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Мала нарадзіцца на свет чалавекам, у якога ўсё 
на месцы і ўсё па норме: дзве рукі, дзве нагі, галава, 
вочы. Да ўсяго гэтага трэба мець яшчэ добрае імя. 

Яшу на імя не пашанцавала. Калі б яго звалі 
Яшам, то гэта яшчэ нічога, за такое імя хлопец не 
крыўдаваў бы. Але так называе яго адна толькі Ліза 
ды яшчэ настаўніца Марыя Рыгораўна. Усе ж астат- 
нія завуць проста Якавам. І не толькі завуць, а і 
дражняцца. Асабліва гэты Тарабанаў Алёша, да яко- 
га падлізваюцца ўсе хлопцы з іхняй вуліцы. 

Калі Яша чым-небудзь не дагодзіць Алёшу, дык 
той без сораму гарланіць: 


Якаў, Якаў спаў з сабакам, 
Ішоў Сідар, костку кідаў... 


Яшу крыўдна, што пра яго складзена гэткая дур- 
ная і недарэчная песня. Ён хацеў бы, каб хто-не- 
будзь склаў такую ж і пра Алёшу. Але пра Алёшу 
ніякіх смешных песень няма. А калі б і была якая- 
небудзь, то ніхто не адважыцца яе спець пры жылі- 
стым, рудым Алёшу, бо яго ўсе баяцца. Ён самы 
дужы на іхняй вуліцы. 

Калі Яша толькі прыйшоў у школу, то настаў- 
ніца вычытала яго апошнім па спіску. «Якуб Яска- 
вец!» -- прачытала яна, і Яша спачатку нават не зра- 
зумеў, што гэта выклікаюць яго. Ён азірнуўся: ці не 
ўстаў з-за парты які-небудзь Якуб? Але ніякага Яку- 
ба ў класе не было, і прыйшлося падымацца яму. 
Новае імя яшчэ болей не спадабалася Яшу. Няхай бы 
ўжо лепш быў Якаў, а то нейкі Якуб... 

Толькі ў другім паўгоддзі настаўніца стала назы- 
ваць Якуба Яшам, Пачалося гэта вось з чаго. Марыя 
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Рыгораўна задала аднойчы дадому цяжкую задачу. 
Яша ўмеў рашаць задачы, і таму ён рашыў і гэтую. 
Але болей задачу не рашыў ніхто. Хлопцы проста па- 
спісвалі ў Яшы. 

Да дошкі Марыя Рыгораўна выклікала другога 
вучня. Ён узяў свой сшытак і напісаў Яшава рашэн- 
не, Тады не вытрымала Ліза, якая сядзела на самай 
першай парце. Ліза была смелая, бо яе маці таксама 
працавала настаўніцай, толькі ў другім класе. Яна 
ўстала і сказала Марыі Рыгораўне, што ўсе хлопцы 
паспісвалі ў Яшы і што ім павінна быць сорамна. 

-- Ідзі да дошкі, Яша,-- сказала настаўніца. 

З гэтага дня яна пачала называць яго Яшам. 

Калі ішлі дадому, хлопцы хацелі як-небудзь ад- 
помеціць Лізе за яе доўгі язык. Але за Лізу заступіўся 
Яша. Ён нават пасварыўся з Аркадзем Панядзелкам, 
які лічыўся ледзь не самым дужым у класе. 

Заступніцтва за Лізу так проста для Яшы не абы- 
шлося. Назаўтра Тарабанаў Алёша, убачыўшы Яшу, 
зароў на ўсё горла: 

ЭКаніх і нявеста 
Паелі ўсё цеста... 

Алёша пеў гэтую пееню, скачучы на адной назе і 
крыўляючыся, а разам з ім, нібы па камандзе, скака- 
лі і лямантавалі на ўсю вуліцу шаецёра Алёшавых 
братоў і сясцёр -- Адам, Ходзя, Лёдзя, Дуся, Косцік 
і Пятрусь. Усе Тарабаны былі рудыя, крыклівыя і ні- 
колі нічога не саромеліся. Паміж сабой яны жылі не 
вельмі дружна. Яша ведаў, што Тарабаны хаваюць 
адзін ад аднаго памідоры і грушы-нілкі. У кожнага 
ёсць свая патайная хованка. Толькі самыя меншыя, 
Косцік і Пятрусь, не навучыліся хаваць свайго багац- 
ця, бо яшчэ зусім не ўмелі хітрыць. 

Тарабаны паміж сабой не ладзілі, але гэта не шко- 
дзіла ім дружна і з'яднана нападаць на чужых. На 
ўсёй вуліцы яшчэ не было такога смелага, які б пачаў 
вайну з Тарабанамі. Няхай бы ён паспрабаваў!.. 

Алёша часта крыўдзіў Яшу, але Яша ўсё роўна 
штодня ішоў да Тарабанаў. У іх вялікай, нібы гумно, 
хаце вечна стаяў лямант, але затое было і весела. Тут 
заўсёды адзін плакаў, другі смяяўся, слёзы жылі ў цес- 
най, неадлучнай дружбе з радасцю. 

Калі Яша яшчэ не хадзіў у школу, ён нават плаціў 
Тарабанам падатак. Алёша, які ўжо вучыўся і ведаў лі- 
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тары, выпісваў на Яшу абкладныя лісты, устанаўлі- 
ваючы памер падатку за тыдзень наперад. Штодня 
трэба было прынесці грэцкі блін, жменю сушаных яб- 
лыкаў або якіх-небудзь іншых прысмакаў, Без гэтага 
пачастунку Алёша ў сваю кампанію Яшу не прымаў, 
і гуляць з хлопцам ніхто не адважваўся. За гэта Яша 
і не любіў Алёшу. 

Але яшчэ болей не любіў ён Алёшавага бацьку. 
Стары Тарабан быў заўсёды злосны, насуплены, на 
людзей пазіраў спадылба і, здаецца, ніколі не смя- 
яўся. 

Яша памятае, як разбіралі і звозілі іхняе старое 
гумно пасля таго, як бацька падаў заяву ў калгае. 
Тады Тарабан першы прыляцеў на іхні двор і, ні ў ко- 
га ні слова не спытаўшы, адразу палез на дах гумна, 
на якім расла высокая залёная канапліна. Яша не шка- 
даваў старога гумна,-- у ім нават летам было холадна 
і сыра. Шкада было ластавак. У гэтую вясну якраз 
пад самым вільчыкам у гумне зляпілі сабе гнёзды аж 
дзве ластаўчыныя сям'і. Яша ахоўваў ластавак. Ён 
заўсёды зганяў з гумна вялікага чорнага ката Кузьму, 
які хадзіў па страсе і прынюхваўся. Кузьма быў вялі- 
кім спецыялістам па знішчэнню ластаўчыных гнёз- 
даў. Дабрацца знутры пад самы вільчык ён не мог. 
Таму Кузьма ўзбіраўся на гумно, вынюхваў зверху, 
дзе знаходзіцца гняздо, і пачынаў лапамі разграбаць 
трухлявую салому. 

Яша даўно ведаў хітрыкі Кузьмы, і таму ластавак 
у крыўду не даваў. У двух гнёздах ужо вывеліся ма- 
ленькія птушаняты. Яны весела шчабяталі і ўсе адра- 
зу раскрывалі свае жоўтыя дзюбы, як толькі да гняз- 
да падляталі дарослыя ластаўкі. 

Можна ж было пачакаць і не разбіраць гумна да 
таго часу, пакуль не падрастуць у гнёздах птушаняты. 
Але Тарабан нават не паглядзеў на ластавак, якія, тры- 
вожачыся за сваіх дзяцей, насіліся над самай яго га- 
лавой. Ён са злосцю раскідаў старое гумно. Маленькія 
ластавачкі загінулі ўсе, а Яша цэлы той дзень пра- 
плакаў. 

Вечарам ён пайшоў да Тарабанаў. На свае ўласныя 
вочы Яша бачыў, як прыцемкам стары Тарабан завяр- 
нуў у свой двор воз з сымымі лепшымі бярвеннямі і 
дошкамі з іхняга гумна. Гэтыя дошкі і бярвенні ён 
схаваў у сваім хляве пад саломай. 


Тарабаны ледзь не штодня крыўдзілі Яшу. Але ён 
дзень пры дні хадзіў да іх і нават не ўяўляў сабе, што 
калі-небудзь парвецца гэтая яго няроўная дружба з 
рудым Алёшам. Без дозволу Тарабана з ім не сталі б 
гуляць ні Змітрок Калашкан, ні Алесь Бахілка, якія 
жылі зусім блізка ад Яшы. Яны заўсёды хадзілі ўслед 
за Алёшам, ва ўсім яму падтаквалі і гатовы былі дзе- 
ля яго есці зямлю. Без дружбы з рудым Алёшам не- 
льга было купацца ў Цітавай копанцы, дастаць смач- 
най вішнёвай смалы з Салвэсевага саду, пагуляць У 
«ялавога» або «кругавога». 

Алёша дзякуючы сваёй сіле і спрыту быў завада- 
тарам на вуліцы, усімі камандаваў, і ніхто, вядома, 
не мог адабраць ад яго гэтай улады. Сіла рудога Алё- 
шы яшчэ болей узрасла з таго часу, як яго бацька па- 
кінуў калгасе і стаў загадваць самай вялікай крамай 
на сяле, 
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Пачаліся першыя ў Яшавым жыцці канікулы. 
Вучняў адпусцілі да самай восені. Яша перайшоў у 
другі клас і цяпер трошкі звысоку паглядаў на тых, 
хто толькі збіраўся ў школу. За добрую вучобу хлопца 
ўзнагародзілі кнігай «Містэр Цвісцер». Гэта была цу- 
доўная кніга, і Яша ёю вельмі ганарыўся. Такія кнігі 
ў іхнім класе далі толькі дваім: яму і Лізе. 

Яшу вельмі хацелася паказаць каму-небудзь школь- 
ны падарунак. Хваліцца кнігай рудому Алёшу ён не 
асмельваўся. Сам Алёша вучыўся не дужа добра і, вя- 
дома, не мог ухваліць Яшавай прэміі. Ён яшчэ мог і па- 
рваць кнігу. 

Яша пайшоў з кнігай да дзеда Атрахіма. Дзед жыў 
цераз вуліцу, насупраць іхняга двара. У калгас ён не 
ўступіў і лічыўся аднаасобнікам. 

-- Паедзем, унучак, сеяць грэчку,-- сказаў дзед.-- 
Я забараную, а ты пасля папасвіш каня на поплаве. 

Яша ахвотна згадзіўся. Наконт дзедавага каня Ў 
яго былі свае планы. Яшу хацелася праскакаць верхам 
на кані па вуліцы, каб яго ўбачыла настаўніца Марыя 
Рыгораўна ці Ліза. Пра гэта хлопец марыў усю зіму. 
Ён уяўляў сабе, як здзівяцца Ліза і настаўніца, калі 
ўбачаць, што Яша, ані не баючыся, імчыцца, як вецер, 
на кані, ( 
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Яшавай прэміі дзед Атрахім ніколькі не ўзрада- 
ваўся. Ён узяў кнігу, пакруціў яе ў руках і, аддаючы 
Яшу, падазрона спытаў: 

-- Ты, можа, у гэтыя канцамолы запісаўся? Мо- 
жа, начэпіш на шыю чырвоную хустку і будзеш гарла- 
ніць, што бога няма? А то завошта табе далі б гэтую 
кнігу?.. 

Дзед сам чытаць не ўмеў, і Яша яго лёгка супако- 
іў, што кніга не бязбожная. 

-- Я добра вучыўся, і мне далі кнігу як падару- 
нак,- сказаў ён. 

-. Якое цяпер вучэнне,-- сумна ківаючы галавой, 
прамовіў дзед Атрахім.-- Чаму вас цяпер вучаць? 
Бацькоў не слухацца, бога не паважаць, Свет цяпер 
такі пайшоў... 

Дзед Атрахім не прызнаваў новых парадкаў. Асаб- 
ліва крыўдаваў дзед за бога. Ён не мог пагадзіцца з 
тым, што Яшу вучаць не хадзіць у царкву і не верыць 
папу. 

-- Не слухай, унучак, гэтых супастатаў,-- гава- 
рыў дзед,-- без бога ў душы чалавек, як быдла. Ён та- 
ды нічога не баіцца і не шануе. 

Перад вялікаднем дзед вадзіў Яшу на споведзь. 
У царкве было многа людзей, яны спявалі, плакалі, 
станавіліся на калені. Дзед падвёў Яшу да папа. Поп 
накрыў Яшаву галаву бліскучай хусткай. 

-- Грэшан,-- адказаў Яша, як навучыў яго дзед, 
і пацалаваў крыж. 

Пасля гэтага поп даў яму лыжачку салодкага пры- 
часця. 

-- Дай яшчэ,-- папрасіў Яша, але дзед спалохана 
пацягнуў яго за крысо. 

Яшава споведзь не абышлася без вынікаў. У царк- 
ве ў тую ноч была дзяўчынка, якая вучылася разам 
з Яшам. Яна таксама спавядалася, але гэта не пера- 
шкодзіла ёй расказаць пра ўсё настаўніцы Марыі Ры- 
гораўне. Назаўтра на школьнай лінейцы назвалі Яша- 
ва прозвішча. Ён выйшаў на тры крокі наперад з ша- 
рэнгі, што выстраілася ў доўгім школьным калідоры. 

-- Ён цалаваўся з папом,-- паказваючы пальцам 
на Яшу, грымеў на ўвесь калідор дзяжурны, вучань 
сёмага класа.-- Ён забыў, што рэлігія - опіўм на- 
рода... 
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Уся школа глядзела на Яшу, і яму было вельмі со- 
рамна. Ён тады ледзь не заплакаў. 

Яша пасля гэтага, можа б, і не хадзіў да дзеда 
Атрахіма, але дзед умеў прыгожа расказваць казкі і 
іграў на скрыпцы. Ён заўсёды частаваў Яшу чым-не- 
будзь смачным. І яшчэ ў дзеда было шмат мікалаеў- 
скіх і керанскіх грошай. 

-- Ва гэта можна было, унучак, купіць цэлую ха- 
ту, -- скардзіўся дзед, даючы Яшу прыгожую паперку, 
якая некалі значыла цэлых сто рублёў. 

-- Дыкчаму ж вы, дзеду, не купілі? 

- А хто ж яго, унучак, ведаў, што настане гэтакі 
час. 

Яша дзівіўся. Дзедава хата была старая, складзе- 
ная з паточаных шашалем асінавых бярвенняў. Калі 
дзед на свае грошы мог купіць добрую хату, то чаму ж 
ён не купіў?.. 

Дзед не шкадаваў хлопцу розных пачастункаў, але 
Яшава маці яго не вельмі хваліла. 

-- Скнара стары,- гаварыла яна.-- З-пад сябе па- 
дабраў бы. Я ў голад прадала ўвесь свой пасаг, а ён 
пуда бульбы не пазычыў. І каб не было. Няма ў яго 
бога ў душы... 

Пра бога гаварылі і дзед, і маці, але па-рознаму. 
Выходзіла, што ў кожнага ёсць свой уласны бог. Дзе- 
даў бог быў грозны, ён быў супроць калгаса, камса- 
мольцаў, новых парадкаў. Бог, якога звала ў сведкі 
маці, павінен быў пакараць дзеда за яго скупасць, за 
тое, што ён не спачувае людзям. Ва ўсім гэтым было 
цяжка разабрацца. Дзед часта расказваў Яшу пра 
страшны суд, які настане вельмі хутка. На гэтым судзе 
бог спытае кожнага, хто як жыў, як шанаваў бога. 

Яша аднойчы пацікавіўся: 

-- А ты, дзед, баішся страшнага суду? 

-- Усе мы грэшныя, унучак... 

- А чаму ты не даў бульбы, як у нае не было? 
Бог жа пра гэта ведае. 

Дзед зазлаваў і спыніў гаворку. Пра свае грахі ён 
гаварыў менш ахвотна, чым пра чужыя. 

Сёння Яша не хацеў спрачацца з дзедам з-за бога. 
Яго цікавіў конь. На дзедавым буланчыку хлопец не 
раз імчаў наўскач так, што аж дух займала. Але гэта 
было яшчэ тады, калі Яша не хадзіў у школу. Цяпсэ 
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Яша жадаў прамчацца на кані, як Чапаеў, каб аж пыл 
курэў з-пад конскіх капытоў. 

Пасля таго як дзед забаранаваў загончык пад грэч- 
ку, Яша павёў пасвіць буланага. Конь быў рахманы 
і лёгка даваўся ў рукі. Хлопец ірваў траву, і конь ах- 
вотна выбіраў яе цёплымі губамі з Яшавых рук. Була- 
ны пасвіўся да абеду. А ў абед Яша на ўсім скаку 
праляцеў па вуліцы Першамайцы, дзе жылі Ліза і на- 
стаўніца Марыя Рыгораўна. Але яны не бачылі Яшы. 
На вуліцы ў гэты час не было нікога, хто б мог пазай- 
здросціць хлопцу. Дзень прайшоў наогул не так, як 
хацелася Яшу. 

Пад вечар ён пайшоў да Тарабанаў. Шырокі, як 
майдан, выган, які пачынаўся ад Алёшавага двара, 
шумеў, нібы цыганскі кірмаш. Усе хлопцы былі ў 
зборы. Ладзілася нешта цікавае. Яшу вуліца сустрэ- 
“ла насцярожана. 

2. Выдатнік,-- з'едліва прамовіў Алёша і зняваж- 
ліва цыркнуў слінай праз зубы.-- Цэлы год да настаў- 
ніцы падлізваўся. 

2 Я не падлізваўся,-- апраўдваўся Яша.-- У мяне 
проста добрыя адзнакі. 

2. Не загаворвай зубы, ведаем мы такіх. За што ж 
табе прэмію далі? 

Усе цягнуліся за рудым Алёшам, і гаварыць тут 
што-небудзь у сваю абарону было проста бескарысна. 

Гаворка спынілася. Відаць, хлопцы надумалі ней- 
кую справу і не адважваліся пачынаць яе пры Яшу. 

-- Добра, мы цябе праверым,- сказаў нарэшце 
Алёша.-- Збегай дадому і прынясі хлеба. Будзеш за- 
баўляць Салвэсевага Рудзьку. А мы палезем у сад па 
смалу. 

Яша ахвотна згадзіўся. З Рудзькам ён дружыў, і 
не было нічога цяжкага забаўляць яго хоць цэлую 
гадзіну, пакуль хлопцы ў Салвэсевым садзе будуць аб- 
дзіраць вішнёвую смалу. 

2 Глядзі ж пільнуй сабаку! -- строга наказаў Та- 
рабан.-- Калі хоць раз гаўкне, то будзеш ведаць... 

Яша паклікаў з Салвэсевага двара Рудзьку і пачаў 
яго забаўляць на выгане. Рудзька быў добры сабака, 
і Яшу ён разумеў. За дружбу ён плаціў шчырай саба- 
чай дружбай. Рудзька клаўся на спіну, потым пад- 
скакваў, стараючыся дастаць сваім чырвоным языком 
Яшаў нос. Ён абавязкова хацеў аддзякаваць за неба- 
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гаты пачастунак. Яшу было трошкі ніякавата перад 
Рудзькам за тое, што ён яго ашуквае. Сабака ж не ве- 
даў, што хлопцы ў гэты час абдзіраюць вішнёвую сма- 
лу ў садзе Рудзькавага гаспадара. 

Нарэшце хлопцы вярнуліся. Яны са смакам жавалі 
смалу. Яша чакаў, што з ім падзеляцца. Але руды Алё- 
ша прайшоў міма Яшы, нават не глянуўшы на яго. 
Алесь Бахілка адшчыкнуў ад свайго кавалка нейкую 
крошку і даў Яшу. Яму, відаць, зрабілася сорамна, 
і, азірнуўшыся, ці не бачыць Алёша, Бахілка адарваў 
яшчэ крыху ад свайго камяка. Толькі Змітрок Калаш- 
кан не пашкадаваў вішнёвай смалы для Яшы. Ён па- 
дзяліў свой кавалак ледзь не папалам. У Калашкана 
не было ні бацькі, ні маці, жыў ён у бабулі і ніколі не 
скупіўся. Зімой у школе Змітраку далі паліто, кашулю 
і штаны. Паліто было яшчэ цэлае, а штаны і кашуля 
зусім парваныя. 

Вечарам лавілі майскіх жукоў. Іх лятала вельмі 
шмат, і яны былі зусім дурныя, бо самі даваліся ў ру- 
кі. Іх можна было лёгка лавіць шапкай, збіваць палкай 
з разгалістай вярбы, на лістах якой іх вісела проць- 
ма. Яша ведаў, што жукі шкодныя, бо яны аб'ядаюць 
лісце. Але ён іх усё ж шкадаваў і паціхеньку выпус- 
каў. Трэба ж і жукам нешта есці, раз яны жывыя. 
Руды Алёша злоўленых жукоў не пускаў. Ён адрываў 
ім крыльцы і бяскрылых заносіў на свой двор. 

-- Без крылаў не паляцяць,-- тлумачыў ён хлоп- 
цам.-- А заўтра іх куры падзяўбуць. Наядуцца жукоў 
і будуць часцей несціся. У нас ёсць курыца, якая ўжо 
нясецца тры разы ў дзень... 

Хлопцы не здзіўляліся. У Тарабанаў, вядома, маг- 
ла быць такая курыца. У іх жа вялікая сям'я, то трэба, 
каб ікуры часцей несліся. 

-- У майго дзядзькі свіння прывяла сорак пара- 
сят,-- пахваліўся Алесь Бахілка.-- Мы возьмем сабе 
адно парасятка на развод... 

-- Ёсць такія свінні,-- згадзіўся Алёша.-- Я ба- 
чыў свінню, якую запрагалі ў воз. І яна цягнула лепей 
за каня... 

Хлопцы паселі на выгане ў кружок і па чарзе рас- 
казвалі дзіўныя гісторыі. Над зямлёй плыла цёплая 
ноч, бясшумна ляталі ў паветры чорныя кажаны, на 
балоце, ля Цітавай копанкі, завялі сваю шматгалосую 
песню жабы. Хлопцам было прыемна і хораша. 


14 


-- На свіннях можна ездзіць,-- падтрымаў Алёшу 
Змітрок Калашкан.-- Я на Салвэсевай рабой свінні да 
самай чыгункі імчаўся. А мой дзед на ваўку з лесу 
прыехаў... 

-.- Воўк жа мог яго з'есці,-- здзівіўся Бахілка. 

-. Вось дурань,- цыкнуў на Алеся руды Алё- 
ша.-- Ты слухай... 

-- Мой дзед пайшоў у лее па грыбы,- расказваў 
Калашкан.-- Набраў поўны кошык ды ідзе сабе дамоў. 
А па дарозе воўк. Бяжыць проста на дзеда. Дзед не 
спалохаўся і хап ваўка за зяпу, каб не ўкусіў. Ну, а 
пасля сеў на яго верхам, узяў за вушы і прыехаў, як 
на кані, у самы двор. 

-- Атады што? - не вытрымаў Яша, 

-- Калітады? 

-- Ну, як у двор прыехаў... 

-- Тады ваўка забілі, а шкуру злупілі, Дзед цэлы 
год боты з яе шыў. Сабе пашыў, бабулі, мне... 

Ніхто ніколі не бачыў на Калашкане ботаў, але 
ўсе хацелі яму верыць. Вельмі ўжо цікавая гісторыя 
здарылася з яго дзедам. Таму ніхто не пярэчыў віхра- 
стаму Змітраку, які да самай позняй восені мясіў гразь 
чырвонымі ад холаду босымі нагамі. 

Яшу да смерці хацелася здзівіць хлопцаў чым-не- 
будзь цікавым. Але нічога дзіўнага ён не мог успом- 
ніць. Усё, што расказвалі бацька і дзед, было звычай- 
ным і нецікавым, яно ніколькі не магло захапіць 
хлопцаў. Нарэшце Яша ўспомніў. Некалі дзед Атра- 
хім расказваў пра царкву, якая затанула на іхнім ба- 
лоце -- Гарадзінцы. Хлопец не мог дачакацца, пакуль 
руды Алёша закончыць новую гісторыю пра льва, які 
ўцёк са звярынца і якога нібыта на ўласныя вочы ба- 
чыў сам Тарабан. Леў напавал нішчыў жывёлу і лю- 
дзей, але, сустрэўшыся з рудым Алёшам, у якога 
дарэчы аказалася ў руках сякера, спалохаўся і ўцёк. 

2 А мне дзед расказваў пра нешта, чаго ніхто не 
ведае,-- з хваляваннем пачаў Яша. 

-- Ну, давай,-- дазволіў Алёша. 

Усе прыціхлі, чакаючы пачуць цікавую навіну. 

-- На Гарадзінцы, дзе цяпер гара Багародзіцкая, 
стаяла некалі царква,-- гаварыў Яша.- Туды ўсе 
хадзілі маліцца. Па балоце да царквы ляжала адна 
толькі вузенькая кладка. Адзін раз на вялікдзень па 
кладцы ішла жанчына з малым дзіцем. Яна выпусціла 
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дзіця з рук, і яно затанула ў багне. Тады жанчына 
пракляла царкву, і маці багародзіца пачула яе пра- 
клён. Яна апусціла царкву ў балота. А на тым месцы 
вырасла гара Багародзіцкая... 

Хлопцы насцярожана змоўклі. Вясной, калі збіралі 
яйкі качак і кнігавак, кожны сядзеў і сушыўся на гэ- 
тай самай пясчанай гары Багародзіцкай, якая невя- 
дома чаму вырасла сярод балота. Але ніхто, відаць, не 
чуў пра гісторыю з царквой. 

-- Мой дзед і цяпер на вялікдзень ходзіць на гэтую 
гару,-- хвалюючыся працягваў Яша.-- Прыкладзе ву- 
ха да зямлі і слухае. У царкве, якая затанула, на 
вялікдзень заўсёды моляцца і звоняць у званы. Дзед 
сам чуў... 

Надыходзіла ноч. Вуліца спала. Чыстае летняе неба 
было засеяна безліччу зорак. Недзе ў самым цэнтры 
сяла спявалі пад гармонік свае частушкі камса- 
мольцы. 

-- Брахня,- парушыў нарэшце цішыню руды Алё- 
ша,-- Твой дзед проста брэша... 

-- Ашто ж ядуць тыя багамольцы, што спяваюць 
пад зямлёй? -- спытаў Змітрок Калашкан.-- Не пад”- 
еўшы ж, не паспяваеш? 

-- Каліцарква затанула, то ў ёй жа поўна вады,-- 
выказаў сумненне Алесь Бахілка.-- Дзе ж тады спяць 
тыя святыя? 

На гэтыя рубам пастаўленыя пытанні Яша адка- 
заць не мог. Яму стала сорамна і крыўдна, што яго 
гісторыя аказалася самай горшай. 

-- Я спытаю ў дзеда,-- паабяцаў хлопец.-- Ён ве- 
дае... 

-- Дурань твой дзед,-- адрэзаў руды Алёша.-- 
А ты яго слухаеш. Пайшлі дахаты... 


ПІ 


Яшу не пашанцавала не толькі на імя. Не пашан- 
цавала яму і на бацьку. Бацька рудога Алёшы праца- 
ваў у самай вялікай краме. Ім можна было ганарыцца. 
Ён мог зрабіць усё, што захоча. 

-- На той год бацька дасць мне стрэльбу,-- хваліў- 
ся Тарабан.-- Буду хадзіць на ваўкоў, мядзведзяў, 


ласёў. А што, за шкуру добра плоцяць, а мяса будзем 
саліць.., 
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Хлопцы падтаквалі і зайздросцілі Алёшу. Хто б 
адмовіўся ад стрэльбы, з якою не страшна і ноччу пай- 
сці ў лес! У тым, што Тарабан настраляе колькі хочаш 
рознай зверыны, не сумняваўся ніхто. Яго бясстраш- 
ша, сілу і спрыт ведалі ўсе. 

У Змітрака Калашкана бацька загінуў недзе аж 
на Белым моры. Ён завербаваўся туды біць цюленяў 
і маржоў, але там захварэў і памёр. Праўда, Змітрок 
расказваў пра смерць бацькі зусім не так, як суседзі 
і сваякі. Аказваецца, Калашканаў бацька зусім не па- 
мёр, яго разам з караблём, на якім ён плаваў капіта- 
нам, праглынуў велізарны кіт. Бацька выбіў кіту з 
гарматы адно вока, але болей нічога не паспеў зрабіць. 
Калашкан шчыра ганарыўся сваім бацькам, і Яша ў 
душы зайздросціў яму. 

Алесь Бахілка таксама штодня выхваляўся баць- 
кам. Яго курносы з буйнымі вяснушкамі твар проста 
аж свяціўся ад задавальнення, калі ён расказваў пра 
бацькаў подзвіг. Стары Бахілка ездзіў кандуктарам, 
і Алесь заўсёды даводзіў, што гэта самая вялікая паса- 
да на чыгунцы. Без Алесевага бацькі не мог адправіц- 
ца ніводзін поезд, і без яго дазволу ніхто не мог сесці 
ў вагон. Бахілкаў бацька стаяў, праўда, на тормазе 
апошняга таварнага вагона, але хлопцы ўсё адно былі 
перакананы, што без яго чыгунка не змагла б праца- 
ваць. Руды Алёша даўно ўжо атрымаў дазвол ад Але- 
ся, што пры першай патрэбе стары Бахілка завязе яго 
без білета аж у самую Маскву. 

Але самы гераічны бацька аказаўся ў Аркадзя Па- 
нядзелка. Стары Панядзелак, даглядчык чыгуначнай 
лазні, быў нізенькі, згорблены, і ніхто, вядома, Арка- 
дзю спачатку не зайздросціў. Аркадзева слава пачала 
расці з таго часу, як настаўніца Марыя Рыгораўна вы- 
клікала яго бацьку ў школу. Аркадзь разбіў школьную 
вітрыну, і Марыя Рыгораўна загадала яму прыйсці з 
бацькам. Вось тады і высветлілася, што Аркадзеў 
бацька лавіў бандытаў, а самага галоўнага іх атама- 
на запёр у лазні, калі той парыўся. Бацька пры ўсіх 
сароміў Аркадзя і нават хацеў перацягнуць яго пап- 
ругай, але настаўніца не дала. З таго часу хлопцы па- 
чалі адносіцца да Панядзелка па-другому. Яго друж- 
бы дамагаліся ўсе. Аркадзь жыў на чыгуначным па- 
сёлку, і яго па чарзе звалі да сябе ў госці хлопцы і з 
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Першамайкі і са Слабодкі -- дзвюх вуліц, якія падзя- 
ляліся чыгункай і невялікай сенажаццю. 

Яша не мог пахваліцца ні сваім бацькам, ні дзедам. 
Бацька ўступіў у калгас, вазіў гной і араў поле. З бе- 
лымі ён не ваяваў, нават у войску не служыў, і раска- 
заць пра яго што-небудзь цікавае было цяжка. Тое 
самае і дзед. Ён, праўда, іграў на скрыпцы, і яго за- 
прашалі на вяселлі. Але хлопцы не бралі гэтага пад 
увагу. Яша аднойчы нават папракнуў бацьку за тое, 
што ён нідзе не ваяваў. 

-- Бач, галадранец, чаго захацеў! -- засмяяўся 
бацька.-- Дзякуй богу, што ясі хлеб на поўны рот. Без 
бацькі брындаў бы, як той Калашканаў вісус... 

Бацька не хацеў разумець Яшу, і з ім цяжка было 
гаварыць... 

Канікулы наогул праходзілі цікава. Аднойчы, пас- 
ля таго як на станцыю прывезлі малатарні і жняяркі 
для калгаса, у галаве рудога Алёшы нарадзіўся ціка- 
вы план. Ён надумаўся сканструяваць уласны трак- 
тар. Для гэтага трэба было шмат розных кольцаў, шру- 
бак, болцікаў. Хлопцы прыцемкам хадзілі на станцыю 
і наадкручвалі ад малатарань усялякага дабра. Але 
скласці з гэтых частак трактар усё ж не ўдалося. Мен- 
шыя Тарабаны пакралі вельмі многа важных дэталей 
і, нягледзячы на суровы допыт, які ім учыніў Алёша, 
нізавошта не хацелі расставацца з кольцамі і болціка- 
мі. Прыйшлося пабудову трактара часова адкласці. 
Тым болей што надышлі больш важныя падзеі, якія 
цалкам захапілі ўсіх хлопцаў. Пачалася вайна з Пер- 
шамайкай... 

Першая бойка выбухнула за Цітаву копанку. Гэтая 
копанка знаходзілася якраз пасярэдзіне паміж Сла- 
бодкай, на якой жыў Яша, Тарабаны, Змітрок 
Калашкан, Алесь Бахілка, і вуліцай Першамайкай, дзе 
згрупавалася варожае войска на чале з белагаловым 
Косцем. Копанка не дужа вялікая, і калі з раніцы 
прыходзіла купацца Слабодка, то Першамайка ўжо да 
самага вечара не магла сюды паткнуцца. Іншы раз 
слабадскія хлопцы вылазілі з вады ў абед, але Перша- 
майка мала радавалася гэтаму. Вада ў копанцы была 
ўскаламучаная, чорная, брудная. 

Да таго, як пачалася гэтая вайна, Слабодка з Пер- 
шамайкай проста гулялі паміж сабой у чырвоных і бе- 
лых, а таксама ў Чапаева і бацьку Махно. Яша тры 
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разы быў у чырвоных і толькі адзін раз у белых. Але 
з таго часу, як хлопцы з абедзвюх вуліц селі за парты, 
яны паразумнелі, Цяпер ужо ні Слабодка, ні Перша- 
майка ні за якія абяцанкі не пайшлі б у бой пад сця- 
гамі белай арміі або бацькі Махно, Але па-ранейшаму 
хацелася нечага вялікага, гераічнага. Хіба ж можна 
адмовіцца ад подзвігу, ад вайны за праўду, калі табе 
дзесяць, а то і цэлых дванаццаць гадоў?.. 

У тую ціхую летнюю раніцу, калі Слабодка пры- 
бегла да копанкі, у вадзе ўжо плюхаліся першамай- 
скія хлопцы. 

Дзень пачаўся няўдала. Для купання ён загінуў. 
А дзень быў цёплы, сонечны, крыўдна ў такі дзень не 
пакупацца. 

Тарабанаў Алёша хадзіў па беразе копанкі злосны 
і нахмураны. А баязлівыя хлопцы з Першамайкі нібы 
яго і не заўважалі. Яны плюхаліся ў вадзе, рагаталі 
і пішчалі. Першамайцы вялі сябе проста нахабна. 

-- Гэй, сіняпупыя, вылазь з вады! -- закаманда- 
ваў Тарабан.-- Я лічу да дзесяці... 

-- Ты палічы да тысячы,-- адказаў белагаловы 
Косця Кветка.-- Камандзір знайшоўся. Хочаш купац- 
ца, дык лезь. 

Яша, які прысутнічаў пры гэтай размове, замёр ад 
нечаканасці. Яшчэ ніхто і ніколі не размаўляў так з 
іхнім Алёшам. Яша трохі ведаў Косцю -- ён перайшоў 
у трэці клас, але ніякім сілачом не лічыўся. 

Алёша, мабыць, і сам не чакаў такога адпору. 
У першую хвіліну ён не знайшоўся, што адказаць. 

Слабодка пазірала на свайго камандзіра, чакаючы 
толькі яго загаду. 

-- Я з табой пагавару, вылезь толькі з вады,-- па- 
абяцаў Алёша.-- Ты ў мяне паскачацш... 

На словы Алёшы Першамайка адказала дружным 
рогатам. 

-- Мы яшчэ пакупаемся, а ты пачакай трохі! - 
закрычаў з вады той самы белагаловы Коеця.-- Па- 
грэйся на сонцы. і 

Такой абразы сцярпець ужо нельга было. Алёша 
схапіў грудку зямлі і шпурнуў у белую галаву Косці. 
За ім, як па камандзе, кінуліся ў бой усе слабадскія 
хлопцы. Яша таксама раз-пораз гідаў у ваду, дзе пла- 
валі першамайцы, грудкамі, аддаўшыся ўсім сэрцам 
нечакана ўзнікшаму баявому запалу. 
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Але Першамайка недарма артачылася. Праз якую- 
небудзь хвіліну тыя, што купаліся, самі перайшлі ў 
наступленне. Ды і пазіцыя была ў іх лепшая. На дне 
копанкі аказалася болей усялякага дабра, чым на бе- 
разе. У слабадскіх хлопцаў паляцелі палкі, кавалкі 
зляжалага глею, усялякі друз. Змітрака Калашкана 
першамайцы за нагу зацягнулі ў копанку, і ён боўтаў- 
ся там у адзенні. Бахілка лямантаваў, бо нехта пацэ- 
ліў яму дручком па рэбрах. Самому Алёшу кавалкам 
гліны заляпілі ўвесь твар. Першамайка так насядала, 
што прыйшлося адступіць. Першамайцы выскачылі з 
копанкі і голыя гналіся за слабадскімі хлопцамі. 
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Гэта была нечуваная ганьба. Яшчэ ніколі Слабодка 
не адступала перад баязлівай, недарослай Першамай- 
кай. Відаць, нешта з гэтымі першамайскімі хлопцамі 
здарылася. Адкуль раптам у іх з'явіліся такі спрыт і 
адвага? 4 

Але лішне разважаць не прыходзілася. Трэба было 
шукаць нейкага паратунку, каб змыць ганьбу, што па- 
вісла над Слабадской вуліцай. Яшчэ, здаецца, ніколі 
Яша не глядзеў з такой надзеяй на рудога Алёшу. 
Алёша павінен быў знайсці выхад з гэтага надзвычай 
цяжкага становішча. 

Увесь той дзень, стаіўшыся пад Тарабанавай павец- 
цю, хлопцы думалі. Была выслана разведка, якая да- 
лажыла, што першамайцы не купаюцца болей у копан- 
цы. Але гэтая вестка не прынесла палёгкі. У той 
дзень не хадзілі абдзіраць вішнёвую смалу ў Салвэсеў 
сад, не насілі здаваць бутэлькі ў краму Алёшавага 
бацькі, забыліся на ўсе прыгажосці жыцця, якія лета 
дае проста дарма. 

-- Трэба ім усыпаць! -- нарэшце рашуча прамовіў 
Алёша. 

Слабодка з палёгкай уздыхнула. Так думалі ўсе, 
і Алёшавы словы паддалі хлопцам адвагі. 

-- Трэба ім даць, каб яны помнілі і ніколі да нас 
не чапляліся,-- гаварыў далей Тарабан.-- Няхай веда- 
юць, што яны ўсе нулі без палачак. Я яшчэ пакажу 
гэтаму Косцю. 

Хлопцы крычалі, спрачаліся наконт планаў пом- 
сты. Але ў кожнага ды, мабыць, і ў самога Алёшы, быў 
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у душы прытоены страх перад Першамайкай. Гэтыя ж 
«нулі без палачак» гналі іх сёння ад копанкі аж да 
самых агародаў. 

У той дзень нічога не прыдумалі. Алёша распусціў 
хлопцаў па хатах, загадаўшы з'явіцца назаўтра рані- 
цай. Алёша над нечым думаў. 

Ноччу Яша не спаў. Яму мроіўся іхні смелы заў- 
трашні налёт на копанку, уцёкі першамайскіх хлоп- 
цаў, сапраўдная перамога. Назаўтра Яша, нават як 
след не паснедаўшы, прыбег пад Тарабанаву павець. 
Хлопцы былі ўжо ў зборы. Алёша прыйшоў заклапо- 
чаны і сур'ёзны. Ён нешта прыдумаў -- гэта бачы- 
лі ўсе. 

-- Нам трэба армію стварыць,-- заявіў Алёша.-- 
Толькі не на гульню, як раней -- адны чырвоныя, дру- 
гія белыя. Трэба армія нашай вуліцы. У нас будзе ця- 
пер сапраўдная вайна... 

Вядома, ніхто не мог прыдумаць лепей за Тарабана 
Алёшу. Думка пра армію спадабалася ўсім. Тады Алё- 
ша выняў з кішэні лісток паперы і прачытаў прысягу, 
якую ён сам склаў за ноч. Гэтую прысягу трэба было 
падпісаць уласнай крывёю. Тут жа пад Тарабанавай 
павеццю кожны пракалоў Алёшавым пяром руку і па- 
ставіў сваё прозвішча пад прысягай... 

Алёша прызначыў камандзіраў. Камандзірамі пал- 
коў былі пастаўлены Змітрок Калашкан і Алесь Бахіл- 
ка. Сам Алёша захаваў за сабой пост галоўнага каман- 
дуючага. Яша ніякага чына не атрымаў, ён застаўся 
звычайным байцом. Такіх, як ён, была большая пала- 
віна. 

З гэтай раніцы пачалася старанная падрыхтоўка 
да наступлення на Першамайку. У якасці будучага 
тэатра ваенных дзеянняў намячалася, вядома, Цітава 
копанка. Гэта была справа гонару -- разбіць перша- 
майскіх хлопцаў каля копанкі, адплаціць ім за ўча- 
рашнюю ганьбу. Цэлы дзень армія рабіла рагаткі. 

Разведка між тым даносіла, што каля копанкі пер- 
шамайскія хлопцы болей не паказваюцца. Гэта трохі 
знізіла баявы настрой слабадскога войска. Нікому не 
хацелася проста так, без перамогі, ісці купацца ў Ціта- 
ву копанку. Тады Алёша прапанаваў ковк: план. У вы- 
кананні яго галоўную рот?” пявінен быў адыграць Яша. 
Алёша загадаў яму ісц: за ГПершамайскую вуліцу і 
пранюхаць, што там г збіцца. 
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-- Цябе яны, можа, і не зачэпяць,-- заспакоіў 
Яшу Тарабан.-- А калі будуць біць і распытваць пра 
нас, то нічога ім не кажы. Зразумеў? 

Яша, вядома, разумеў, што яго становішча можа 
быць нялёгкім. Але ў душы ён радаваўся даручэнню. 
Яму здавалася, што нездарма Алёша прызначыў у 
разведку іменна яго. Калі гулялі ў «кругавога», Яша 
лепей за ўсіх хлопцаў умеў адгадваць, у каго схаваны 
мяч. Шкада толькі, што раней Алёша не заўважаў гэ- 
тага і ніколі не прызначаў Яшу нападаючым. 

План разведкі ў Яшы склаўся адразу. На Перша- 
майцы жыла яго цётка, і калі яго сустрэнуць перша- 
майскія хлопцы, ён скажа, што ідзе да яе. Калі ж яны 
не павераць і пачнуць яго біць, ён можа давесці іх да 
самага цётчынага двара. 

Яша пайшоў. Ён не ўзяў з сабой ні рагаткі, ні на- 
ват палкі. Нікога з хлопцаў на Першамайскай вуліцы 
ён не сустрэў. Сонца хілілася ўжо к захаду, злосныя 
сабакі, якія былі тут амаль у кожным двары, з незаха- 
ваным падазрэннем праводзілі Яшу. Хлопец прайшоў 
ужо ўсю Першамайку з канца ў канец і нічога пакуль 
што не выявіў. Але з пустымі рукамі вяртацца назад 
не выпадала. Пра сваю цётку Яша забыў, трэба было 
дазнацца, што робіць гэты самы белагаловы Косця. 

-- Яша, чаго ты тут ходзіш? 

Хлопец здрыгануўся ўсім целам, але адразу ўзяў 
сябе ў рукі. Яму нічога не пагражала, бо гэта аклікну- 
ла яго Ліза. Яна была ў белай сукенцы і стаяла каля 
сваіх веснічак. З таго часу, як іх адпусцілі на каніку- 
лы, Яша не бачыў Лізы. 

Прыйшлося да яе падысці. Ліза адразу засыпала 
яго пытаннямі і павяла ў свой двор. Адмовіцца нельга 
было ніяк. У школе Ліза ніколі не закрывала рукой 
сваёй чарніліцы ад Яшы і наогул ставілася да яго пры- 
хільна. А аднойчы, калі ён яе за нешта штурхануў, яна 
заплакала, але Марыі Рыгораўне не паскардзілася. 

Ліза вынесла з хаты кніжку і пасадзіла Яшу побач 
з сабой на ганку. Гэта была цікавая кніжка, і называ- 
лася яна «Рабяты і звераняты». Дома ў Яшы, акрамя 
чытанкі для другога класа, якую ён адразу прачытаў, 
як толькі купіў, і «Містэра Цвісцера», ніякіх кніжак 
болей не было. Яша прагна гартаў кніжку, забыўшыся 
ў гэты час на тое, што ён сядзіць побач з Лізай і што 
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сам руды Алёша паслаў яго ў разведку. За гэтым за- 
няткам застала хлопца Лізіна маці. 

-- Мама, гэта той самы Яша,-- адрэкамендавала 
Ліза свайго госця. 

Яша пачырванеў да вушэй. Ён лічыў найвялікшай 
ганьбай сядзець побач з дзяўчынкай, і тое, што ёсць 
сведка гэтага яго відавочнага злачынства, кінула хлоп- 
ца ледзь не ў роспач. Але гэта было яшчэ не апошняе 
выпрабаванне, якое ў гэты дзень выпала на Яшаву 
долю. - 

Лізіна маці пайшла ў хату і хутка паклікала туды 
Лізу разам з Яшам. Адмовіцца зноў было нельга. Ні- 
колі ў жыцці Яша не адчуваў сябе гэтак няёмка, як у 
тую хвіліну, калі ён сваімі чорнымі, парэпанымі нага- 
мі ступіў на фарбаваную подлогу Лізінай кватэры. 
Лепш бы паадсякаць гэтыя чорныя ногі... Лізіна маці 
паставіла перад Яшам асобную талерку з суніцамі, якія 
пасыпала цукрам і заліла малаком. Такой раскошы, 
каб есці суніцы з цукрам, Яша ў сваім жыцці не бачыў. 

Пасля гэтага Ліза, нібы хлопец, іграла на гармоні- 
ку, а Яша, схаваўшы ногі пад стол, слухаў. Усё гэта бы- 
ло падобна на нейкі сон, і Яша ніяк не мог сабрацца з 
думкамі. На развітанне Ліза дала яму пачытаць гэтую 
самую кніжку пра рабят і зверанят. 

Ужо на вуліцы Яша вярнуўся да сапраўднасці. 
Кніжку ён адразу схаваў за пазуху, бо яе маглі пар- 
ваць або адабраць першамайскія хлопцы. Тут, на вулі- 
цы, Яша ўспомніў і пра тое, што яму трэба выконваць 
свае абавязкі. 

Яшава разведка ўсё ж закончылася з поспехам. Ён 
дазнаўся пра многае і прынёс рудому Алёшу ці- 
кавыя звесткі. Пасля Яшавай разведкі Слабодка яшчэ 
болей знелюбіла Першамайку, і на гэта былі свае важ- 
кія прычыны. Цяпер можна было ўжо здагадвацца, 
чаму Першамайка трымае сябе так фанабэрыста і не- 
пакорліва. 

Яша дазнаўся, што белагаловы Косця прывабіў усіх 
першамайскіх хлопцаў валейболам. Валейбольны мяч і 
сетку прыслаў Косцю яго дзядзька з горада. Цяпер 
Першамайка цэлы дзень рэжацца ў валейбол. Перша- 
майскія хлопцы разам ходзяць у лес, разам купаюцца, 
разам праводзяць амаль увесь свой час. Але гэта яшчэ 
не ўсё. Коеця падбіў першамайскіх хлопцаў, і яны кле- 
яць нейкія планёры. Гэтыя планёры нібыта будуць самі 
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лятаць у паветры. Пра планёры Слабодка, між іншым, 
не паверыла. Руды Алёша аўтарытэтна заявіў, што ні- 
які планёр з фанеры ў паветры не ўтрымаецца, бо гэта 
ж табе не лёгкі папяровы змей... З такой думкай пага- 
дзіліся ўсе. 

Становішча складалася не вельмі добрае. Цяпер ужо 
кожны разумеў, што з рагатак можна пужаць вераб'ёў, 
а не першамайскіх хлопцаў. Раз у іх такая моцная 
дружба, то разбіць іх будзе нялёгка. 

Зноў Слабодка з надзеяй паглядала на Тарабанава- 
га Алёшу, які адзін мог падказаць правільнае рашэнне. 
Алёша ж думаў. Ён думаў на гэты раз не вельмі доўга. 

-- Вечарам палезем у Салвэсеў сад,-- сказаў Алё- 
ша.-- Нарвём яблыкаў. Яны ўжо вялікія. Але есці іх 
не будзем. Я сам палічу, хто колькі нарве... 

Усе са здзіўленнем сустрэлі гэты загад галоўнака- 
мандуючага. Налёт на Салвэсеў сад рабіўся не ўпершы- 
ню, але яшчэ ніколі Алёша не патрабаваў такога. Праў- 
да, і раней для Алёшы хлопцы выцягвалі з-за пазухі 
па лепшаму яблыку, каб ён пакаштаваў. Але аддаць 
яму ўсе яблыкі -- гэта было ўжо замнога нават для 
Алёшы. Хлопцы стаялі пахмурныя і з выклікам пазі- 
ралі на свайго важака... 

-- Я сказаў, не будзем есці яблыкаў -- і ўсё! - 
раззлаваўся ад гэтых насцярожаных позіркаў Алё- 
ша.-- Не бойцеся, сам я іх не паем. Пералічым... 

Тарабан нешта прыдумаў. Гэта высветлілася пасля 
таго, як ён адклікаў убок камандзіраў палкоў Змітрака 
Калашкана і Алеся Бахілку і пачаў з імі раіцца. Ка- 
мандзіры пасля Алёшавага таемнага шэпту весела за- 
рагаталі. Было ясна, што рыхтуецца нешта цікавае, 
таму Яша разам з усімі ахвотна палез прыцемкам у 
Салвэсеў сад. І хоць ён ведаў, што яблыкаў пакашта- 
ваць не прыйдзецца, налаташыў іх поўную пазуху. 

Яблыкаў было многа. Алёша пералічыў, колькі 
нарваў кожны, а пасля дазволіў з'есці па тры яблыкі 
камандзірам і па два -- радавым байцам. Яша з'еў два 
самыя маленькія яблычкі. Астатнія забраў Алёша. 


У 


Назаўтра ўсё стала ясней яснага, Калі Яша прый- 
шоў на Тарабанаў двор, ён убачыў там Аркадзя Паня- 
дзелка і яшчэ некалькі хлопцаў, што жылі на станцый- 
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ным пасёлку. Яны елі Салвэсевы яблыкі, якімі іх 
шчодра частаваў Алёша. Тарабан дамаўляўся з Арка- 
дзем Панядзелкам наконт сумеснага выступлення су- 
праць Першамайкі. Умова была заключана. Аркадзь 
абяцаў выставіць восем чалавек. Гэта давала вялікую 
перавагу Слабодцы ў сіле. Цяпер можна было смела 
ісці вайной на непакорную Першамайку. 

Праз два дні каля Цітавай копанкі разгарэўся бой. 
Бой гэты быў кароткі. Першамайка спачатку не здава- 
лася. Яна заняла выгадныя пазіцыі і мужна абараня- 
лася. У першамайскіх хлопцаў таксама аказаліся ра- 
гаткі, так што ніякай перавагі ў Слабодкі не было. Але 
Косця Кветка, які камандаваў варожым войскам, не 
ведаў, што лёс гэтай бітвы ўжо загадзя вырашан. Ён не 
ведаў, што з тылу, з боку балота, падкрадаюцца Ар- 
кадзь Панядзелак і яшчэ сем хлопцаў, якія сталі са- 
юзнікамі Слабодкі. І калі станцыйныя хлопцы падня- 
ліся ў атаку з тылу, рады першамайцаў змяшаліся. 
Частка войска кінулася наўцёкі, а другая частка 
разам з Косцем Кветкам трапіла ў палон. 

Яша ўпершыню адчуў вялікую радасць перамогі. 
У яго два разы пацэлілі грудкай, але яму ніколькі не 
балела. Ён ганарыўся, як і ўсе, што Першамайка раз- 
біта і што яна цяпер і носа не паткне да Цітавай ко- 
панкі. 

Захопленым палонным і самому камандзіру Коецю 
Кветку ўчынілі допыт. Дапытваў сам руды Алёша. Ён 
спраўляўся наконт таго, колькі жывой сілы і зброі ў 
варожым войску, якую ваенную падрыхтоўку яно 
прайшло. Косця Кветка маўчаў. Ён апусціў сваю белую 
галаву і не гаварыў ні слова. Яшка нават пашкадаваў 
тады гэтага самага Косцю. Бадай не варта было яго так 
мучыць. Хопіць з яго аднаго сораму. Хіба ж гэта пры- 
емна трапіць у палон... 

Косцю і тых, што разам з ім былі захоплены ў па- 
лон, адпусцілі толькі пад вечар. Паражэнне першамай- 
скім хлопцам абышлося дорага. Па-першае, ім давялося 
адмовіцца ад Цітавай копанкі. Першамайцы мелі пра- 
ва купацца ў копанцы толькі пад вечар, ва ўскаламу- 
чанай і бруднай вадзе. 

У дадатак да гэтага Першамайка раззбройвалася. 
Усе рагаткі, якія належалі варожаму войску, к вечару 
былі перададзены рудому Алёшу. Гэтымі рагаткамі ён 
узброіў хлопцаў, што прыйшлі на дапамогу Слабодцы 
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разам з Аркадзем Панядзелкам. Самому Аркадзю Алё- 
ша даў аж дзве рагаткі. 

Але самым цяжкім для Першамайкі было не гэта. 
Са стратай рагатак і нават Цітавай копанкі можна бы- 
ло сяк-так прымірыцца. Тарабанаў Алёша патрабаваў 
яшчэ ў якасці выкупу за палонных валейбольны мяч 
і сетку. На такія ўмовы Косця Кветка доўга не зга- 
джаўся. Але сіла была не на яго баку. А Тарабан цвёр- 
да заявіў, што не адпусціць палонных і самога Косцю, 
пакуль не будуць прынесены сетка і валейбольны мяч. 

Косцю прыйшлося даць згоду і на гэта. Мяч і сетку 
прытарабаніў Аркадзь Панядзелак, які цяпер ужо вы- 
ступаў пасрэднікам паміж дзвюма вуліцамі. Палонных 
адпусцілі. 

Радаснай вярталася Слабодка ад Цітавай копанкі. 
Перамога была поўная. Яша адчуваў сябе на сёмым 
небе. У хлопца не было нават кропелькі крыўды на Алё- 
шу за яго ранейшыя насмешкі. Каб Алёша загадаў 
цяпер Яшу памыць яго ногі, хлопец ні хвіліны не ва- 
гаўся б. Пра такую ганьбу Першамайкі, якой дамогея 
Алёша, Яша нават не марыў. Так ім і трэба, гэтым га- 
нарліўцам, няхай не задаюцца! Яшавы грудзі-распіраў 
гонар за сваю Слабодку, за рудога Алёшу, такога сме- 
лага іразумнага... 

Некалькі дзён Слабодка жыла ўражаннямі апошня- 
га бою. Можа, сто разоў успаміналіся ўсе падрабязнас- 
ці гэтай гераічнай баталіі, паводзіны кожнага, хто пры- 
маў у ёй удзел. Яшу пахваліў сам Алёша. Ён сказаў 
перад усім войскам, што Яша не баязлівец, што ён і ў 
разведку хадзіў смела, і добра ваяваў каля копанкі. 
Калі раней Яша яшчэ не ведаў, што такое поўнае шчас- 
це, то цяпер ён у збытку піў асалоду гэтага цудоўна- 
га пачуцця. 

Сетку павесілі на выгане каля Алёшавага двара. 
Слабодка цяпер з раніцы да вечара гуляла ў валейбол. 
Яша прыходзіў дамоў толькі прыцемкам, стомлены і 
шчаслівы. Ён забываў іншы раз нават паабедаць. Ён 
мог бы і не вячэраць, каб не маці. Але яна не хацела 
нічога разумець і заўсёды, калі Яша пазніўся, бралася 
за венік. І ўсё ж гэта былі дробязі ў параўнанні з той 
вялікай радасцю, якую абяцаў Яшу кожны новы дзень. 

Лета праносілася вясёлым карагодам незабыўных 
уражанняў. Яно шчодра дарыла ясныя цёплыя дні, за- 
поўненыя вялікімі і малымі прыгодамі, зорныя вечары 
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з іх званкамі коней на папасе і нячутным палётам ка- 
жаноў, яно не шкадавала суніц, вішань, яблыкаў і 
многіх іншых цудоўных рэчаў. Гэтае лета, як ніколі, 
з'яднала Слабодку. Хлопцы ўсюды хадзілі талакой. 
Яны пабывалі нават у пелі,-- густым асінавым лесе,-- 
дзе, як гаварылі бацькі, вадзіліся самыя сапраўдныя 
ласі, рабілі паход на далёкую рачулку Ведрыцу, лазілі 
на маяк, з вяршыні якога былі відаць не толькі ўсе вя- 
сковыя аколіцы, а адкрываліся новыя, зусім яшчэ ня- 
зведаныя далягляды. 

І ўсюды, дзе з'яўлялася Слабодка, Першамайка вы- 
мушана была ёй саступаць. 

-- Мы вас білі і будзем біць! -- заяўляў руды Алё- 
ша, убачыўшы каго-небудзь з першамайцаў.-- Дзяку- 
ем за валейбольны мяч. Калі купіце новы, скажыце 
нам. Нам і другі спатрэбіцца... 

Першамайцам, вядома, было крыўдна слухаць гэ- 
тыя насмешкі. Яны паспрабавалі паўстаць. Аднойчы 
яны распачалі бойку і былі з ганьбай разбіты зноў. Не 
прыйшлося нават клікаць Аркадзя Панядзелка з яго 
хлопцамі. Слабодка знаходзілася цяпер у зеніце сваёй 
славы, і яна разбіла б, вядома, армію куды мацнейшую, 
чым армія Першамайскай вуліцы. 

Слабодка святкавала сваю другую перамогу. Услед 
за ёю прыйшла і трэцяя, і чацвёртая... 

Але і летняе яснае неба часта зацягваюць хмары. 
З Тарабанавым Алёшам пачало рабіцца нешта такое, 
што псавала ўсю справу. Алёша пачаў задавацца, як 
ніколі. Ён так высока задраў свой аблузаны нос, што 
з ім проста нельга было размаўляць. 

Аднойчы, калі гулялі ў валейбол, Яша адбіў мяч у 
канаву. Ён пабег за мячом, але Алёша яго спыніў. 

-- Вон з поля! -- загадаў Тарабан.-- Недарэкі мне 
не патрэбны. 

Яшу было крыўдна да слёз. Хіба ж не хадзіў ён у 
разведку, не ваяваў з першамайцамі, што гэты Тарабан 
выганяе яго цяпер з гульні, як чужога? А сам ён хіба 
не заганяў мяч у канаву? Заганяў, але на гэта яму 
ніхто не казаў і слова. 

Руды Алёша спыняў гульню, калі яму гэтага хаце- 
лася, і забіраў мяч дадому. Там яго ганялі па двары 
меншыя Тарабаны. Алёша не слухаў цяпер нават ка- 
мандзіраў палкоў -- Змітрака Калашкана і Алеся Ба- 
хілку, Тарабана лаялі за вочы ўсе, але пры ім маўчалі. 
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Яго яшчэ баяліся, рудога Алёшы, бо ўсё-такі ён быў 
самы дужы на ўсю Слабодку. 

Неяк Яша сказаў пры хлопцах, што мяч належыць 
усім і для яго проста трэба зрабіць патайную хованку. 
Тады не прыйдзецца выпрошваць у Тарабанаў. Яшу 
падтакнулі ўсе, але ў той жа вечар нехта пераказаў ру- 
дому Алёшу Яшаву гаворку. Тарабан выклікаў веча- 
рам Яшу да сябе і збіў яго пры ўсіх. Ніхто за хлопца 
тады не заступіўся. Боль і глыбокая крыўда распіралі 
Яшавы грудзі. Уцякаючы ад Алёшы, ён крыкнуў, што 
выходзіць з войска і болей ніколі не будзе ваяваць за 
Тарабана. 

Але сказаў гэта Яша проста ад злосці. Ён яшчэ і 
сам не ведаў тады, як зробіць. Усё ж да Тарабана ён не 
хадзіў цэлы тыдзень. 

Яша, як непрытульны, швэндаўся па сваім двары і 
з зайздрасцю цікаваў за тымі, хто не пасварыўся з Та- 
рабанам і мог гуляць у валейбол, купацца ў Цітавай 
копанцы, хадзіць па яблыкі ў Салвэсеў сад. Яша нават 
цішком лазіў на дах сваёй хаты і адтуль выглядаў, што 
робіцца на Тарабанавым двары... 

У самым канцы канікулаў здарылася нечаканае. 
У двор да Яшы прыбег Змітрок Калашкан, камандзір 
Яшавага палка, і расказаў, што Аркадзь Панядзелак 
здрадзіў. Ён са сваім войскам перайшоў на бок Перша- 
майкі. Першамайка цяпер разам са станцыйнымі хлоп- 
цамі нібыта рыхтуе наступленне... 

У тую ж хвіліну Яша забыў сваю крыўду на рудога 
Алёшу. Ён памчаўся на Тарабанаў двор. Там якраз 
ішла нарада. Першамайскае войска рыхтавалася да 
бою, і ўсе былі ўзбуджаныя, рашучыя і на чым свет 
стаіць лаялі здрадніка Аркадзя Панядзелка. Яша за- 
няў сваё месца ў баявым страі, ён, як і ўсе, гарэў 
нецярпеннем бою... 

У канцы таго лета Першамайка ўсё ж не адважыла- 
ся наступаць, хоць да яе і далучаліся станцыйныя 
хлопцы. Хутка высветлілася, чаму здрадзіў Аркадзь 
Панядзелак. Першамайка проста мела болей садоў, 
чым Слабодка. У Салвэсеў сад цяпер наогул нельга бы- 
ло прабрацца. Стары Салвэсь пазабіваў усе дзіркі ў 
агарожы, абцягнуў частакол зверху калючым дротам, 
а ў садзе прывязаў свайго сабаку Рудзьку. 

Гэтага Рудзьку цяпер ужо нельга было падкупіць 
ці як-небудзь задобрыць. Ён, мабыць, злаваўся за тое, 
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што яго прывязалі. Яшу ён болей не пазнаваў і гаўкаў 
на яго, як і на другіх. Салвэсь яго, мабыць, добра 
карміў. 

УІ 


Пачаліся заняткі ў школе. Вайна паміж Слабодкай 
і Першамайкай спынілася. Чуткі аб гэтай вайне ўсё ж 
неяк дайшлі да дырэктара, бо Тарабана і белагаловага 
Косцю выклікалі ў настаўніцкую. Невядома, аб чым 
размаўлялі настаўнікі з камандуючымі дзвюх варожых 
армій. Толькі пасля гэтай размовы Алёша аддаў загад 
камандзірам не чапаць першамайцаў. Ён цішком рас- 
тлумачыў ім, што трэба пацярпець да лета... 

Усю тую восень і зіму елабадскія хлопцы хваліліся 
сваімі перамогамі. Гэта не падабалася першамайцам. 
У класе былі хлопцы і з адной, і з другой вуліцы. І ка- 
лі ўзнікала спрэчка пра ацэнку якой-небудзь ваеннай 
аперацыі, клас дзяліўся на два непрымірымыя станы. 
Спрэчка займала ўсе перапынкі, яна працягвалася і 
калі хлопцы ішлі са школы дамоў. 

Аркадзь Панядзелак вагаўся. Ён стаяў то за Сла- 
бодку, то за Першамайку. Усё залежала ад таго, з кім 
у той ці іншы дзень Аркадзь дружыў. Яша, прыйшоў- 
шы ў клас, кожны раз дапытваўся ў яго: 

-- Ты цяпер чый? 

Калі Аркадзь быў у згодзе са Слабодкай, ён пада- 
ваў Яшу руку. Калі ж у гэты дзень ён належаў да пер- 
шамайцаў, то вінавата лыпаў сваімі бялёсымі вачамі і 
адварочваўся. 

Спрэчкі паміж Слабодкай і Першамайкай ішлі не 
заўсёды. 

У зімовыя канікулы адбылася падзея, якая ледзь 
не памірыла гэтыя дзве вуліцы, Распускаючы вучняў 
дахаты, настаўнікі аб'явілі пра ранішнік, які меўся ад- 
быцца на другі дзень Новага года. Гэты ранішнік быў 
сапраўды выдатны. У самым вялікім класе стаяла 
ёлка, а пад ёлкай пахаджваў жывы дзед-мароз. Яша 
адразу пазнаў гэтага дзеда, бо ім была Ліза з іхняга 
класа. І хоць Лізе намалявалі вусы і прыклеілі доўгую 
льняную бараду, яе пазналі ўсе. 

Пад ёлкай скакалі і пелі першакласнікі. Гэта было 
не вельмі цікава. Першакласнікі, можа, яшчэ і чытаць 
не навучыліся і проста бэкалі па складах, а тут пусці- 
ліся ў скокі, На іх Яша пазіраў з пагардай. 
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Пасля Ліза разносіла падарункі. Усім яна давала 
адну цукерку ў каляровай паперцы і тры «падушачкі». 
А Яшу дала аж дзве цукеркі ў паперцы і чатыры «па- 
душачкі». Яша пачырванеў, ён баяўся, што хто-небудзь 
убачыць, што Ліза дала яму цукерак болей, чым каму. 
Але гэтага, мабыць, ніхто не бачыў, бо аб'явілі, што 
будзе паказана п'еса. ч 

Яша ніколі не бачыў спектакля і таму хутка забыў 
пра Лізіны цукеркі. 

Усіх запрасілі ў другі клас, дзе была павешана за- 
слона. Заслону адхінулі, і пачалася п'еса. Яша адразу 
пазнаў усіх, хто быў на сцэне. Спачатку выйшаў бела- 
галовы Косця з другім хлопцам, які таксама жыў на 
Першамайцы. У іх, які ў Лізы, былі намаляваны вусы. 
Косця іграў белагвардзейскага генерала. Спачатку не- 
каторыя хіхікалі, але п'еса была цікавая, і яны змоўк- 
лі. У Косці на плячах зіхацелі зробленыя са срэбранай 
паперы пагоны, а на грудзях вісеў самы сапраўдны 
царскі крыж. Косця ні разу не збіўся, ён гаварыў як 
па пісаным. 

Хутка Яша зусім забыў, што ён сядзіць у класе і 
глядзіць спектакль. Баючыся зварухнуцца, сачыў ён 
за белым генералам, за камандзірам чырвоных, за сме- 
лай чырвонай разведчыцай, якая не пабаялася пра- 
брацца ў штаб да самога генерала і падслухоўвала яго 
загады. 

Амаль усе артысты, што ігралі ў п'есе, былі з Пер- 
шамайкі. Але Яша пра гэта цяпер не думаў. Ён хацеў 
толькі, каб чырвоныя перамаглі белых, каб выратавалі 
з турмы смелую разведчыцу, каб нашы зноў адбілі ў 
белых горад... 

Яша не шкадаваў далоняў, калі п'еса скончылася. 
Белагаловаму Косцю і другім артыстам апладзіравалі 
ўсе -- і Слабодка, і Першамайка. Яны ўсё-такі добра 
прадстаўлялі. Калі вечарам вярталіся дадому, то раз- 
мова ішла толькі пра п'есу і першамайскага Коецю, з 
якога выйшаў-такі добры артыст. Тарабанаў Алёша 
спачатку маўчаў. Але пад канец не вытрымаў. 

-- Гэты ваш Косця проста задавака, а вы ўсе дур- 
ні! -- сказаў са злосцю.-- Я вось адлупцую яго, дык 
будзе ведаць п'есу. Генерал знайшоўся... Забыў, як я 
яго ганяў... 

Усе змоўклі. Нікому не хацелася пярэчыць рудому 
Алёшу, хоць яго пагроза была зусім недарэчнай. Вай- 
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на, якую яны вялі летам, зусім не датычыла цікавай 
п'есы. Ды і сам жа Алёша загадаў не чапаць перша- 
майцаў. 

Настрой у Слабодкі быў сапсаваны. Сапсаваў яго 
сам Тарабан Алёша, якога пакуль што ўсе слухаліся. 
Палавіну дарогі хлопцы маўчалі. Гэтае маўчанне зусім 
вывела Тарабана з раўнавагі. 

-- Бяжыце цалуйцеся са сваім Косцем! -- закры- 
чаў ён на ўсю вуліцу.-- Мне на вас напляваць. Толькі 
пабачу, як вы летам пакупаецеся! Гэтыя першамайцы 
вас і блізка не пусцяць да копанкі... 

Тарабан аддзяліўся ад усіх і пакрочыў прэч. Ніхто 
яго не пазваў, ніхто не пабег услед. Хлопцы стаялі раз- 
губленыя і не ведалі, што рабіць. 

-- Пайшоў і няхай ідзе,-- сказаў Змітрок Калаш- 
кан.-- Вельмі ное задраў, слова нельга сказаць пры 
ім. Вайна гэта адно, а п'еса -- зусім другое. Ды ніхто 
і не збіраецца бегчы за Косцем... 

Назаўтра Тарабан першым падышоў да хлопцаў. 
Пра Косцю ён болей не ўспамінаў, і ўсе ўздыхнулі з 
палёгкай. Усё-такі не варта спрачацца паміж сабой 
тым, хто жыве на адной вуліцы. 

Праз тыдзень пачаліся заняткі, і ўсё пайшло раней- 
шым парадкам. Мяжа, якая падзяляла класы, усё-такі 
засталася. Слабодка не збіралася здаваць заваяваных 
пазіцый, нягледзячы на тое, што першамайцы са сваім 
Косцем выступілі ў п'есе. 

Аднойчы ў клас, дзе вучыўся Яша, зайшла піянер- 
“важатая Таня Цырульнікава. Яна сказала, што ўсім, 
хто цяпер вучыцца ў другім класе, трэба рыхтавацца 
да ўступлення ў піянеры, Яна яшчэ сказала, што ў пія- 
неры спачатку прымуць тых, хто добра вучыцца і ў 
каго добрыя паводзіны. Перад усім класам Таня Цы- 
рульнікава заявіла, што хутчэй за ўсіх у піянеры пры- 
муць Яшу і Лізу. 

З гэтага дня Таня Цырульнікава пачала часта захо- 
дзіць у другі клас. Яна хацела арганізаваць тут танца- 
вальны гурток. Але запісвацца ў такі гурток хлопцы 
адмовіліся. У яго запісаліся адны дзяўчаты. Хлопцы 
сказалі піянерважатай, што яны згодны ўдзельнічаць 
толькі ў п'есах пра вайну. Тады Таня наважыла, апра- 
ча танцавальнага, арганізаваць і драматычны гурток. 
У гэты гурток запісаліся ўсе хлопцы са Слабодкі і Пер- 
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шамайкі, якія вучыліся ў другім класе. На рэпетыцыю 
трэба было заставацца пасля заняткаў кожную суботу. 

Але п'есу Таня Цырульнікава падабрала нецікавую. 
У п'есе паказвалася, як нямецкія рабочыя змагаюцца 
з фашыстамі. Ніякай вайны ў п'есе не было. Трэба бы- 
ло толькі маршыраваць па сцэне з чырвоным сцягам, 
спяваць песні і крычаць «Рот фронт!». Пад канец фа- 
шысты самі ўцякалі. Самая сумная роля дасталася 
Яшу. Яму перад канцом належала выйсці на сцэну і 
сыпануць лістоўкі. 

Хлопцы ўсё ж не вешалі насоў. Яны спадзяваліся, 
што пасля гэтай нецікавай Таня Цырульнікава знойдзе 
і добрую п'есу. Таму яны і засталіся на рэпетыцыі. 

Але і гэтую нецікавую п'есу на сцэне не паставілі. 
Аднойчы вечарам усе прыйшлі на рэпетыцыю, а пія- 
нерважатай не было, Таню чакалі, можа, цэлую гадзі- 
ну, а яна ўсё не прыходзіла. Тады Яша і яшчэ адзін 
хлопец з Першамайскай вуліцы пайшлі яе сустракаць. 
Яны ўбачылі піянерважатую на школьным агародзе. 
Яна цалавалася пад бярозкай з нейкім высокім хлоп- 
цам. Таня не толькі цалавалася, яна яшчэ чамусьці і 
плакала... 

Гэтую навіну Яша з першамайскім хлопцам мігам 
прынеслі ў клас, дзе іх чакалі астатнія артысты. Гля- 
дзець на тое, як цалуецца піянерважатая, хадзілі па 
чарзе ўсе хлопцы. Пазней высветлілася, што ў той ве- 
чар Таня праводзіла ў армію трактарыста, з якім дру- 
жыла. Але хлопцы аднадушна вырашылі, што звязвац- 
ца з такой важатай, якая цалуецца ды яшчэ і румзае, 
проста не варта. На рэпетыцыі болей ніхто не прыхо- 
дзіў, ідраматычны гурток распаўся, 
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Набліжалася вясна. Сагнала ўжо снег з палёў і ба- 
лота, дзяўчаты прынеслі ў клае першыя кветкі курас- 
лепу. Другі клас паўтараў пройдзенае. Самымі лепшы- 
мі ўрокамі Яша лічыў тыя, калі Марыя Рыгораўна пры- 
носіла ў клае маленькія кніжачкі і гучна іх чытала. 
У такія хвіліны ў класе наступала мёртвая цішыня. 
Было чуваць, як дзынкае аб аконнае шкло ажыўшая 
пасля зімы муха. Затаіўшы дыханне, Яша слухаў гі- 
сторыю пра мужнага хлопчыка Гаўроша, які загінуў 
на барыкадах, пра маленькую Казету, якая ўпусціла ў 
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студню сярэбраную манету, за што яе моцна білі. Ма- 
рыя Рыгораўна прачытала многа такіх цікавых кніжа- 
чак перад класам. Найбольш падабаліся ўсім апавя- 
данні пра грамадзянскую вайну і пра розных звяроў. 
Той дзень, калі настаўніца прыносіла новую кніжачку, 
быў для Яшы святам. З нецярпеннем чакаў ён апошня- 
га ўрока, на якім пачыналася гучнае чытанне. 

У Яшы быў рубель, і ён захацеў купіць сабе хоць 
адну з прачытаных настаўніцай кніжачак. Але нават у 
самай вялікай краме, дзе прадавалі дзёгаць, хамуты, 
гарэлку і соль і дзе за прылаўкам стаяў стары Тара- 
бан, ніякіх цікавых кніжак не было. Там стаялі толькі 
тоненькія брашуркі пра першую пяцігодку, пра Асін- 
буд і пра шкоднасць рэлігіі. Але яны былі напісаны 
сумна, як задачнік, і Яша іх не купіў. 

Яша ведаў, што цікавыя кніжкі ёсць у бібліятэцы, 
дзе іх і бярэ Марыя Рыгораўна. Але ў школьную біб- 
ліятэку запісвалі з трэцяга класа. Туды для Яшы па- 
куль што доступу не было. Тады хлопец наважыў за- 
пісацца ў сельсавецкую бібліятэку. Там яго не ведалі, 
і Яша мог лёгка зманіць, што ён ужо вучыцца ў трэцім 
класе. Але і ў сельсавецкай бібліятэцы хлопцу не па- 
шанцавала. Бібліятэкарша пачала ўжо запісваць яго 
прозвішча ў картачку, калі ў пакой зайшла Таня Цы- 
рульнікава. 

-- Добры гэта вучань? -- спытала ў яе бібліятэ- 
карша. 

-- Вучыцца добра, але недысцыплінаваны,-- ад- 
казвала піянерважатая.-- З драматычнага гуртка 
ўцёк, сябруе з хуліганамі... 

Гэта і вырашыла справу. У бібліятэку Яшу не запі- 
салі. 

Добра яшчэ, што выручыла Ліза. Яна прынесла ў 
клас кніку пра Бураціна і залаты ключык. Пасля таго 
як кніжку прачыталі ў класе, Ліза дала яе Яшу. Ніко- 
лі Яша не чытаў такой цікавай кніжкі. Ён ведаў на 
памяць усе прыгоды хітрага і адважнага Бураціна, 
але з кнігай не хацелася расставацца. Тады Яша выра- 
шыў перапісаць яе. Ён спісаў дзесяць сшыткаў у клет- 
ку, але дайшоў толькі да палавіны. Можа б, Яша пера- 
пісаў і ўсю кнігу, але якраз нахлынулі важныя падзеі, 
і «Прыгоды Бураціна» прыйшлося аддаць Лізе. 

Руды Алёша, які вучыўся ў чацвёртым класе, выбіў 
акно. Ён высадзіў яго з рамай, і Тарабана збіраліся вы- 
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ключыць са школы. Гэта была непрыемнасць. Калі б 
Алёшу выключылі, то першамайцы ўзрадаваліся б. 
Яны б задралі свае насы і пальцамі паказалі б на Сла- 
бодку. Глядзіце, моў, які ў іх камандзір, яго нават са 
школы вытурылі... 

Але Алёшу ўсё ж не выключылі. Яму вынеслі толь- 
кі вымову. Слабодка ўздыхнула з палёгкай... 

А далей падзеі пайшлі адна цікавей за другую. Са- 
мым вартым увагі ў тую вясну былі, вядома, вайсковыя 
манеўры. На балоце, недалёка ад Цітавай копанкі, 
«чырвоныя» ваявалі з «сінімі». Там цэлы дзень бухалі з 
сапраўдных гармат, стракаталі з кулямётаў, стралялі з 
вінтовак. Слабодка з цікавасцю сачыла за манеўрамі. 
Руды Алёша нават прапанаваў чырвонаармейцам свае 
паслугі. Ён згаджаўся ісці ў разведку. Але Алёшу чыр- 
воназрмейцы прагналі, 

Калі манеўры скойчыліся, Слабодка хадзіла збі- 
раць на балота страляныя патроны, Першамайцы іх 
таксама збіралі. Вайны паміж вуліцамі яшчэ не было, 
але адчувалася, што яна ўспыхне, як толькі пачнуцца 
канікулы. Вельмі ўжо зноў пачалі фанабэрыцца гэтыя 
першамайцы! 

У велікодны вечар да Яшы забег задыханы Змітрок 
Калашкан. 

-- Пойдзем да царквы,- сказаў ён.-- Там будзе 
нешта цікавае. 

Яша апрануўся і пабег услед за Змітраком. Там ужо 
сабраліся ледзь не ўсе іхнія хлопцы. На цвінтары са- 
праўды рабілася нешта цікавае. У царкве спявалі ве- 
руючыя, а на цвінтары, пабраўшыся за рукі,-- кам- 
самольцы. З царквы несліся спевы пра бога, а камса- 
мольцы даказвалі пад гармонік, што бога няма. Але 
камсамольцы не толькі спявалі, Яны прыдумалі яшчэ 
хітрэйшую штуку. Калі з царквы збіраліся выносіць 
Хрыстова цела, на цвінтар прыгрукатаў трактар. На 
трактары сядзеў стары Крук у вывернутым кажусе і з 
рагамі на галаве. 

Крук быў вядомы на ўсю акругу прайдзісвет і задзі- 
ра. Без яго не абыходзілася ні вяселле, ні святочны 
кірмаш. Кажуць, сам ён жаніўся разоў восем. Паедзе 
ў далёкую вёску, дзе яго не ведаюць, і жэніцца. 

4 Усяночная прайшла цікава. Багамольцы з пратэса- 
мі хадзілі вакол царквы, а ўперадзе на трактары ехаў 
стары Крук, Гаварылі пасля, што камсамольцам уля- 
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цела за іхні ўчынак. Але слабадскія і першамайскія 
хлопцы іх цалкам ухвалялі. Камсамольцы сапраўды 
даказалі, што бога няма. Бо каб быў бог, то ён жа па- 
караў бы старога Крука. Смальнуў бы па ім маланкай 
або наслаў якую хваробу. Стары ж Крук хадзіў сабе 
жывы і здаровы. Яму нават нішто не забалела. 

Для Яшы не прайшоў так сабе і гэты вялікдзень. 
Назаўтра да іх у хату прыляцеў дзед. Нават не пахры- 
стосаваўшыся, ён адразу накінуўся на ўнука. 

-- Ты, нягоднік, брындаў разам з гэтымі азіята- 
мі! -- крычаў ён.-- Пачакай жа, вылезе табе бокам 
твой смех над богам... 

-- Я толькі стаяў і глядзеў,-- апраўдваўся Яша.-- 
Я ж нічога... 

-. А на штотам было глядзець! -- лютаваў дзед.-- 
На супастатаў, на багахульнікаў... 

Дзед Атрахім бразнуў дзвярыма і выскачыў з хаты. 
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Зноў прыйшло лета. У першы ж дзень канікулаў 
руды Алёша аб'явіў, што хутка пачнецца вайна. Трэба 
было агледзець баявую амуніцыю, нарабіць новых ра- 
гатак. Ішлі якраз дажджы, таму вайна не пачыналася. 
Можна было як елед падрыхтавацца. Яша зрабіў но- 
вую рагатку і з нецярпеннем чакаў разгортвання ба- 
явых дзеянняў. Ён, як і ўсе, цвёрда верыў, што Перша- 
майка не ўтрымаецца. Аркадзь Панядзелак са сваімі 
хлопцамі зноў быў на баку Слабодкі. Алёша такі ўгава- 
рыў яго. Гэта давала перавагу Слабадской вуліцы. 

Валейбольнага мяча не было. Яго за зіму раска- 
лашмацілі меншыя Тарабаны. Пра Салвэсеў сад думаць 
таксама не прыходзілася. Стары Салвэсь умацаваў яго, 
як крэпасць. Зверху амаль у кожную частаколіну на- 
ўбіваў вострых цвікоў і ў тры столкі працягнуў калючы 
дрот. Ды навет калі б і ўдалося перабрацца цераз пар- 
кан, то ў садзе трэба было бараніцца ад Рудзькі, які і 
блізка не падпускаў да дрэў. У садзе ж, на вішнях і 
слівах, ужо выступала смачная смала, і яе можна бы- 
ло б надраць колькі хочаш. Слабодка ад бяздзеяння 
сумавала. 

Праз некалькі дзён руды Алёша зрабіў агляд вой- 
ску. Ён праверыў, ці ў кожнага ёсць рагатка і як яна 
дзейнічае. Потым ён прызначыў камандзіраў. Каман- 
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дзірамі палкоў, як і летась, сталі Змітрок Калашкан і 
Алесь Бахілка. Аркадзя Панядзелка Алёша таксама 
прызначыў камандзірам палка, хоць ён і здраджваў не- 
калькі разоў. Наогул, камандзіраў цяпер стала больш, 
чым летась. 8'явіліся начальнікі кавалерыі, артылерыі, 
авіяцыі. Вядома, ніякай кавалерыі і авіяцыі ў елабад- 
скім войску не было. Алёша выдумаў такія пасады для 
таго, каб надаць сваёй арміі найбольш сучасны выгляд. 
І яшчэ ён, мабыць, хацеў, каб яго акружаў вялікі штаб. 

Артылерыя ж у слабадскім войску з'явілася. Чыр- 
вонаармейскія манеўры не прайшлі дарэмна. Хлопцы 
назбіралі не толькі стрэляных патронаў, але і цэлых, 
дзе замест кулі была проста сплюшчаная шыйка. Та- 
кіх патронаў было, можа, сотні дзве. Калі з іх павысы- 
палі порах, то яго набралася ледзь не поўная Алёшава 
шапка. Гэты порах належала неяк выкарыстаць. Вось 
тут якраз і ўзнікла думка аб артылерыі. Падаў яе руды 
Алёша. Пазней была арганізавана лёгкая кавалерыя з 
ліку хлопцаў, якія бегалі хутчэй за ўсіх. 

У слабадскім войску з'явіліся дзве гарматы, зробле- 
ныя з жалезнай трубы. Вядома, ніякай небяспекі для 
першамайцаў ад іх не было. Хутчэй наадварот. Каб 
гармату раптам разарвала, то таму, хто яе абелугоў- 
ваў, прыйшлося б нялёгка. Артылерыю арганізавалі з 
тым разлікам, каб наганяць на Першамайку страх. 

Яшу Алёша прызначыў старшым бамбардзірам. На 
яго абавязку ляжала несці на плячы гармату і перад 
пачаткам наступлення стрэліць з яе. Пасля гэтага яму 
належала нароўні з усімі кідацца ў бой. Камандаваў 
Яшам і яшчэ адным бамбардзірам начальнік артыле- 
рыі Цярэшка Лузанік. Гэты Цярэшка за шэсць год 
сваёй вучобы не здолеў нават згкончыць трох класаў. 
Яша цяпер яго дагнаў, хоць Лузанік з незапомных 
часоў шыбаваў міма Яшавага двара ў школу. Калі 
Яша яшчэ не вучыўся, ён лічыў Лузаніка надзвычай 
разумным хлопцам і нават зайздросціў яму. Цяпер жа 
ўся Яшава павага да Цярэшкі Лузаніка прапала. 
Пярэшка ж як камандзір паставіў сябе дужа высока. 

-- Пушку трымай у спраўнасеці,-- павучаў ён 
Яшу.-- Без маёй каманды не страляць, А то я табе ўсе 
рэбры пералічу. 

-- Пералічы,-- са злоецю агрызнуўся Яша,-- 


колькі будзе васьмю дзевяць? Не ведаеш. Дык як жа 
ты пералічыш? 
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Лузанік аслупянеў. Ён не чакаў такога адпору. 
Хлопцы засмяяліся. Тады Цярэшка кінуўся з кулака- 
мі на Яшу. Ён быў дужэйшы за яго, і Яшу, вядома, па- 
пала б, каб іх не разнялі. Лузанік пайшоў скардзіцца 
самому рудому Алёшу, і той хутка выклікаў Яшу да 
сябе. 

-- Не будзеш слухаць камандзіраў, выганю з ар- 
міі! -- заявіў Алёша.-- Запомні гэта. 

-- А камандзір мае права пагражаць? -- не вы- 
трымаў Яша.-- Чаго ён мне збіраецца рэбры лічыць. 
Няхай лепш табліцу множання вывучыць. Тры гады ў 
адным класе сядзіць, дурніла.-- Яша ледзь не плакаў. 

-- Ён дужэйшы за цябе,-- не адступаў ад свайго 
Алёша.-- Ён цябе адной рукой вобземлю лясне. Такіх, 
як ты, яму трэба тры на аднаго... 

Супраць такога пярэчыць не прыходзілася. Цярэш- 
ка Лузанік сапраўды быў дужы як бык. Аднойчы 
хлопцы пайшлі ў заклад: хто больш з'есць ляжалых 
груш-дзічак. Лузанік увабраў аж дзве шапкі. Ён, мо- 
жа б, з'еў і больш, але гнілак ужо не было. 

Вайна ўсё не пачыналася. Белагаловы Косця нешта 
хітраваў. Першамайцы не паказваліся каля Цітавай 
копанкі. Нападаць жа на іх проста так Тарабан не 
хацеў. Трэба было, каб Першамайка сама парушыла 
мірны дагавор і першай прыйшла купацца ў Цітаву 
копанку. Тады б належала накінуцца на яе з усім гне- 
вам і злосцю. 

Пакуль ваенныя дзеянні не пачыналіся, руды Алё- 
ша прыдумаў яшчэ адну надта цікавую рэч. Каб за- 
хаваць ваенную тайну ад варожай разведкі, ён выра- 
шыў навучыць сваё войска новай мове. Дзе Алёша 
авалодаў гэтай мовай, было невядома, але яго прапа- 
нова спадабалася. Слабодка павінна была цяпер раз- 
маўляць так, каб Першамайка не разумела ні слова. 

Яша адразу авалодаў сакрэтам новай мовы. Трэба 
было проста расцягнуць слова, перанесці першы склад 
назад, замяніўшы яго на «ша», і дадаць потым у кан- 
цы «ца». Слова рабілася незразумелым. Яшу цяпер 
звалі: Шаша-яца, Алёшу -- Шалёша-аца, Бахілку - 
Шахілка-баца. 

Руды Алёша неўзабаве наладзіў экзамен свайму 
войску. 

-- Шаша-яца, ша-ідзіца, шадзііца, шады-сюцы,-- 
паклікаў ён Яшу. 
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Яша ўсё зразумеў і падышоў да Тарабана. 

-- Шато-хца ша-тыца? -- спытаў Алёша. 

-- Шаршы-стаца шамбардзір-баца! -- бойка адка- 
заў Яша. 

-- Іаладзец-маца! -- пахваліў Алёша Яшу. 

Дайшла чарга здаваць экзамен і да Цярэшкі Лу- 
заніка. 

-- Шак-яца шабе-цяца шавуць-заца? -- спытаў Лу- 
заніка руды Алёша. 

Цярэшка доўга маўчаў. Ён не ведаў, што сказаць. 
Хлопцы яму ціхенька падказвалі. Але ён, мабыць, 
добра не пачуў і выпаліў: 

-- Шарэшка-пешка! 

Хлопцы аж клаліся ад рогату. Цярэшка стаяў чыр- 
воны як рак. Каб яго ўлада, ён кінуўся б на гэтых ра- 
гатуноў і сцёр бы іх на парашок. Але дысцыпліна аба- 
вязвала, і Лузанік толькі цяжка соп і шморгаў носам. 

-- Шарань-дуца! -- атэставаў Цярэшку руды Алё- 
ша.-- Дурань! - дадаў ён на звычайнай мове, відаць, 
баючыся, што Лузанік не зразумее. 

У той дзень Цярэшка экзамена так і не здаў. Мазгі 
ў яго кудлатай галаве, мабыць, варочаліся, як цяжкія 
жорны, і Лузанік ніяк не мог дайсці сваім розумам да 
новай мовы. : 

Яша ж жыў на сёмым небе. Мова яму вельмі пада- 
балася, і ён гаварыў цяпер толькі па-новаму. Вечарам, 
прыйшоўшы дамоў, Яша папрасіў: 

-- Шама-маца, шай-даца шачэраць-вяца. 

Маці спачатку нічога не разумела. Калі ж Яша 
паўтарыў сваю просьбу некалькі разоў, яна ўзялася за 
венік. Яшу прыйшлося скарыцца і загаварыць па-звы- 
чайнаму... 

Алёша штодня выдумляў нешта новае. Ён гарэў ня- 
навісцю да белагаловага Косці і хацеў як мага лепш 
згуртаваць вакол сябе сваё войска. Ён наладжваў ма- 
неўры, вёў сваю армію на нябачнага праціўніка ў ата- 
ку, вучыў поўзаць па-пластунску. Калі называлі про- 
звішча Косці, Алёша злаваўся і пагражаў. Ён, мабыць, 
не мог дараваць Косцю школьнай славы і п'есы. 

-- Калі яшчэ раз забяром у палон белагаловага,-- 
выхваляўся Тарабан,- я пасаджу яго ў мяшок, і бу- 
дзем усе разам сячы яго дубцамі. Пакуль не папросіць 
літасці, А тады прымушу яго з'есці цэлы пуд зямлі... 
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-- Палонных жа не б'юць,-- выказаў асцярожную 
думку Яша.-- Ды і нашто біць Косцю, калі першамай- 
цы здадуцца? : 

-- Ты ў мяне замаўчы! -- зароў на ўсё горла Тара- 
бан.-- Жаласлівы знайшоўся. У нас не гульня, а 
вайна... 

Яша змоўк. Яму не падабаліся Алёшава фанабэ- 
рыстасць і жорсткасць. Але пярэчыць Алёшу, калі ён 
злаваўся, было нельга. Гэта магло дрэнна скончыцца 
для таго, хто адважыўся б выступіць супроць Тара- 
бана. 

На нейкі час Яша адарваўся ад войска. Каровы 
прабілі іхняй Рагулі бок, і яе не пускалі ў статак. Цэ- 
лыя два тыдні Яша ганяў Рагулю пасвіць адну. За гэ- 
ты час хлопец проста знябыўся. Ён баяўся, што вайна 
з Першамайкай пачнецца без яго. Гэта было б самай 
большай карай для Яшы. Як бы ён глядзеў тады ў во- 
чы хлопцам сваёй вуліцы! За час, праведзены ў адзі- 
ноце, Яша проста знелюбіў павольную і ціхую Рагулю. 
Хутчэй бы зарастаў яе бок. 

Рагулю нарэшце парашылі пусціць у статак, і Яша 
ў той жа вечар пабег на Тарабанаў двор. Там ён супа- 
коіўся. Сапраўдная вайна з Першамайкай яшчэ не па- 
чыналася. Былі асобныя сутычкі, але белагаловы Кос- 
ця бою не прымаў. Ён вёў нейкую хітрую палітыку. 

За час Яшавай адсутнасці руды Алёша прыдумаў 
гімн для слабадскога войска. Хлопцы маршыравалі па 
вуліцы і спявалі: 


Аты-баты йшлі салдаты, 
Аты-баты ваяваць, 
Аты-баты йшлі салдаты 
Першамайку разганяць... 


Песня спадабалася Яшу. Пад яе было лёгка ісці, і 
яна прыдавала адвагі і смеласці. Кожную раніцу Сла- 
бодка, адбіваючы крок, ішла з гэтай песняй купацца ў 
Цітавай копанцы. Першамайскія хлопцы не паказва- 
ліся. Усе лічылі, што яны проста баяцца сілы Слабод- 
кі. Але хутка пайшлі трывожныя чуткі. Нехта раска- 
заў Алёшу, што да Аркадзя Панядзелка прыходзілі 
пасланцы з Першамайкі, і ён аб нечым з імі дамаўляў- 
ся. Гэта была здрада. Аркадзь лічыўся цяпер каман- 
дзірам палка, у яго полк уваходзілі не толькі хлопцы 
з чыгункі, а і са Слабодкі, і калі б ён цяпер перайшоў 
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на бок Першамайкі, гэта зблытала б усе планы вайны. 
Трэба было нешта неадкладна прыдумаць. 

-- Ідзі прывядзі мне Аркадзя, -- загадаў Яшу руды 
Алёша.-- Ты з ім разам вучышся, проста пазаві яго 
да сябе гуляць. аа А 

Яша пайшоў. Ён не любіў Аркадзя і ніколі не ха- 
дзіў да яго. Каб Яшава ўлада, ён ніколі не прымаў бы 
Аркадзя ў слабадское войска. Хоць яго бацька і лавіў 
бандытаў, але Аркадзь здраднік. Ясна, што такому 
давяраць нельга. І навошта яшчэ Алёша прызначыў 
яго камандзірам палка? Цяпер гэты Аркадзь выдаў 
белагаловаму Косцю ўсе іхнія планы... 

З такімі невясёлымі думкамі прыйшоў Яша на чы- 
гуначны пасёлак, дзе жыў Аркадзь. Ён застаў яго до- 
ма, але Аркадзь нават не захацеў з Яшам размаўляць. 

-- Не пайду я да цябе,- сказаў ён.-- Ведаю я ва- 
шы хітрыкі... Хочаце мяне да Тарабана зацягнуць. 

-- Дык ты ж прысягу падпісваў! - не сцярпеў 
Яша, адразу выдаўшы свае намеры.-- Як жа цяпер? 

-- Пляваць я хацеў на гэтую прысягу. Косця ў сто 
разоў разумнейшы за вашага Тарабана. Не хачу я з 
вамі, і канец. І хлопцы нашы не пойдуць... 

-- Дык чаму ж ты адразу не ішоў да Косці? 

-- Куды хацеў, туды і ішоў,-- адказаў Аркадзь.-- 
А ты не сунь носа, куды не просяць... 

На гэтым размова і скончылася. Сваёй задачы Яша 
не выканаў, Не мог жа ён сілком зацягнуць да сябе 
гэтага Панядзелка. Хлопец вярнуўся на Тарабанаў 
двор і пра ўсё расказаў Алёшу. 

У той жа дзень пад павеццю тэрмінова засядаў 
штаб. Алёша ўпершыню разгубіўся. Ён не ведаў, што 
рабіць, Хлопцы крычалі, усяляк пагражалі Аркадзю, 
а Тарабан сядзеў і маўчаў. Ён здаваўся нейкім прыбі- 
тым, прыніжаным. Такім яго Яша не бачыў ніколі. 

- Я яго злаўлю і заб'ю,- прапанаваў Цярэшка 
Лузанік.-- Няхай ведае... 

-- Калі заб'еш, то ён ужо нічога не будзе ведаць,-- 
перабіў Цярэшку Алесь Бахілка.-- Яму трэба проста 
добра ўсыпаць, Каб не круціў хвастом. Нашым -- дык 
нашым, а вашым -- дык вашым. 

-- Спаймаць, зняць штаны і крапівой, крапівой,- 
падтрымаў Бахілку Змітрок Калашкан.-- Каб ён цэлы 
месяц не мог сесці, І скардзіцца сорамна будзе... 
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Пры апошніх словах Алёша падняў галаву. Яго во- 
чы загарэліся. Усе бачылі, што Алёша нешта зноў 
прыдумаў. 

-- Аркадзя трэба злавіць,- сказаў ён ціхім, але 
рашучым голасам.-- Але біць яго не будзем. Раз ён 
знюхаўся з першамайцамі, то біццём не паможаш, Ар- 
кадзя трэба прывесці сюды. Зробім на яго засаду... 
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Палавіна слабадскога войска вечарам пайшла ў 
засаду, каб узяць у палон уласнага камандзіра палка. 
Засаду зрабілі каля Панядзелкавай хаты. Стаіўшыся 
за вуглом, хлопцы чакалі. Дома Аркадзя не было, 
значыць, ён недзе гуляў і сваёй хаты, вядома, абмінуць 
не мог. Чакаць Аркадзя прыйшлося доўга. 

-- Са сваім Косцем мілуецца, прашаптаў не- 
хта.-- Трэба было на поплаве ля сцежкі схавацца, та- 
ды б іх абодвух сцапалі... 

-- Спыніць размовы! -- уладна загадаў Алёша. 

Нарэшце паказаўся Аркадзь. Ён ні аб чым не зда- 
гадваўся і весела насвістваў. Аркадзь падышоў ужо да 
сваіх веснічак, але тут перад ім, нібы з-пад зямлі, вы- 
расла постаць Тарабана. 

-- Не спяшайся,- сказаў Алёша.-- Трэба пага- 
варыць. 

Аркадзь закрычаў. Але яго адразу акружылі 
шчыльным кальцом, заціснулі далонню рот і павялі. 
Яша вёў свайго аднакласніка пад левую руку. Аркадзь 
калаціўся як асінавы ліст, яго рука была халодная і 
ліпкая. 

-- Пусціце,-- хныкаў ён па дарозе.-- Мой бацька 
міліцыі скажа... 

Нядаўняга камандзіра палка завялі ў густы высокі 
дзядоўнік, што рое на слабадскім выгане. Яго ніколі 
не касілі, і дзядоўнік разросся, як лес. Сюды ніколі 
ніхто не заглядваў. 

-- Скідай штаны! - загадаў Аркадзю руды Алё- 
ша. Панядзелка пачало трэсці як у ліхаманцы. Хлоп-' 
цы памаглі Аркадзю спусціць штаны. 

-- Не біце мяне,-- прасіўся ён.- Я вам усё рас- 
кажу. 

І Панядзелак расказаў. Ён выклаў усё як на дало- 
ні. Белагаловы Косця, аказваецца, пачаў да яго пад'яз- 
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джаць з першых дзён канікулаў. Аркадзь спачатку не 
згаджаўся. Яму падабалася быць камандзірам палка 
ў арміі Слабадской вуліцы. Але Косця паабяцаў наву- 
чыць Аркадзя рабіць планёры. Ён нават зычыў даць 
адзін гатовы планёр хлопцам з чыгункі. Акрамя гэ- 
тага, на Першамайцы майструюць самакаты. На гэтых 
самакатах можна ездзіць без нічыёй дапамогі. Трэба 
толькі вадзіць уперад-назад за рычаг, як на дрызіне, 
і самакат рухаецца. Слабадскія ж хлопцы не ўмеюць 
рабіць ні планёраў, ні самакатаў. Яны толькі ваююць... 

-- Я адбяру ўсе іхнія самакаты і планёры! -- не вы- 
трымаў Алёша.-- Летась жа мы гулялі іхнім валей- 
больным мячом. Дадзім ім добра, дык усё наша будзе. 
Прыцягнуць самі як міленькія. 

Аркадзь, захліпаючыся, расказваў, дзе схаваны два 
першамайскія самакаты. На іх ездзяць па чарзе ўсе 
хлопцы, а вечарам іх ставяць у гараж. Гараж знахо- 
дзіцца за агародамі, у бярэзніку. Яго ноччу ніхто не 
ахоўвае. 

-- Можна цяпер пайсці і забраць іх,-- захліпаўся 
Панядзелак.-- Я туды дарогу добра ведаю. 

-- Я не злодзей! -- адрэзаў Алёша.-- Красці я не 
пайду. Разаб'ю Першамайку, і гэты Косця прывалачэ 
мне ўсё ў зубах... 

Цяпер Аркадзь пачаў расказваць пра самае галоў- 
нае. Ён стаяў без штаноў у калючым дзядоўніку, і на 
яго смешна было глядзець. Добра яшчэ, што ўжо зусім 
сцямнела і Аркадзю не прыходзілася хаваць сваіх 
вачэй. 

Заўтра Аркадзь Панядзелак са сваімі хлопцамі 
збіраўся перайсці да першамайцаў. З белагаловым 
Косцем яны дамовіліся, што ўжо раніцай будуць ку- 
пацца ў Цітавай копанцы. Яны разлічвалі, што без 
станцыйных хлопцаў Слабодка нападаць не адва- 
жыцца... 

Панядзелак выдаў яшчэ адзін сакрэт Першамайкі. 
Там, аказваецца, цяпер камуна. У першамайскіх хлоп- 
цаў усё агульнае. У іх ёсць магазін, сталовая і майстэр- 
'ня. Каб атрымаць што-небудзь са сталовай ці з магазі- 
на, трэба папрацаваць у майстэрні. Ёсць і агарод -- 
адна градка гуркоў і адна памідораў. 

Аркадзь расказваў далей зусім дзіўнае і незразу- 
мелае. Белагаловы Косця прымае ў сваю камуну не 
толькі хлопцаў, а і дзяўчат. Дзяўчаты, праўда, пры- 
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маюцца не ўсе, а толькі тыя, якія ўмеюць гуляць у 
«ялавога» і «кругавога». 

Навіны былі вельмі цікавыя. Яша слухаў Паня- 
дзелка раскрыўшы рот. Ніякая разведка не магла да- 
знацца столькі, колькі расказаў Аркадзь. Можа, толь- 
кі ён брэша? Яша ніяк не мог уцяміць, як гэта ў пер- 
шамайцаў усё агульнае? Алёша летась, як адабралі 
валейбольны мяч у першамайцаў, таксама казаў, што 
ён будзе агульны. А сам што хацеў, тое з ім і рабіў. 
І калі Яша прапанаваў зрабіць для мяча адну патай- 
ную хованку, каб адтуль яго маглі браць усе, Алёша 
нават збіў яго. Ён хацеў распараджацца мячом толькі 
адзін. Яша не верыў, што белагаловы Косця. катаецца 
на самакатах нароўні з усімі, што яму таксама трэба 
працаваць у майстэрні, каб што-небудзь атрымаць з 
магазіна. Аркадзь Панядзелак, мабыць, проста хлу- 
сіць. Не можа ўсё быць агульным. Ёсць у Яшы ножык- 
складанчык. Дык хіба ён яго каму аддасць? Нізавошта. 
Гэты ножык Яша сам знайшоў, калі хадзілі з бацькам 
драць лазу, іён належыць аднаму яму. 

Аркадзь Панядзелак між тым расказаў усё, што 
ведаў пра Першамайку, і чакаў, што будзе з ім далей. 
Ён стаяў і калаціўся. Усе маўчалі. 

-- Дык на чыім жа баку ты цяпер будзеш? -- жор- 
стка спытаў Алёша. 

-; Ніна чыім,-- усхліпнуў Аркадзь.-- Даю чэснае 
слова, што не перайду да Косці. 

Алёша зарагатаў. Ён паднёс кулак да самага носа 
Аркадзя. ў 

-- А гэта бачыў! -- сказаў ён.-- Са мной звязаўся, 
то цяпер не адвяжашся. Ты заўтра пойдзеш да копанкі 
і скажаш гэтаму Косцю, што назусім перайшоў да яго. 
Але як толькі я пачну наступленне, перабяжыш да 
мяне. Зразумеў? 

Аркадзь маўчаў. Ён не ведаў, што гаварыць. Яму 
не хацелася падводзіць Косцю, і ён баяўся рудога 
Алёшы. 

-. А калі Косця дазнаецца пра ўсё? -- няемела пе- 
рапытаў ён. 

-- Не скажаш, дык і не дазнаецца. І сваіх хлопцаў 
папярэдзь. Калі хто застанецца ў першамайцаў, то 
шкуру здзяру. Няхай зарубяць сабе на носе. Заўтра я 
гэтага Косцю распатлашу ў пух і прах...-- Алёша пера- 
можна зірнуў на хлопцаў. 
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Аркадзь стаяў, апусціўшы галаву. Выбіраць яму не 
прыходзілася. Ён, мабыць, праклінаў тую хвіліну, калі 
даў згоду ўступіць у слабадское войска і звязаўся з 
рудым Алёшам. 

-- Добра,-- нарэшце згадзіўся Аркадзь.- Я зраб- 
лю, як ты гаварыў. Аддавайце мне штаны. 

Алёша зноў зарагатаў. Ён, напэўна, прыдумаў 
нешта вясёлае, бо ледзь не качаўся па зямлі ад емеху. 

-- Я табе не веру,-- сказаў Алёша.-- Таму штаны 
аддам заўтра, як разаб'ю Косцю. Пачакаеш да заўтра... 

Аркадзь зарумзаў. Ён плакаў, нікога не саромячы- 
ся, як дзяўчына. 

-- Калашкан,-- падазваў Алёша камандзіра пер- 
шага палка.-- Знімі свае штаны і аддай гэтаму ваяку. 
А заўтра, як разаб'ём Першамайку, зноў пераменіцеся. 
У тваіх штанах ён да Косці не перабяжыць. 

Калашканавы штаны былі дзірка на дзірцы, але 
выбіраць не прыходзілася, і Аркадзь надзеў іх... 

Назаўтра грымнуў бой. Усё адбылося амаль так, як 
намеціў Алёша. Першамайцы, якія ні аб чым не зда- 
гадваліся, плёскаліся ў Цітавай копанцы. Аркадзь у 
падраных Калашканавых штанах сядзеў на беразе. 
Станцыйныя хлопцы не купаліся. 

-- ІЦаляй-страца! - яшчэ на поплаве перад ко- 
панкай зароў Цярэшка Лузанік. Яша разам з другім 
старшым бамбардзірам бухнулі са сваіх гармат. 

-- У шатаку-аца!- аддаў агульны загад руды 
Алёша. 

Слабодка кінулася ў наступленне. Як толькі па- 
чаўся бой, станцыйныя хлопцы на чале з Аркадзем 
перабеглі на бок Слабодкі і пачалі біць з рагатак па ко- 
панцы. Гэта адразу дало колькасную перавагу рудому 
Алёшу. 

-- Шавайцеся-здаца! Шавайцеся-здаца! -- крычала 
ўсё слабодское войска. 

Але першамайцы замацаваліся на другім беразе і 
паспрабавалі адбівацца. Боепрыпасы ім падносілі дзяў- 
чаты. Доўга ўтрымацца яны ўсё ж не змаглі. Руды 
Алёша паслаў частку сваіх сіл для абходу копанкі з 
тылу. Яша папоўз на жываце да кусцікаў, адкуль лёг- 
ка было ўдарыць першамайцам у спіну. Ён падкраўся 
да іх і падняўся на ўвесь рост. Раптам нехта стукнуў 

яму па назе. Хлопец азірнуўся і ўбачыў Лізу. У прыпо- 
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ле яна трымала грудкі гліны. Ліза, значыць, таксама 
ваявала. 

2 Стой! Ні з месца! -- закрычаў Яша.-- Ты па- 
лонная! 

Ліза зусім разгубілася. Яна глядзела на Яшу спа- 
лоханымі вачамі і не ведала, што сказаць. Дзяўчынка 
хацела ўцякаць, але Яша схапіў яе за руку. 

-- Пусці мяне, Яша,-- Ліза раптам заплакала.-- 
Я не хачу ў палон. 

Але Яша яе не слухаў. Ён моцна трымаў сваю па- 
лонную за руку. У гэты час ён зусім забываўся на тое, 
што вучыцца з Лізай у адным класе, што яна дае яму 
кніжкі, сябруе з ім, што яна, калі была на Новы год 
дзедам-марозам, дала яму цукерак больш, чым каму. 
Яша не помніў у гэтыя хвіліны баявога ўзрушэння ні- 
чога таго добрага, што зрабіла для яго Ліза. 

Становішча першамайцаў было між тым нявыкрут- 
ным. На іх насядалі з двух бакоў. Войска белагаловага 
Косці кінулася наўцёкі. Наўздагон яму прыпусціла 
слабадская лёгкая кавалерыя. Але нікога дагнаць не 
ўдалося. Палоннай была адна толькі Ліза. 

На Лізу спачатку ніхто не глядзеў. Усе хвалявалі- 
ся, расказвалі адзін аднаму пра свае подзвігі. Аркадзь 
Панядзелак адразу ж аддаў дзіравыя штаны Калаш- 
кану і надзеў свае. Калі бой скончыўся, Яша адпусціў 
Лізіну руку. Ён стаяў побач і маўчаў. Яму было ня- 
ёмка. 

Нарэшце да Лізы падышоў Алёша. 

2. Палонная? -- запытаў ён.-- Вось зараз мы табе 
ўсыплем. Будзеш ведаць, як лезці да нас... 

Лізу акружылі і разглядалі, як нейкага звярка. 
Яшу стала крыўдна. 

-. Палонных не б'юць,-- сказаў ён цвёрда.-- Яе 
трэба адпусціць. Бой ужо скончыўся. 

2. Тэта ж яго нявеста. Гы-гы-гы, -- заржаў Аркадзь 
Панядзелак.-- Яны яшчэ з першага класа шэпчуцца. 

Кроў ударыла Яшу ў твар, і ён ужо не памятаў ся- 
бе. Ён схапіў Аркадзя за грудзі, і яны абодва пакаці- 
ліся па зямлі. Яша без літасці дубасіў Аркадзя па чым 
папала. Хлопцы кінуліся іх разбараняць. Ліза стаяла 
з белым як палатно тварам. 

А ты бяжы адсюль! -- закрычаў на Лізу Алё- 
ша.-- Чаго вылупілася?! 
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Ліза пабегла, Яна не паспела адбегчы і дзесяці 
крокаў, як Алёша загадаў Калашкану: 

-- Смальні па ёй з рагаткі. Будзе ведаць, як бе- 
гаць з хлопцамі. 

-- 8 дзяўчатамі я не ваюю,--.Калашкан пры ўсіх 
схаваў сваю рагатку ў кішэню. ; 

Ліза, адбегшы, нешта крычала і пагражала. Але яе 
слоў нельга было разабраць. 

Яшчэ ніколі так не здаралася, каб Калашкан не 
выканаў Алёшавага загаду. Усе прымоўклі і чакалі, 
што будзе рабіць Тарабан. Але ён маўчаў. Ён, напэў- 
на, сам адчуваў, што паводзіць сябе не так, як трэба. 

Перамога была невясёлая. Не паспелі разбіць пер- 
шамайцаў, як самі перасварыліся. Панядзелак румзаў 
і пагражаў Яшу. Калашкан стаяў надзьмуты. Ніякіх 
трафеяў, якімі б можна было ганарыцца, Слабодка не 
ўзяла. 

-- Будзем купацца,- сказаў Алёша.-- Цяпер яны 
сюды і носа не пакажуць. 

Але купанне не развесяліла. Хлопцы боўталіся ў 
вадзе, як нежывыя. Ніхто не хацеў ныраць, не пыр- 
скаўся і не пішчаў. Ніколі, мабыць, у час купання не 
было на Цітавай копанцы так ціха. Руды Алёша ба- 
чыў, што трэба нешта зрабіць, каб войска павесялела. 
Але што зрабіць, ён не ведаў... 

У гэты час Змітрок Калашкан, які першы палез на 
бераг, незнарок скінуў у ваду Алёшава адзенне. Тара- 
банавы штаны адразу патанулі, бо ў іх у кішэнях было 
поўна розных жалязяк, а шапка без казырка паплыла 
па хвалях. Голы Тарабан кінуўся на Змітрака. У гэты 
час ён, пэўна, зусім забыў пра тое, што Калашкан -- 
камандзір палка. Ён лупцаваў яго без літасці. Усю 
сваю злосць Алёша спагнаў на Калашкане. Змітрок не 
плакаў. Ён моўчкі выцер з разбітага носа кроў і на- 
дзеў свае дзіравыя штаны. 

-- Ты яшчэ папомніш мяне, Тарабан,-- сказаў 
ён.-- Ваюй цяпер адзін. Цалуйся са сваім Паня- 
дзелкам. : 

Калашкан пайшоў. Хлопцам было няёмка. Яны ба- 
чылі, што Алёша пакрыўдзіў Змітрака дарэмна. Але 
ніхто за яго не заступіўся. Усе маўчалі, таму што ба- 
яліся рудога Алёшы. 

б» Вельмі ганарлівы стаў,-- сказаў Тарабан пра 
Змітрака.-- Не слухае. Не трэба мне такія. 
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Алёшу падтакнуў толькі Аркадзь Панядзелак. 
Хлопцы моўчкі папляліся дадому. Першамайку разбі- 
лі, але ніякай радасці не было. Яша ішоў ад копанкі 
сумны і змрочны. Яго душа працівілася парадку, які 
ўстанавіў у сваім войску руды Алёша. Ён рабіў што 
хацеў і ніколі ні з кім не лічыўся. Ён зневажаў усіх, 
хто сам ішоў за ім. Летась гэтак жа ён збіў і Яшу, і 
ніхто яго тады не абараніў. Перад вачамі Яшы паўста- 
ваў разгублены твар Лізы. «Можа, і сапраўды яе трэба 
было пусціць,-- думаў ён.-- Яна ж так прасілася. Гэ- 
ты дурны Тарабан яшчэ хацеў яе набіць. А Змітрок 
малайчына, ён не паслухаў Тарабана...» 

Назаўтра ў Цітавай копанцы плавала дохлая кош- 
ка. Яша адразу здагадаўся, хто яе туды ўкінуў, і яму 
стала лягчэй на сэрцы. Гэта зрабіла, вядома, Ліза. 
Яна па-свойму адпомсціла і Яшу, і рудому Алёшу за 
сваю ўчарашнюю ганьбу. Але Яша не крыўдаваў на 
Лізу. Яна ўсё-такі здорава прыдумала. Няхай цяпер 
Тарабан кусае сябе за локці. Цэлы месяц рыхтаваліся 
да бою, разбілі Першамайку, а ў копанцы ўсё роўна 
купацца нельга. Ніхто ж не палезе ў ваду, дзе плавае 
гэтая смярдзючая кошка. 

Тарабан пагражаў Першамайцы, белагаловаму 
Косцю, абяцаў сцерці яго ў парашок, а Яша толькі 
ўсміхаўся. Ён ведаў, што Косця тут ні пры чым. Ка- 
лашкан да копанкі зусім не прыйшоў, і Алёша прызна- 
чыў новым камандзірам палка Цярэшку Лузаніка. 


Х 


Статак, у якім каровы прабілі Рагулі бок, ганяў на 
пашу глухі Пепа. Яму трэба было крычаць у самае ву- 
ха, каб ён што-небудзь пачуў. Можа, і Рагуля пацяр- 
пела таму, што Пепа не чуў, як яе паролі другія каро- 
вы. Пепу лічылі блазнам. Адны гаварылі, што ён стаў 
прыдуркаватым ад вялікай навукі, другія расказвалі, 
што яшчэ ў грамадзянскую вайну яму разбілі галаву 
белапалякі. З таго часу ён і стаў слабы на розум. Але 
пэўна пра гэта ніхто з хлопцаў не ведаў. 

Пепа быў высокі, худы, і вопратка на ім вісела як 
на калку. Ён заўсёды вінавата ўсміхаўся і нешта га- 
варыў сам сабе. Руды Алёша ніколі не прамінаў вы- 
падку пасмяяцца з Пепы. Як толькі на вуліцы паказ- 
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валася доўгая, згорбленая постаць пастуха, Тарабан 
камандаваў: 

--- Пепа, паскачы! 

І Пепа, няўклюдна выкідваючы ногі, скакаў. Ён 
выконваў любое жаданне Алёшы, калі толькі мог яго 
выканаць. Пепа мог есці зямлю, мог легчы тварам у 
гразь, мог вось гэтак нязграбна скакаць. У Яшы заў- 
жды падступаў да горла нейкі салёны камяк, калі ён 
бачыў, як здзекуецца Тарабан з гэтага немаладога ча- 
лавека. Рудому ж Алёшу, відаць, прыносіла вялікае 
задавальненне тое, што дарослы Пепа ва ўсім яго 
слухае. 

У Рагулі зноў вываліла бок, і Яша пагнаў яе на 
пашу. Толькі ён ганяў цяпер карову разам з Пепам. 
Яму трэба было наглядаць, каб Рагулю не зачапіла 
якая-небудзь бадлівая карова. Цяпер Яша быў рады, 
што адвязаўся ад Тарабана. У апошнія дні ён ужо ра- 
дзей заглядваў на Тарабанаў двор і не вельмі радаваў- 
ся, калі Алёша яго за што-небудзь хваліў. Цяпер жа 
была добрая прычына зусім не хадзіць да рудога 
Алёшы. 

Паводзіны Пепы з першага дня ўразілі Яшу. Ён не 
ляжаў цэлы дзень, як другія пастухі, падклаўшы світ- 
ку пад бок, а ўвесь час, сагнуўшыся, нечага шукаў. 
Яша ўбачыў, што Пепа раз-пораз ірве і хавае ў кай- 
стру нейкую траву. Потым ён звязвае гэтую траву ў 
пучкі. 

-- Навошта табе трава? -- закрычаў у самае вуха 
павтуха Яша. 

-.. Лекі,-- усміхаючыся, адказаў Пепа.-- Лекі... 

Яшчэ праз колькі дзён Яша выявіў, што Пепа зу- 
сім не дурны. Хлопец проста дзеля цікавасці спытаў у 
яго, колькі будзе сто на сто. 

--- Дзесяць тысяч,-- спакойна адказаў пастух. 

Тады Яша папрасіў памножыць трыста дваццаць 
чатыры на семдзесят тры. Пепа памножыў імгненна. 
Ён не карыстаўся ніякім алоўкам і паперай. Ён мог 
складаць, аднімаць, множыць і дзяліць у памяці лю- 
быя лічбы. Яша аж спалохаўся. Здавалася, што ў Пе- 
павай памяці загадзя былі запісаны адказы на ўсе яго 
пытанні. 

З гэтага дня Яша пачаў глядзець на пастуха новымі 
вачамі. Ён толькі не разумеў, чаму Пепа так лёгка 
дазваляе Тарабану здзекавацца з сябе. 


48 


-- Хочаш, я пакажу табе вужаку,-- усміхаючыся, 
прапанаваў аднойчы Пепа. 

г. Навошта тая вужака? -- Яша аж здрыгануўся. 

-- Не бойся, яна не ўкусіць... 

Пепа прысеў пад вываратнем і выцягнуў адтуль 
тоўстую, як конскае пута, вужаку. Яна звівалася ў яго 
руках, але не кусала. Пепа рабіў з вужакай што хацеў: 
звязваў яе ў вузел, а яна толькі паціху сіпела. Яша не 
ведаў, што думаць пра Пепу. Дома ён расказаў усё 
маці. 

-- Ён чараўнік, сынок, вядзьмар,-- сказала ма- 
ці.-- Не звязвайся з ім. 

Але Яша не верыў, што Пепа вядзьмар. У школе 
гаварылі, што ніякай нячыстай сілы на свеце няма. 
Няма ні бога, ні чорта, ёсць адна толькі прырода. Пе- 
па ж наогул не быў падобны да ведзьмара. Ён быў ці- 
хі, спакойны і нікому не рабіў ніякай крыўды, 

Яша заўважыў, што пастуха любіць усё жывое. Ад 
яго не ўцякала ні адна карова, на яго не брахаў самы 
злосны сабака. Яны быццам адчувалі, што да іх пады- 
ходзіць чалавек з чыстай і адкрытай душой. 

Пасучы разам з Пепам Рагулю, Яша рэдка ўспамі- 
наў Тарабана. Што ўмеў Тарабан? Толькі крычаць на 
ўсіх і біцца. Пепа ж адкрыў для Яшы новы і цікавы 
свет. 

Кожны дзень пастух паказваў хлопцу новыя пту- 
шыныя гнёзды. Ён умеў іх адшукваць па нейкіх ня- 
бачных, няўлоўных прыкметах. 

-- Жаўрук тут жыве,-- сказаў Пепа, калі яны гна- 
лі статак цераз узаранае на папар поле. 

Яша цэлую гадзіну кружыўся па загоне, абмацаў, 
здаецца, кожны каменьчык і нічога не знайшоў. Пе- 
па ж усяго два разы пратупаў краем гоняў і паказаў 
Яшу намошчанае ў самай раллі гняздзечка, у якім ля- 
жала пяць шэранькіх, пад колер зямлі, яек. 

Другі раз Пепа паказаў Яшу гняздо голуба-туркалі- 
ка. Шызы голуб выводзіўся ў дупле, дзе-небудзь на вы- 
сокім дубе, на які было нялёгка ўзлезці. А туркалік 
нават не масціў сабе добрага гнязда. Два белыя турка- 
лікавыя яйкі былі добра відаць з зямлі, знізу. 

Аднойчы Яша знайшоў гняздо сам. Ён здзівіўся: 
сярод невялікіх пяці шэранькіх яек ляжала адно сіня- 
ватае ў крапінку. Яно было большае за астатнія яйкі. 
Хлопец доўга ламаў галаву над гэтай праявай і ні да 
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чаго не мог дадумацца. Прыйшлося паклікаць Пепу. 

-- Тняздо івалгі,-- сказаў пастух.-- А большае 
яйка падклала зязюля. Яна лянуецца карміць сваіх 
дзяцей сама... знаў 

Яшу стала крыўдна за зязюлю. Ён лічыў яе такой 
добрай і разумнай птушкай. Яна ўмела адгадваць, 
колькі хто пражывае на свеце гадоў, і вось на табе -- 
не хоча карміць сваіх уласных дзяцей. Мабыць, і ад- 
гадвала зязюля таксама няправільна, раз яна несум- 
ленная птушка. 

Пасвіць разам з Пепам было цікава. Ён многа ве- 
даў, але амаль заўсёды маўчаў і толькі бездапаможна, 
па-дзіцячаму ўсміхаўся. Яша адчуваў сябе дужэйшым 
за Пепу, і ад гэтага было крыўдна. Такі ён вялікі, ра- 
зумны, гэты Пепа, а яго ўсе лічаць дурным, насміхаюц- 
ца з яго. Чаму ён не пакажа людзям сваю сілу і ро- 
зум? Яша некалькі разоў прыставаў да пастуха з гэтым 
пытаннем, але Пепа толькі ўсміхаўся. 

-- Мне так добра,- гаварыў ён натужным, ціхім 
голасам.-- Я нікога не чапаю, і мяне ніхто не чапае. 

Пепа клаўся на спіну і цэлую гадзіну глядзеў у не- 
ба, думаючы аб нечым сваім, незразумелым для Яшы. 


ХІ 


Вуліца Першамайка нават сваім знешнім выглядам 
адрознівалася ад Слабодкі. Хаты былі тут пераважна 
новыя і не ляпіліся так густа, як у старой частцы ся- 
ла -- Слабодцы. Амаль у кожным двары быў сад, а 
там, дзе яго не было, расло хоць некалькі дрэў. Вяс- 
ной і летам вуліца нагадвала доўгі зялёны калідор. 

У двары Косці Кветкі, дзе збіраліся першамайцы і 
дзе знаходзіўся галоўны штаб камуны, усе гэтыя дні 
панаваў змрочны і панылы настрой. Першамайскія 
хлопцы павесілі насы. Ніякай радасці не было. І ле- 
тась паражэнне, і сёлета. Дзесяць разоў разбіралі пры- 
чыну вайсковай няўдачы і сыходзіліся на адным: ва 
ўсім вінаваты Аркадзь Панядзелак. Каб не гэтыя восем 
перабежчыкаў на чале з Аркадзем, Слабодка нізаво- 
шта не адолела б Першамайку. Хіба мала першамай- 
цы загартоўвалі сябе, рыхтуючыся да рашаючай 
бойкі? Кожны дзень займаліся на турніку, вучыліся 
поўзаць па-пластунску і біць з рагатак без промаху. 
Аркадзя з яго хлопцамі Першамайка да сябе не запра- 
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шала, ён набіўся сам. Даваў абяцанні, прысягаў, што 
болей ніколі не пяройдзе на бок Тарабана. Сам жа лаяў 
і высмейваў рудога Алёшу, і зноў пабег да яго падліз- 
вацца. Гэтага нельга было зразумець... 

Белагаловы Косця пакутаваў болей за ўсіх. Ён ні- 
колі не думаў, што ім прыйдзецца гэтак цяжка. Калі 
ён арганізоўваў камуну, усё здавалася лёгкім і про- 
стым. Хіба ўдалося б ім, каб яны не дружылі, змай- 
страваць гэтыя самакаты або хоць адзін планёр? Вядо- 
ма, не ўдалося б... 

А гэтая вайна за копанку?! Яны ж толькі хацелі 
даказаць, што праўда на іхнім баку. 

Першамайка ж зусім не збіралася, выйграўшы біт- 
ву, карыстацца Цітавай копанкай адна. Косця хацеў 
толькі роўнага права для сябе і сваёй вуліцы, каб ку- 
пацца, калі захочацца. Той самы Ціт, які даўно памёр 
і які некалі выкапаў гэтую копанку, ён жа не жыў у 
Слабодцы. Не жыў ён, праўда, і на Першамайскай ву- 


ліцы, якой наогул у той час не было. Хутар старога 


Ціта стаяў наводшыбе ад сяла. Ад усёй сялібы заста- 
ліся толькі дзве грушы-дзічкі, некалькі спарахнелых 
пнёў ды зацягнутая зялёнай краскай, заросшая па бе- 
рагах вербалозам копанка. 

Таму былі ўсе падставы лічыць, што Цітава копан- 
ка з'яўляецца нічыёй і ніхто не мае на яе ніякага асаб- 
лівага права. Дык чаму ж тады дурны Тарабан ваюе 
за копанку, чаму ён хоча, каб у ёй купаліся толькі 
адны слабадскія хлопцы?.. 

Адчуванне несправядлівасці перапаўняла сэрца 
белагаловага Косці. Летась Тарабан забраў валейболь- 
ны мяч і сетку. Тады ледзь не разышліся ўсе хто ку- 
ды. Добра, што ён, Косця, прыдумаў рабіць самакаты 
і планёры і ўгаварыў на гэта хлопцаў. А цяпер вось 
зноў няўдача... 

Косця сядзеў на дубовым бервяне ў сваім двары 
хмуры і злосны. З раніцы ў штаб камуны не прыйшло 
і палавіны хлопцаў. Косця ведаў, што гэта азначае. 
Яму болей не вераць як камандзіру, не вераць, што 
Першамайка калі-небудзь даб'ецца перамогі над Тара- 
банам. Ад гэтага хацелася плакаць... 

Хутка разышліся і тыя, што з'явіліся з раніцы на 
двор Косці. Коеця застаўся адзін. Ён схадзіў у бярэз- 
нік, за свой агарод, дзе былі зроблены сховішчы для 
самакатаў. Ніхто з хлопцаў не паказаў сюды і носа. 


Бі 


Ва ўсіх знайшліся нейкія неадкладныя справы, і ўсе 
пазбягалі свайго камандзіра. Коеця вярнуўся ў свой 
двор, узяў кнігу і паспрабаваў чытаць «Палескіх ра- 
бінзонаў». Але чытанне не ішло ў галаву. Упершыню 
за свае дванаццаць гадоў. Косця адчуў, што ён у бяз- 
выхадным становішчы. Ён зайшоў у нейкі недарэчны 
тупік і не ведаў, як з яго выбрацца. Ён не бачыў за са- 
бой ніякай віны, але ад гэтага боль не змяншаўся. 
Хлопцы яго пакінулі, можа, нават смяюцца з яго ця- 
пер. Камандзір без арміі... А хіба ж ён напрошваецца 
ў камандзіры? Выбіралі самі, а цяпер самі адвярнулі- 
ся. Косцю было так цяжка, што проста не хацелася: 
жыць... 

Так мінуў дзень, і другі, і трэці... 

На чацвёрты дзень прыехаў дзядзька Пятро з гора- 
да. Ён прыязджаў кожнае лета і жыў у Косцевай ха- 
це. Бацькі свайго Косця не памятаў: ён служыў недзе 
аж у Туркестане на граніцы, і яго забілі там басмачы. 

-- Чаго раскіс, герой?- спытаў дзядзька.-- За- 
стаўся ў другагодніках? 

-- Не, проста так,-- Косцю не хацелася глядзець 
дзядзьку ў вочы. 

-- А ты падрос за год. Такі стаў хлопец. На турні- 
ку займаешся? А як ваша камуна? а 

Косця маўчаў. Яму было сорамна перад дзядзькам. 

Дзядзька Пятро быў вялікі, дужы, разумны і не 
прыставаў з роспытамі. Ён пагаліўся, потым, можа, 
цэлую гадзіну мыўся каля студні, пырскаючы вадой на 
дзесяць метраў вакол сябе. 

Паабедаўшы, дзядзька расчыніў чамадан, выняў 
адтуль новенькую валейбольную камеру і падаў 
Косцю. 

-- Тую, што прывёз летась, разбілі, мабыць,-- ска- 
заў ён, смеючыся.-- Разбілі ж, праўда? 

Косця заплакаў. Ён стрымліваў сябе як мог, але 
слёзы ліліся самі. Яны сыпаліся як боб на босыя Кос- 
цевы ногі, і не было ім упынку. Дзядзькі моўчкі сеў 
побач з пляменнікам на ўслон і абняў яго за плечы. 
І тады Косця ўсё яму расказаў, не ўтаіўшы ніводнай 
драбніцы... 

-- Ну, а цяпер скажы, чаму ты плакаў? -- спытаў- 
ся дзядзька Пятро. 

-- Таму, што я не вінаваты, а ўсе мяне не любяць. 
Што я зрабіў гэтаму Тарабану? Я яго ніколі першы не 
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зачапіў, заўсёды ён нападае. І нашы хлопцы таксама 
добрыя. Лічаць, што адзін я вінаваты... 

-- Ты плакаў не таму, Косця,-- мякка сказаў 
дзядзька Пятро.-- Вашым жа хлопцам таксама крыўд- 

на, што іх разбілі, але яны не плачуць, Яны проста па- 
кінулі цябе, і ўсё. Ты ім болей непатрэбен. Слухай 
цяпер, што я табе скажу. Ты хацеў стаць героем, а з 
гэтага нічога не выйшла. Вось таму ты і плачаш, і 
злуешся. 

Дзядзька гаварыў спагадліва, хораша, словы яго не 
крыўдзілі Косцю, але ён іх не разумеў. Навошта 
дзядзька памінае гэтае геройства? Хіба ён, Косця, па- 
трабаваў сабе большага, чым іншыя хлопцы? Ён про- 
ста стаяў за сваю вуліцу. 

-- Я быў роўны з усімі,-- прамовіў Косця.-- Пры 
чым тут нейкі герой? 

-- Тады скажы, чаму ты стаў камандзірам? - 
спытаў дзядзька Пятро.-- Чаму ў тваім двары штаб 
камуны? 

-- Выбралі мяне, і ўсё. 

-- Дык чаму ж ты крыўдзішся, калі цябе болей не 
хочуць слухаць? Тады выбралі, а цяпер не выбралі, 

Косця нічога не адказаў. Ён не ведаў, што гава- 
рыць. Хлопец адчуваў толькі, што дзядзька хоча яго 
суцешыць. Але боль і крыўда на хлопцаў, якія не хо- 
чуць яго разумець, ад гэтага не праходзілі. 

-- Жыве, брат, у нашых душах нейкая нязведаная 
прага да гераічнага,-- гаварыў дзядзька Пятро.-- Ты 
зялёны яшчэ і гэтага не разумееш. Я і сам ваяваў, калі 
мне было столькі, як табе. Японскага мікаду ў «палон» 
браў, ноччу на могілкі хадзіў. Страшна было, але ішоў, 
бо даў чэснае слова, што нічога не баюся. Толькі ў той 
час у нас камуны не было. Проста выхваляліся сваёй 
смеласцю адзін перад адным. 

Дзядзька аб нечым задумаўся. 

Першамайка ведала, што да белагаловага Косці 
прыехаў дзядзька з горада. Але ў штаб ніхто з хлоп- 
цаў усё адно не прыйшоў. Сёй-той пракрочыў па вулі- 
цы міма Косцевай хаты, коса пазіраючы ў бок двара. 
Можа, хлопцы спадзяваліся, што на гэтым двары зноў 
вісіць валейбольная сетка і Косця з дзядзькам, як і 
летась, гуляюць у мяч. Але не было ні мяча, ні сеткі. 
Дзядзька хадзіў з крывым садоўніцкім нажом па са- 
дзе, абразаючы сухое галлё, Косця з панурым выгля- 
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дам сядзеў на прызбе. Хлопцы адварочваліся і ішлі 
сваёй дарогай. ў 

Назаўтра дзядзька зноў завёў размову пра герой- 
ства. Ён быў вясёлы, смяяўся, і яму, здаецца, не было 
ніякай справы да Косцевых пакут. 

-- Не ідуць да цябе твае хлопцы, атаман,-- падка- 
лоў ён Косцю.-- Чаму б гэта? 

-. Неідуць і не трэба. Абыдуся і без іх. 

-- Не трэба, не трэба... А сам надзьмуўся як мыш 
на крупы. Скажы лепш, ты ведаеш, чаго хочуць твае 
хлопцы? 

-- Нічога яны не хочуць,-- Косця адказаў са злос- 
цю ў голасе.-- Як было ўсё добра, дык і яны былі 
добрыя. А як дрэнна. 

-- Эге, браце-атамане, так гаварыць нельга. Мо- 
жаш колькі хочаш сабе злавацца, але справе гэтым не 
паможаш, Валейбол у вае летась адабралі? 

-- Адабралі,-- Косця здзіўлена паглядзеў на 
дзядзьку. 

-- Дык чаму ж ваша камуна тады не распалася? 

- Я прыдумаў рабіць самакаты, потым мы ў 
школе п'есу ставілі. Ну і думалі, што пераможам Та- 
рабана... 

-- А сёлета, значыць, і самакаты не памагаюць,-- 
усміхнуўся дзядзька.-- Дрэнь твае справы, Косця... 

Днём дзядзька хадзіў на сяло і на станцыю, а пад 
вечар вярнуўся надзвычай вясёлы. 

-- Ведаеш што, Косця,-- сказаў ён.-- На якое ліха 
здалася табе гэтая Цітава копанка? Бачыў я яе. Гэта ж 
нейкая брудная лужына, а не копанка, Смурод там 
стаіць такі! Давай выкапаем новую. 

--. Удвух? - здзівіўся Косця. 

-- Паспрабуем удвух, а там відаць будзе... 

Вечарам, узброіўшыся рыдлёўкамі, белагаловы 
Косця разам з дзядзькам Пятром пашыбавалі на пер- 
шамайскі выган. Яны ішлі і не бачылі, што за імі праз 
шчыліны парканаў сочаць дапытлівыя вочы перша- 
майскіх хлопцаў. І калі дзядзька, скінуўшы верхнюю 
кашулю, узяўся за рыдлёўку і пачаў сячы ёю дзёран, 
падышло трое цікаўных. Яны былі яшчэ без рыдлёвак. 

-- Хто не капае, купацца не пусцім,-- сказаў 
дзядзька і папляваў на рукі.-- Эх і копанка будзе!.. 

У той вечар прыйшлі з рыдлёўкамі шэсць хлопцаў. 


54 


Дзядзька Пятро паехаў назад у свой горад праз 
тры дні. 

Тады яшчэ не было выкапана нават палавіны ко- 
панкі. 
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На Тарабанавых зборах Яша цяпер не з'яўляўся. Ён 
быў заняты. Рагуля ўсё яшчэ не магла хадзіць у ча- 
радзе, за ёю быў патрэбны асобны нагляд. Хлопец па- 
кутаваў ад адзіноты. Пепа блукаў паміж пнёў, ірвучы 
нейкія зёлкі. Ён мог прахадзіць так цэлы дзень, не 
прамовіўшы ні слова. Яго, здаецца, нішто не цікавіла 
на гэтым свеце, апрача свайго ўласнага роздуму і по- 
шукаў лекавых траў. 

Аднойчы Яша спаткаўся са Змітраком Калашка- 
нам. Змітрок вылез з альхоўніку, перад якім пасвілася 
Рагуля. Ён цягнуў на спіне вялікую вязку сакавітага 
бабоўніку. 

2 Я цяпер да Тарабана не хаджу,- адразу пры- 
знаўся нядаўні камандзір палка.-- Ён здурнеў зусім. 
Няхай са сваім Панядзелкам мілуецца. Задавака... : 

Змітрок лаяў рудога Алёшу апошнімі словамі. 
Ён, відаць, не мог дараваць яму сваёй ганьбы ля Ціта- 
вай копанкі. Алёша тады збіў яго проста за нішто. 

-- Ён яшчэ мяне папросіць, каб прыйшоў,-- гара- 
чыўся Змітрок.-- Але дудкі, не на таго натрапіў. Мо- 
жаш перадаць яму. 

-- Я не пайду да Тарабана,-- сказаў Яша.-- І не 
буду яму нічога перадаваць. Не хачу я болей з ім... 

Змітрок прасвятлеў. Ён сядзеў на вязцы бабоўніку 
і ўсміхаўся. 

-- Я так і ведаў. Цябе ж Алёша таксама біў, дык 
навошта за ім бегаць. Думаеш, я па гэты бабоўнік сюды 
прыйшоў? На чорта ён мне. Занясу бабцы, няхай не 
крычыць, што гуляю. Я хацеў цябе пабачыць... 

Калашкан прабыў з Яшам да самага вечара. Яны 
разам гналі Рагулю дадому. 

-- А табе не страшна з гэтым дурным Пепам? -- 
спытаў па дарозе Змітрок. 

-- Ён разумны,-- бараніў Пепу Яша.-- Ён, каб за- 
хацеў, мог бы настаўнікам стаць. 

-- Настаўнікам? -- здзівіўся Калашкан.-- Тара- 
бан жа загадае яму, дык ён скача на вуліцы. Які ж з 
яго настаўнік, калі ў яго клёпкі не хапае? 
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ЗЛА хіба дурны можа рашыць задачу? А Пепа 
якую хочаш рашыць у галаве, без ніякай паперы. Ён 
толькі не хоча нічога. Хто яму што скажа, ён тое і ро- 
біць. Можа, ён хворы трохі. А так ён разумны... 

2 Дыкчаму ж ён усіх слухае? 

-- Не ведаю, я ж кажу, можа, хворы... 

Змітрака ўразіла, што пастух не баіцца гадзюк і 
злосных сабак. Яны ўсю дарогу размаўлялі пра Пепу 
і не прыйшлі ні да якой пэўнай думкі. 

-- У яго, мабыць, адна палавіна галавы разумная, 
а другая не,-- выказаў здагадку Змітрок.-- Але ча- 
му ж яго не кусаюць гадзюкі? 

Гэтага Яша не ведаў. 

Цяпер Калашкан прыходзіў да Яшы штодня, Яны 
разам выганялі Рагулю і да вечара бадзяліся па лесе. 
Змітрок быў добры хлопец. Ён не крыўдаваў, калі што 
не так, і не любіў біцца. Калашкан мог не есці цэлы 
дзень і ніколі не ўспамінаў пра яду. Яша проста дзі- 
віўся. 

-- Я прывычны,- адказаў Змітрок.-- Бабулі са- 
мой мала, а я магу наесціся зайцавай цыбулі. Я яе 
колькі хочаш ведаю... 

Хлопцы дзялілі Яшаў абед папалам і шукалі зай- 
цавай цыбулі. Яна расла на пяечаных узгорках па са- 
сонніку, была вельмі смачная, і Яша не мог зразумець, 
чаму дарослыя не любяць зайцавай цыбулі. Калі на- 
рваць яе цэлы жмут ды яшчэ назбіраць прыгаршчы су- 
ніц, то не трэба ніякі абед. 

Калашкан не быў балбатлівы, і Яша паказаў яму 
ўсе гнёзды, якія ведаў. 

-- Як птушкі падрастуць, я забяру іх дадому,-- 
пахваліўся ён.-- Будуць у мяне жыць, спяваць. А яды 
ім хіба многа трэба? Мух і чарвякоў колькі хочаш... 

Змітрок ухваліў гэты план. Са свайго боку ён пра- 
панаваў нарабіць клетак, каб птушкі не паўцякалі. 

-- На той год яны пачнуць несціся,-- гаварыў ён.-- 
Прывыкнуць і будуць самі прылятаць на двор. 

Першымі хлопцы прынеслі чатырох варанят. Іх па- 
садзілі ў вялікую фанерную скрынку і паставілі на 
вышкі. Вараняты не вельмі сумавалі па гняздзе і не 
перабіралі харчам. Яны елі чарвякоў, вараную бульбу, 
хлеб і былі заўсёды галодныя. 

-- Прывыклі,-- радаваліся хлопцы.-- Ім лепей, як 
у гняздзе. 
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Клетку з галубамі туркалікамі, якіх Яша забраў з 
гнязда, паставілі ў хаце. Галубы цэлы дзень нічога не 
елі, але на другі дзень пачалі патроху дзяўбці хлебныя 
крошкі і піць ваду. Кот Кузьма цяпер па цэлай гадзіне 
праседжваў каля клеткі, і вочы ў яго гарэлі зялёным 
агнём. Было ясна, што Кузьма зырыўся на птушак і 
яго трэба было ад гэтай паганай прывычкі адвучыць. 
Яша са Змітраком нямала паламалі галаву, каб як 
прымусіць ката падружыцца з птушкамі. 

-- Яго трэба добра карміць,- выказаў думку Зміт- 
рок.-- Ён тады не зачэпіць туркалікаў. 

Але Кузьма, выхлебтаўшы цэлы чарапок малака, 
падыходзіў да клеткі і па-ранейшаму не зводзіў сва- 
іх зялёных вачэй з галубоў. Тады хлопцы ўжылі 
больш рашучыя меры. Змітрок трымаў у руках голу- 
ба, а Яша лавіў ката і, паднёсшы яго да птушкі, бяз- 
літасна лупцаваў. Кот драўся кіпцюрамі і ўцякаў з 
усіх ног. 

Так працягвалася, можа, цэлы тыдзень. Кузьма 
ўжо не адважваўся падыходзіць да клеткі. Хлопцы па- 
рашылі, што ён як агню баіцца шыракахвостых турка- 
лікаў. Аднойчы Яша адчыніў клетку. Адзін голуб вы- 
лецеў адтуль і сеў на падаконнік. У тую ж хвіліну 
Кузьма маланкай сігануў з печы і ў адно імгненне 
адарваў туркаліку галаву. 

Яша лупцаваў ката да знямогі. Але справе гэта не 
памагло. Голуб быў мёртвы, і ніхто не мог яго ажы- 
віць. Хлопцу стала сумна. Гэты свет быў заснаваны 
яўна несправядліва. Чым пакрыўдзіў прыгожы мала- 
дзенькі туркалік сытага пушыстага Кузьму? Ці нельга 
зрабіць так, каб ніхто нікога не чапаў і ўсе - птушкі, 
звяры -- жылі самі па сабе і не нападалі адно на 
аднаго. 

Яша са Змітраком пахавалі туркаліка з пашанай. 
Зрабілі невялікую труну і на магіле паставілі пом- 
нік. Пасля гэтага справы з птушкагадоўляй пайшлі ў 
хлопцаў яшчэ горш. Маленькія птушачкі -- чакунцы, 
снегіры, паўзункі -- не хацелі жыць у клетках і памі- 
ралі. Яны вялі за дзень-два, не дакрануўшыся да казю- 
лек, мух і камароў, якіх не шкадавалі для іх хлопцы. 
Яша зусім засмуціўся. Птушыныя могілкі раслі з кож- 
ным днём. Бесеардэчны Кузьма вынюхаў гэтыя могілкі 
і не пасаромеўся павыграбаць мёртвых птушак і па- 
есці, 
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Жылі толькі чатыры вароны і туркалік. Вароны ад- 
чувалі сябе добра. Яны каркалі на ўсё горла, прося- 
чы ежы. Туркалік крыху сумаваў у адзіноце. Яша ўжо 
збіраўся перавесці яго да варон. Але тут здарылася не- 
чаканае. ; 

Аднаго разу, прыгнаўшы Рагулю з пашы, Яша са 
Змітраком палезлі на вышкі і засталі клетку пустой. 
Варон не было. Хлопцы не ведалі, што і думаць. Але 
хутка ўсё стала ясна. Варон нехта пазабіваў, і яны 
кучай ляжалі ў кутку хлява. Яша гатовы быў кінуцца 
з кулакамі на таго, хто ўчыніў гэты нечуваны здзек. 
Якраз выйшаў з хаты бацька, і Яша са слязьмі на ва- 
чах падбег да яго. 

-- Не румзай,- сказаў бацька.-- Навошта ў хляве 
гэтая дрэнь? Яшчэ куранят перадушаць твае вароны. 
Што ты - сала з іх есці будзеш? 

Нават родны бацька не хацеў разумець Яшу. Ніко- 
га, апрача абарванага Калашкана, не было цяпер на 
белым свеце, хто б здолеў суцешыць Яшу. І Змітрок 
суцешыў. : 

-- Не трэба плакаць,- разважліва сказаў ён.-- 
Старыя ўсе скупыя. Мая бабуля такая самая. Я летась 
прынёс вожыка, дык яна абліла яго варам. Прыдума- 
ла, што ён з'еў кураня. А кураня ў крапіве знайшлося. 
Яно здохла само. 

З Калашканам Яша здружыўся моцна. Ён кожнай 
раніцы агародамі бег да яго. Вуліцай хлопец не ха- 
дзіў -- баяўся напаткаць Тарабана. Яны з Калашканам 
нават правялі адзін да аднаго тэлефон. Для гэтага 
Змітрок сцягнуў у бабулі клубок нітак, і яны размата- 
лі яго па агародах ад Калашканавага да Яшавага 
двара. 

Пепа, убачыўшы неяк у руках у Яшы дзвюх ма- 
ленькіх берасцянак, раззлаваўся. Такім злосным Яша 
не бачыў яго ніколі. 

-- Птушак нельга чапаць,-- пырскаў ён слінаю.-- 
Без птушак загіне і лес, і поле... 

Пепа крычаў і не ведаў, што хлопец не думае ра- 
біць птушкам ніякай шкоды. Яша ж хацеў толькі, каб 
гэтыя берасцянкі жылі ў яго... Сварыцца з пастухом 
Яша не жадаў, і таму ён выпусціў берасцянак. 

Яны весела пархнулі і зніклі з віду. 

У абед прыбег Змітрок і прынёс навіну, ад якой 
Яша адразу забыў пра Пепу. 
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-- Тарабана разбілі першамайцы ўшчэнт,-- хва- 
люючыся, расказваў Калашкан, і нельга было зразу- 
мець, радуецца ён ці не.-- Яны выкапалі сабе новую 
копанку, а Тарабан хацеў адбіць яе ў іх, каб купацца 
самому. Дык яму ж і далі!.. Гналі да самага двара і 
цяпер, не баючыся, ходзяць па нашай вуліцы. Я казаў, 
што ён дамілуецца са сваім Панядзелкам. Каб я быў 
там, то не разбілі б... 

-- Першамайцы выкапалі новую копанку? -- здзі- 
віўся Яша. 

--. Выкапалі. Мне Бахілка расказаў. Копанка ма- 
ленькая, але вады па самую шыю. 

-- Дык чаго ж Алёша лез да першамайцаў? Ко- 
панка ж іхняя. Гэта ж Цітаву ніхто не капаў... 

-- Так яму і трэба, Тарабану,- радаваўся Зміт- 
рок.-- Бахілка казаў, што таксама болей не будзе елу- 
жыць у арміі. Алёша толькі б'ецца і крычыць. Ён ду- 
мае, што яго ўсе баяцца. А гэты белагаловы Косця ні- 
колькі не баіцца. 

Паражэнне сваёй слабадской арміі на гэты раз зу- 
сім не засмуціла Яшу. Яму не хацелася, як летась, 
бегчы на Тарабанаў двор і ўступаць у войска рудога 
Алёшы. 


ХШ 


Лета канчалася. Яша ўжо купіў падручнікі для 
трэцяга класа і наперад ведаў усю чытанку. Яму хаце- 
лася ў школу. Ён успамінаў гаманлівую мітусню на 
перапынках, урачыстую цішыню класа, калі Марыя 
Рыгораўна вось-вось павінна некага выклікаць, паў- 
змрок школьнага музея, дзе былі чучалы розных пту- 
шак, а ў шафе за шклом стаялі шклянкі з заспіртава- 
нымі гадзюкамі, вужакамі і рознымі рыбамі. За лета 
Яша назапасіў многа пытанняў, на якія магла адка- 
заць толькі настаўніца. Ён і сам пра многае даведаўся 
за гэтае лета, бадзяючыся з Калашканам па лесе. Та- 
му Яша наперад уяўляў сабе, як здзівяцца Марыя Ры- 
гораўна, Ліза, усе іхнія вучні, калі ён пачне расказваць 
пра тое, што бачыў і чуў. 

Вайной з Першамайкай хлопец перастаў цікавіцца 
зусім. У глыбіні душы ён нават радаваўся, што Тара- 
банава армія разбіта. Мабыць, выплылі наверх усе тыя 
крыўды, якія прычыніў Яшу руды Алёша. У Яшавых 
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думках Тарабан займаў цяпер зусім мала месца. Ён 
здаваўся хвальком, задавакам, і болей нічога. 

А з рудым Алёшам здарылася няшчасце. Ён знай- 
шоў у бацькавай краме за скрынямі салодкі коржык і 
з'еў яго. Тарабан не ведаў, што гэты коржык атручаны 
і падкінуты спецыяльна для мышэй. Праз некалькі хві- 
лін Алёша пачаў страшэнна крычаць, і яго бацька, 
здагадаўшыся, у чым справа, кінуўся да доктара. Док- 
тара якраз не было, ён паехаў у другую вёску. Фельча- 
рыца прамыла Алешу страўнік, але боль не праходзіў. 
Усе думалі, што Тарабан памрэ. Вечарам паклікалі Пе- 
пу. Ён прынёс нейкага травянога настою і даў выпіць 
хвораму. Ад гэтага зелля боль сцішыўся, і Алёша за- 
снуў. Ён спаў цэлую ноч і яшчэ дзень. Доктар, які 
прыходзіў пасля Пепы, сказаў, што небяспека мінула 
і хворы хутка стане на ногі. 

Вестка аб тым, што Пепа выратаваў рудога Алёшу 
ад смерці, уразіла хлопцаў нібы пярун з яснага неба. 
Толькі Яша не здзівіўся. Ён даўно ведаў, што Пепа не 
дурны, што гэта толькі так думаюць пра яго, бо ён усіх 
слухаецца. 

-- Я табе даўно казаў пра Пепу,-- спаткаўшыся з 
Калашканам, хваліўся Яша.-- Ён ад усякай хваробы 
можа вылечыць. І бачыш, ён зусім не помеціцца: Алё- 
ша з яго здзекаваўся, а ён яго ўратаваў ад емерці. 

Калашкан цяпер не спрачаўся. Ён толькі не мог 
зразумець, чаму Пепа не ідзе ў бальніцу і не заявіць 
дактарам, што ўмее лячыць. 

Дні ішлі. 

Да Алёшы, які не ўставаў з пасцелі цэлых два тыд- 
ні, ніхто з хлопцаў не хадзіў. Нават Алесь Бахілка і 
Аркадзь Панядзелак, якія лічыліся камандзірамі пал- 
коў, абміналі Тарабанаў двор. Яша не вытрымаў і пад- 
калоў аднойчы Бахілку, які, налаташыўшы яблыкаў, 
еў іх на поўны рот. 

-- Ты хоць бы адно Алёшу занёс. Даведаецца ён, 
што адзін еў, то пералічыць табе рэбры... 

Бахілка пачырванеў і ў першую хвіліну нічога не 
змог адказаць. 

-- Я сам па сабе, а Тарабан сам па сабе,-- прамо- 
віў ён нарэшце.-- Хіба я наймаўся яму служыць? 
“-- Вось Аркадзь пра ўсё раскажа Алёшу, тады бу- 
дзеш ведаць. 
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-- Няхай расказвае,-- абыякава адазваўся Алесь.-- 
Што я такое зрабіў. 

Алёшава армія распадалася на вачах. Ніхто не хва: 
ліўся першай сёлетняй перамогай ля Цітавай копанкі. 
Хлопцы нават не злавалі, калі хто-небудзь успамінаў, 
як першамайцы гналі іх ед сваёй новай копанкі. Лоп- 
нуў нейкі абручык, парваліся нябачныя ніці, якімі 
яшчэ нядаўна ўсе былі моцна звязаны. 

Вайна скончылася паражэннем Слабодкі, і ніхто не 
хацеў пра гэта ўспамінаць... 

Незадоўга да заняткаў Яша з Калашканам пайшлі 
ў арэхі. Арэхаў было мала, хлопцы нарвалі ўсяго па 
адной кішэні. Нехта ўжо тут добра папасвіўся. Вы- 
браўшыся з густога ляшчынніку на паляну, Яша са 
Змітраком ледзь не самлелі ад страху: проста на іх 
ішоў белагаловы Косця са сваімі першамайцамі. Сяб- 
ры ўжо хацелі рвануць наўцёкі, але чамусьці стрыма- 
ліся. На твары Косці і хлопцаў, што яго акружылі, не 
было ніякай злосці. 

--. Не бойцеся,-- проста сказаў Косця.-- Мы не бу- 
дзем біцца. 

Першамайцы сапраўды не збіраліся ні караць, ні 
забіраць у палон сваіх нядаўніх праціўнікаў. Яны 
трашчалі арэхамі і з цікавасцю глядзелі на Яшу і 
Калашкана. Але размова не клеілася. Ні Яша, ні Зміт- 
рок не ведалі, пра што гаварыць... 

-- Калі хочаце, пайшлі з намі,-- прапанаваў Кос- 
ця.-- Арэхаў не нарвяце, мы ўжо былі тут. 

Калашкан і Яша пайшлі. Яны хоць і не ўдзельніча- 
лі ў апошнім налёце на Першамайку, але нібы адчу- 
валі віну перад белагаловым Косцем, і таму маўчалі. 
Першамайцы размаўлялі пра сваё. Яны гаварылі пра 
нейкія качэлі і пра слуп, які трэба выкапаць ля старой 
грэблі. Яша заўважыў, што першамайскія хлопцы зу- 
сім не баяцца белагаловага Косці. Яны перабіваюць 
яго і нават з ім спрачаюцца. Гэта здзівіла і ўразіла 
Яшу. 

Хлопцы непрыкметна дайшлі да першамайскага 
выгану, і тут Яша ўбачыў новую копанку, якую хацеў 
захапіць руды Алёша. Копанка была невялікая, але, 
мабыць, глыбокая. Вада ў ёй светлая, зусім не такая, 
як у Цітавай. Паблізу стаяў невялікі буданчык. 

--. Вы доўга яе капалі? -- спытаў Яша. 

-- Цэлы месяц,- з гонарам адказаў хлопец, яко- 
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га звалі па-вулічнаму Брык. Сапраўднага імя хлопца 
Яша не ведаў, бо той перайшоў толькі ў другі класе. 

-- Цэлы месяц капалі,-- хваліўся Брык.-- Мы сю- 
ды нават малькоў пусцілі. Налета будзем лавіць кара- 
сёў і шчупакоў. 

-- Карасёў не будзе,-- заявіў Яша.-- Застануцца 
адны шчупакі. 

-- Чаму? - вылупіўся Брык. Ён пазіраў на Яшу з 
незахаванай варожасцю. 

-- Шчупакі з'ядуць карасёў,- адказаў Яша, 
помецячы Брыку за лішнюю самаўпэўненасць.-- Які 
дурань пускае карасёў разам са шчупакамі. 

Брык анямеў. Ён не чакаў такой смеласці ад Яшы, 
які адкрыта выступаў супроць першамайскіх па- 
радкаў. 

-- Вы ўсе такія! - апомніўшыся, залямантаваў 
Брык.- У вас ніякай копанкі няма, дык вы хацелі на- 
шу захапіць... 

-- Мы з ім не нападалі на вас,-- падтрымаў Яшу 
Калашкан.-- Мы даўно выйшлі з Тарабанавай арміі. 

--. Сціхні, Васіль! -- умяшаўся ў спрэчку белагало- 
вы Косця.-- Ты заўсёды крычыш болей за ўсіх. 

-- Яны ўсё разведаюць і нападуць на нас,-- не су- 
німаўся Брык.-- Вось пабачыце. 

Яшу стала няёмка. Ён тузануў Калашкана за ру- 
каў, запрашаючы пайсці прэч ад гэтай копанкі, на 
якую яны не мелі ніякіх правоў. Хлопцы рушылі, ні з 
кім не развітаўшыся. Іх дагнаў на паўдарозе сам бела- 
галовы Косця. Ён аж задыхаўся ад шпаркага бегу. 

-- Не слухайце вы гэтага Брыка,-- сказаў Кос- 
ця.-- Ён нічога не разумее, таму і крычыць. Пайшлі 
купацца... 

Хлопцы пераглянуліся. Яны ніколі не думалі, што 
Косця такі добры. Ён запрашаў купацца ў той самай 
копанцы, якая належала толькі Першамайцам і якую 
нядаўна іхні Тарабан хацеў захапіць. 

-- Мы не хочам ніякай вайны,-- расказваў па да- 
розе Косця,-- Але з вашым гэтым Алёшам хіба дамо- 
вішся? Ён проста дурань. У нас жа не армія, а камуна. 
Зрабіце і вы, калі хочаце, камуну. А навошта біцца? 

-- Тарабана ніхто не слухае болей,-- жадаючы 
сказаць Косцю прыемнае, прамовіў Яша.-- Ніякай ар- 
міі ўжо няма. А мы з Калашканам даўно ўжо не ваюем. 

-- Я вас і даганяў таму,-- прызнаўся Косця.-- Да- 
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вайце дружыць. Скажыце хлопцам, няхай прыходзяць 
да нас. Мы гіганцкія крокі, качэлі такія, будзем ра- 
біць. На слупе... 

Брык стаяў надзьмуўшыся, Ён, відаць, не мог дара- 
ваць Яшу абразы і не разумеў, чаго Косця вярнуў на- 
зад гэтых хлопцаў са Слабодкі. 

2 Усё ж мы вам далі,-- сказаў Брык, убачыўшы, 
што ні Яша, ні Калашкан болей не збіраюцца ісці да- 
моў.-- Мы ведалі, што гэты ваш Тарабан нападзе. 
У нас было, можа, сто пудоў каменняў. 

-- Алёша цяпер баіцца ваес,-- супакоіў Яша Бры- 
ка.-- З ім болей ніхто не гуляе, і арміі ў яго няма. 

-- Няхай ён паспрабуе толькі! - гарачыўся Брык. 

Яша з Калашканам прабылі ў першамайцаў да ве- 
чара. Хлопцы бачылі два іхнія самакаты. Іх сапраўды 
не трэба было папіхаць ззаду. Толькі вадзі за рычаг 
уперад і назад. Ніякай камуны, апрача невялікай 
будачкі, дзе змяшчалася крама, хлопцы не заўважылі. 
У гэтай краме было ве дужа тавараў. Ляжала некаль- 
кі груш і яблыкаў -- вось і ўсё. 

А хто ж прыносіць сюды яблыкі? -- пацікавіў- 
ся Яша. 

-- Усе, у каго ёсць сад,-- расказваў Косця.-- Пас- 
ля работы мы іх дзелім; А хто не працаваў, таму нічо- 
га не даём. У нас і свая бібліятэка ёсць, і майстэрня... 

-- І ў вас многа кніг? 

-- Дзевятнаццаць штук. Але цікавых толькі 
шэсць,-- прызнаўся Косця. 

-- А ў вашу бібліятэку можна запісацца? 

-- Можна, толькі трэба прынесці сваю кнігу. 

Кнігі ў Яшы не было, і гэта яго засмуціла. Прапа- 
наваць стары падручнік арыфметыкі ён не адважыўся, 
а «Містэра Цвісцера» -- падарунак настаўніцы -- не 
хацелася аддаваць. 

-- У мяне ёсць кніга пра Бураціна і залаты клю- 
чык,-- успомніў Яша.-- Толькі ў мяне палавіна, я яе 
сам перапісваў... 

-- У нас ёсць Бураціна,-- сказаў Косця.-- Прынес- 
ла Ліза. Нічога, мы цябе запішам і без кнігі. Прыня- 
сеш, як будзе ў цябе. 

Добры хлопец гэты белагаловы Косця. Ён нічога не 
шкадаваў і адразу ішоў на ўступкі. Яшу ён вельмі спа- 
дабаўся. Калашкан таксама нё сказаў нічога дрэннага 
пра Косцю, 
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-. Толькі ён нейкі ціхі,-- здзівіўся Змітрок.-- Ён 
жа і крычаць не ўмее. Як толькі Косця камандаваў ў 
войскамі і перамог Тарабана? 
. Гэта было дзіўна і незразумела. Ціхі, памяркоўны 
Косця здаваўся слабым у параўнанні з самаўпэўне- 
ным, грубым Алёшам. Не, ні Яша, ні Змітрок не маглі 
ўявіць Косцю камандзірам. Але ж неяк ён з'яднаў 
Першамайку?. 


ХІЎ 


Белагаловы Косця любіў чытаць. Кнігі прывабілі 
яго вельмі рана, можа, з дзевяці ці нават з васьмі га- 
доў. Маці з раніцы ішла на работу, малодшая сястра 
не ўмешвалася ў Косцевы справы, клапоцячыся толькі. У 
аб сваіх ляльках, якіх трэба было і накарміць, і аб- 
шыць. Косця быў самастойны і незалежны. Ён рабіў 
што хацеў у сваёй прасторнай хаце з двух пакояў. І ён 
чытаў. Чытанне займала большую частку таго часу, 
якога ў Косці было колькі хочаш. Да дванаццаці год 
хлопец праглынуў, мабыць, болей за сотню кніг. Маг- 
чыма, па гэтай прычыне Косця і вылучаўся сярод ас- 
татніх хлопцаў Першамайкі. Ён заўсёды ўсё ведаў. Ён 
мог расказаць і пра пустыню Сахару, і пра Паўночны 
полюс, і пра тое, што людзі хутка паляцяць да зорак. 

Здавалася, на белым свеце не існуе ніводнай загад- 
кі і таямніцы, пра якую б белагаловы Коеця нічога не 
ведаў. Першамайскія хлопцы гарнуліся да Косці і да- 
ражылі яго сяброўствам. 

Была, вядома, яшчэ адна надзвычай важная пры- 
чына, якую нельга скідаць з рахунку, калі гаварыць 
пра папулярнасць Косці на Першамайскай вуліцы. 
Дзверы яго хаты гасцінна расчыняліся перад кожным, 
хто б пажадаў сюды зайсці. Тут было заўсёды людна. 
Хлопцы таўкліся ў Косці ад ранку да вечара. Ніхто на 
іх не крычаў, і ніхто не ўмешваўся ў іх справы. Коеця 
вызначаўся надзвычай добрым і памяркоўным харак- 
тарам: ён дазваляў у сваёй хаце ўсё. У яго гулялі Ў 
шашкі, майстравалі розныя машыны і хітрыя штукі, а 
калі на стале ляжаў бохан хлеба, то адломлівалі па 
ёмістаму кавалку і елі, нібы свой уласны. Нездарма 
пазней, калі арганізавалася камуна, Косцева хата ста- 
ла штабам. 


Яша і Калашкан штодня хадзілі цяпер на Перша- 
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майку. Яны, як свае, купаліся ў копанцы, гулялі з пер- 
шамайцамі ў «ялавога» і «кругавога». Каля самай ко- 
панкі стаялі ўжо качэлі. Іх памагалі ставіць і Яша з 
Калашканам. Яны разам з усімі хлопцамі неслі слуп 
ад самай старой грэблі. Змітрок у дадатак забяспечыў 
першамайцаў жалезным колам, якое ён прывалок з до- 
му. Без гэтага кола, што круцілася на самым версе 
слупа, не было б ніякіх качэляў. Так што цяпер Яша і 
асабліва Змітрок мелі свае заслугі перад Першамайкай 
і ніхто не мог папракнуць іх за мінулае. 

З Лізай Яша таксама памірыўся. Ён убачыў яе ў 
першы ж дзень, як яны прыйшлі на Першамайку. Яшу 
было вельмі сорамна за тое, што ён тады ўзяў Лізу ў 
палон. Але яна пра гэта не ўспамінала сама і, здаецца, 
ніколі не крыўдавала за мінулае. 

-- У цябе ёсць сшыткі? -- спытала Ліза. 

-- Пяць штук,- Яша паглядзеў у зямлю.- І адзін 
леташні, падпісаны. Але ён зусім чысты... 

-. А ў мяне дваццаць. Мне мама купіла... 

Яша маўчаў. Ён не мог пахваліцца такім багаццем. 

-- Я табе два сшыткі дам,-- сказала Ліза.- І сцір- 
ку дам, у мяне дзве... 

Вядома, і пасля гэтага сшыткаў у Лізы заставалася 
больш, але Яша лішняга не хацеў. 

Яша аднойчы спытаў у белагаловага Косці пра ка- 
муну. Ён яшчэ не дужа верыў, што яна ў першамайцаў 
ёсць. Аркадзь Панядзелак расказваў пра агарод, май- 
стэрню, і сталовую, але нічога гэтага Яша не бачыў. 
Таму ён думаў, што Аркадзь проста хлусіў. Нельга ж 
два самакаты і тую маленькую будачку, дзе ляжыць 
трохі яблыкаў, лічыць камунай... Камуна ўяўлялася 
Яшу чымсьці вялікім, прыгожым, дзівосным, што бы- 
вае толькі ў казцы. 

Косця засмяяўся. 

-- Камуна - гэта не казка,-- сказаў ён.-- Проста 
ўсе людзі будуць некалі так жыць. Мы робім усё ра- 
зам, вось табе і маленькая камуна. Ты ж адзін качэлі 
не паставіў бы... й К 

Нічога дзіўнага, незвычайнага першамайцы сапраў- 
ды не рабілі. Але ў іх было весела. Таму Яша і Зміт- 
рок, як толькі здаралася вольная часіна, беглі на Пер- 
шамайку. Адзін раз яны ўбачылі нешта зусім новае. 
На Косцевым двары стаяла аж тры тачкі. На іх хлоп- 
цы грузілі нейкія палкі. 
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2. Тэта крушына;-- растлумачыў Косця.-- Мы яе 
сушылі, а цяпер возім здаваць. Пудоў дваццаць у нас. 
Мы грошы збіраем на лыжы і канькі. 

Яша і Калашкан не верылі сваім вушам. Яны ніко- 
лі не думалі, што за крушыну плацяць грошы. Яе жу 
лесе можна наламаць колькі хочаш. 

. Мы і лазу здавалі,-- хваліўся Косця.-- І ўжо 
зарабілі сорак восем рублёў. 

Яша ледзь не плакаў. У яго не было ні канькоў, ні 
лыж. Каб ён ведаў, то даўно б перайшоў да Косці і су- 
шыў бы гэтую самую крушыну. 

Першамайцы нагрузілі свае тачкі і павезлі крушы- 
ну. Яша і Змітрок ішлі за імі ўслед з апушчанымі га- 
ловамі. У іх былі толькі канькі дзеравяшкі, і спадзя- 
вацца на лепшае пакуль што не прыходзілася. 

-- Можа, вы будзеце яшчэ сушыць крушыну? -- з 
надзеяй спытаў Яша. 

-- Не, болей не прымаюць,-- Косця, мабыць, шка- 
даваў, што залішне пахваляўся.-- Будзем яшчэ зда- 
ваць косці і жалеза. ; 

г. Мы касцей і жалеза можам сто пудоў назапа- 
сіць,-- загарэўся Яша. 

--. Вдадзім тады разам,-- паабяцаў Косця. 

У Яшы нібы выраслі крылы. Ён ужо бачыў новыя 
снягурачкі, якія справіць, і ўяўляў сабе, як будзе на 
іх імчацца па звонкім ільду. 

Гэтыя першамайцы былі проста цудоўныя хлопцы. 
Яны не толькі сушылі крушыну, збіралі косці і жале- 
за. Яны яшчэ хадзілі абкопваць дубкі, лавілі капкана- 
мі кратоў і нават памагалі касіць калгаснае жыта. 
Яша цяпер бачыў, што Косця не хваліцца. На Перша- 
майцы такі была камуна... 

Яша хутка здагадаўся: белагаловага Косцю болей 
за ўсё на свеце цікавілі планёры. Першамайскі каман- 
дзір нават не даваў нікому патрымаць планёр у руках, 
а хаваў яго ў сваёй хаце на печы. Ён склеіў планёр па 
малюнку, які быў змешчаны ў часопісе. Першамай- 
скія ж хлопцы, здаецца, не вельмі цікавіліся авіятар- 
скімі захапленнямі свайго камандзіра. Яны нават пад- 
колвалі яго. 

зы Не паляціць твой планёр,- раўнадушна гавары- 
лі яны.-- Летась жа не паляцеў. 

Косця злаваўся. 


Нарэшце настаў дзень выпрабавання, Яша прый- 
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шоў на Першамайку яшчэ з раніцы. Яму дужа хаце- 
лася паглядзець, як паляціць планёр. Першамайскія 
хлопцы сабраліся ля Косцевай хаты. Сам Косця сядзеў 
на даху. Адтуль ён і запусціў планёр. Але гэты пла- 
нёр далёка не паляцеў. Ён пратрымаўся ў паветры, 
можа, якіх секунд пяць і ўпаў на вуліцу ў пясок. Кос- 
ця злез з даху прыгнечаны і змрочны. Усе бачылі, 
што добрых планёраў ён клеіць яшчэ не ўмее... 

Але гэта былі дробязі -- самакаты, крушына, пла- 
нёр - у параўнанні з тым, што хутка адкрылі Яша і 
Калашкан на Першамайцы. Першамайскія хлопцы, 
аказваецца, трымалі моцную дружбу са старым Ляво- 
нам, які пасвіў калгасных коней. Канюшня знаходзі- 
лася ў канцы вуліцы, і, калі гналі коней на начлег, 
можна было скакаць верхам праз усю Першамайку. 
Гэта асабліва ўзрадавала Яшу. Колькі ён марыў, каб 
прамчацца верхам на кані на вачах у настаўніцы Ма- 
рыі Рыгораўны і Лізы. Цяпер яго мара была блізка да 
здзяйснення. 

Яша, хвалюючыся і баючыся, што яму адмовяць, у 
той жа дзень папрасіўся ў Косці ўзяць яго на начлег. 
Косця ахвотна згадзіўся. 

-- Мы пасвім коней да поўначы,-- прызнаўся Кос- 
ця.-- Стары Лявон спіць толькі да першых пеўняў, а 
потым прачынаецца і спаць не можа. Але спіць ён 
моцна і баіцца, каб коні не нарабілі шкоды. А за тое, 
што мы пасвім, ён дае нам колькі хочаш ездзіць 
верхам... 

Гэта было цудоўна. Пра лепшае Яша не мог і ма- 
рыць. У той жа вечар ён скакаў на кані. Ён ляцеў 
услед за белагаловым Косцем і бачыў, што Марыя Ры- 
гораўна стаяла ля сваіх веснічак. Яна, здаецца, такса- 
ма заўважыла Яшу. Толькі Лізы ў гэты час на вуліцы 
не было. Але Яша ўсё адно радаваўся. Ён цяпер ужо 
ведаў, што і Ліза ўбачыць яго на кані. Коней жа гоняць 
на начлег кожны вечар... 

Цудоўная летняя ноч вісела над зямлёю. Справа 
была вёска, злева -- шырокі расісты луг, а зверху -- 
неба, засеянае, можа, мільярдам зорак. На поплаве 
хлопцы расклалі агонь і паселі вакол яго ў кружок. 
Стары Лявон прымасціўся воддаль, накрыўся з гала- 
вой кажухом і адразу захроп. Прагныя языкі агню лі- 
залі сухое ламачча, яно весела патрэсквала, і полымя 
шугала высока ўгору. Ад гэтага цемень яшчэ болей 
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згушчалася, за дзесяць крокаў ад вогнішча цяжка бы- 
ло што-небудзь убачыць. Недзе ў вёсцы, ля клуба, спя- 
валі камсамольцы прыпеўкі пра кудлатага папа і ку- 
лака, рыпаў гармонік, а тут на лузе толькі гарэў агонь 
ды зрэдку пазвоньвалі званкамі коні. 

Косця расказваў пра Афрыку. Ён гаварыў так ма- 
ляўніча і пераканаўча, нібы вандраваў па Афрыцы 
сам. Яша слухаў і, здаецца, бачыў на ўласныя вочы 
густыя трапічныя лясы, перавітыя ліянамі, высокія 
какосавыя пальмы, на якіх віселі арэхі, кожны велічы- 
нёй з галаву. Па афрыканскіх гушчарах блукалі тыг- 
ры і львы, у водах блакітнага Ніла плавалі ненажэр- 
ныя кракадзілы. Але Яша крочыў за Косцем па 
Афрыцы і не адчуваў ніякага страху. Побач былі хлоп- 
цы, белагаловы Косця. Перад імі, дружнымі і з'ядна- 
нымі, адступала ўсё... 

Свет раскрываў перад прыціхшымі хлопцамі свае 
бясконцыя дары і цуды. І было незабыўна хораша ад 
адчування багацця жыцця, ад таго, што не ўсё яшчэ 
адкрыта і знойдзена на зямлі, што можна яшчэ быць 
і магеланамі і калумбамі. У небе блішчалі зоркі, гарэў 
агонь, звінелі званкамі коні. І тут ля агню разгараліся 
і плылі ў неабсяжную далячынь хлапечыя мары... 

Яша цяпер разумеў, чаму першамайцы елухаюць 
Косцю. Ён не быў такі дужы, як руды Алёша, затое ён 
быў вельмі разумны. Яша дзівіўся: як можна столькі 
ўтрымаць у галаве? Галава ў Косці, здаецца, была та- 
кая самая, як і ў другіх, а ведаў ён, можа, у сто разоў 
болей... 

Пасля пяклі ў прыску бульбу. Ніколі яшчэ Яша не 
еў такой смачнай бульбы. Яна сама рассыпалася ў ро- 
це і была смачней за ўсё, што яму даводзілася да гэ- 
тага часу каштаваць. 

Аднаго вечара Яша расказваў першамайцам пра га- 
ру Багародзіцкую. Слухалі яго ўважліва, а калі ён 
скончыў, усе змоўклі і запытальна паглядзелі на 
Косцю. 

-- Пра царкву, якая затанула, выдумалі,-- сказаў 
Косця.-- А гара Багародзіцкая ўзнікла пасля ледавіка. 

Косця гаварыў пра ледавікі, якія ішлі з далёкай 
Поўначы, пра ўзгоркі, балоты і азёры, утвораныя ма- 
гутнымі льдамі... ша слухаў і не мог наслухацца... 


Разгаварыліся і пра Пепу. Большасць хлопцаў лі- 
чыла яго чараўніком. 
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-- Мой дзядзька, які цяпер у горадзе, ведае Пе- 
пу,-- сказаў Косця.-- Ніякі ён не чараўнік. Пепа ву- 
чыўся за доктара, а калі горад занялі белыя, ён дапа- 
магаў нашым. За гэта белыя замучылі на яго вачах 
маці і сястру. Яго самога таксама два разы прастрэлі- 
лі кулямі, але ён выжыў. З таго часу Пепа такі. 

Косця ведаў вельмі многа. Можа, яму расказваў 
пра ўсё гэта дзядзька, які працаваў у горадзе і летась 
прыслаў Косцю валейбольны мяч і сетку... 

Першамайка вабіла Яшу, як магніт. Ён ужо не мог 
пражыць дня, каб не збегаць да белагаловага Косці, не 
пакруціцца на качэлях. Змітрок Калашкан быў такса- 
ма сваім чалавекам на Першамайцы. Яго там паважа- 
лі за праўдзівасць і незалежнасць характару. Да 
першамайцаў хадзілі гуляць Алесь Бахілка і другія 
хлопцы. Бахілка як камандзір Тарабанавага палка 
спачатку трохі пабойваўся, але яго таксама ніхто не 
крануў, і Алесь пасмялеў. Аднаго Аркадзя Панядзелка 
не любілі на Першамайцы, і ён не паказваў туды носа. 
Руды Алёша ўсё хварэў, і пра яго ніхто не ўспамінаў. 
Усім было добра і без Алёшы. 

Але Тарабан напомніў пра сябе сам. Аднаго разу, 
калі Яша вяртаўся з Першамайкі дадому, ён нос у нос 
сутыкнуўся з Тарабанам. Той сядзеў на беразе Цітавай 
копанкі і, відаць, спецыяльна пільнаваў Яшу. 

--- Дзе быў? - грозна спытаў Алёша. 

Яша хлусіць не ўмеў і расказаў усю праўду. 

-- Я з вамі пагавару яшчэ,-- паабяцаў Алёша.-- 
Не ўцячэ ад мяне ні твой Калашкан, ні Бахілка. Мо- 
жаш ім перадаць... 

І Тарабан, даўшы моцнага кухталя, адпусціў Яшу. 

-- Калі яшчэ пойдзеш на Першамайку, то будзе не 
гэтак,-- прыгразіў ён.-- Зарубі сабе на носе... 

Крыўда перапаўняла Яшавы грудзі. Якое права 
мае гэты Алёша ўсімі камандаваць і з усіх здзекавац- 
ца? Рад, што ў яго здаравенныя кулакі. Яша на пер- 
шым часе не ведаў, што рабіць. Ісці скардзіцца Косцю 
яму не хацелася. Ён жа ўсё-такі служыў у Тарабана- 
вым войску, і Косця тут ні пры чым. Але Яша нават 
не дапускаў думкі, што заўтра не пойдзе на Перша- 
майку. 

Хлопец пабег агародамі да Калашкана. Змітрок, 
выслухаўшы навіну, раззлаваўся. 
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-- Я ведаў, што гэты Тарабан будзе яшчэ лезці,- 
рашуча сказаў ён.-- Трэба яго правучыць. 

Яны рушылі да Бахілкі. Бахілка спачатку вагаўся, 
але калі Яша сказаў яму пра Алёшавыя пагрозы, на- 
браўся ваяўнічасці. Утрох яны падышлі да Тарабана- 
вага двара. Яны хадзілі, можа, цэлую гадзіну і з вы- 
клікам свісталі, пакуль Алёша заўважыў іх. Нарэшце 
ён выйшаў са свайго двара. 

-- Ногі ліжаце Косцю! -- падступіў ён да Калаш- 
кана.-- Думаеш, гэта вам так пройдзе... 

-- Ты да нас не лезь, Тарабан,-- Змітрок гаварыў 
спакойна.-- Мы будзем рабіць што захочам... 

Калашкан хацеў абысці Тарабана, але той загара- 
дзіў яму дарогу. Тады да рудога Алёшы падышлі Яша 
з Бахілкам. 

-- Мы цябе не чапаем, і ты нас не чапай,-- дры- 
жачым ад узбуджэння голасам сказаў Яша.-- Хопіць 
табе камандаваць... 

Тарабан схапіў Яшу загрудкі. У тую ж хвіліну Ка- 
лашкан падставіў ножку, а Бахілка тузануў яго за пле- 
чы. Тарабан упаў, а ўсе трое стаялі. Алёша ўсхапіўся. 
Ён проста шалеў ад злосці. Цяпер ён кінуўся з кулака- 
мі на Калашкана. Паўтарылася тое самае -- трое былі 
намнога дужэй за аднаго. Алёша ўстаў з зямлі, але 
біцца ўжо не кідаўся. Ён неяк адразу звяў, адчуўшы, 
што адзін нічога не зробіць. Угнуўшы галаву ў плечы, 
Тарабан пайшоў у свой двор... 

Насупраць Тарабанавага двара, на выгане, хутка 
сабраліся амаль усе хлопцы, якія ваявалі ў Алёшавым 
войску. Не было толькі Аркадзя Панядзелка і Лузані- 
ка. Хлопцы пра ўсё ўжо ведалі, але ніхто не заступіў- 
ся за Алёшу. Усе смяяліся, гаманілі, а Тарабан адзін 
хадзіў па сваім двары. Яшу зрабілася нават шкада 
Алёшы. Усё-такі ён смелы хлопец. Ён жа і не дурны. 
Ці нельга з ім дамовіцца проста, без ніякай бойкі? 
Яша ўжо хацеў сказаць пра гэта Бахілку і Калашка- 
ну, каб паклікаць Алёшу і памірыцца, але Тарабан у 
гэтую хвіліну выйшаў з двара сам. 

-- Па аднаму цяпер не хадзіце,-- крычаў ён.-- Га- 
ловы паадкручваю... 

-- Не палохай,-- адказаў Калашкан.-- Не баімся. 

-- Генерал без арміі! -- крыкнуў Яша. 

Тарабан зноў знік на сваім двары. Мірыцца ён не 
хацеў... Назаўтра трэба было ў школу. Па Яшу забег 


70 


Змітрок. І зусім нечакана прыйшоў Косця Кветка. Ён 
яшчэ ніколі не быў на Яшавым двары. 

-- Пакажыце мне свайго голуба,-- папрасіў Косця. 

Яша вынесе на двор клетку. Туркалік ужо вырас зу- 
сім. Распусціўшы хвост, ён насіўся па клетцы і вурка- 
ваў. Косця глядзеў на голуба моўчкі. 

-- Яму сумна аднаму,- сказаў ён нарэшце.-- Да- 
вай пусцім яго на волю. 

-- Ён прывык у мяне,-- сказаў Яша, бо яму шка- 
да было выпускаць голуба.-- Ён нікуды не паляціць... 

-- Калі не паляціць, тады вернецца да цябе. Да- 
вай паспрабуем... 

Яша неахвотна адчыніў дзверцы. Голуб вырваўся з 
клеткі і, зрабіўшы над дваром два няўпэўненыя, па- 
вольныя кругі, імкліва пачаў набіраць вышыню. Праз 
хвіліну ў небе відаць была толькі шэрая кропка, якая 
набліжалася да лесу. 

-- Не вернецца,- з сумам зазначыў Яша. 

-- Вначыць, знойдзе сваіх,-- сказаў Косця Кветка. 

Хлопцы пакрочылі ў школу. Пра Тарабана яны на- 
ват не ўспомнілі. Ён болей не займаў у іх думках ні- 
якага месца, смелы Алёша Тарабан. Ён не ведаў ні пра 
ледавікі, ні пра Хрыстафора Калумба, ні нават пра 
тое, што ў хуткім часе людзі паляцяць да самых зор... 
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РАЗВІТАБНЕ Ў КАВАЛЬЦАХ 


І 


Ціхмяны хлапчук, чый бацька не вярнуўся з вай- 
ны, а ў маці на руках было яшчэ двое, ганяў на пашу 
скаціну, прывык сустракаць сонца, калі яно толькі 
ўздымаецца з-за лесу, зведаў цану доўгаму дню, нудна- 
му, надакучліваму дажджу, ад якога не схаваешся пад 
самай кашлатай ялінай і прамокнеш да ніткі. Але 
хлапчук шмат чаму навучыўся з лета ў лета пасучы 
кароў. Маючы добра навостраны складанчык, мог зра- 
біць свісцёлку, з вяршалінкі маладой сасонкі змайст- 
раваць мушкет, які страляе вадой, з пакручастага ка- 
рэньчыка выштукаваць адмысловую фігурку. Вясною 
ён знаходзіў безліч птушыных гнёздаў, ведаў, дзе і ка- 
лі распускаюцца белыя гарлачыкі, лясныя лілеі, дзе, 
якія першымі пачынаюць расці грыбы. 

Была за гэта павага хлапчуку ад местачковай ба- 
соты. 

Калі хлапчук канчаў сямігодку, у суседнім з іх ха- 
тай дамку з жоўтымі аканіцамі пасяліўся раённы на- 
чальнік -- высокі вясёлы дзядзька, які раніцай, калі 
толькі выганялі на пашу кароў, садзіўся ў «газік» і 
вяртаўся познім вечарам, а то і ноччу. У начальніка 
была дачка -- пушыстае, круглае, нібы мячык, ства- 
рэнне з вялікімі сінімі вачамі. Апранутая як лялька, 
перавальваючыся на тоўстых ножках, дзяўчынка ха- 
дзіла ў трэці клас, але нягледзячы на малы ўзрост, 
здзіўляла самастойнасцю, выказваючы схільнасць за- 
гадваць і камандаваць. 

-.- 8лаві мне сінюю птушку! -- кожнага дня патра- 
бавала яна ад хлапчука. 

У навакольных лясах сіняй птушкай магла быць 
толькі сіваваронка, і ён, каб вельмі захацеў, мог бы яе 
злавіць, але шкадаваў птушак і ніколі іх не нішчыў. 
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У апошняе лета, калі хлапчук атрымаў пасведчан- 
не за сёмы клас і ведаў, што восенню паедзе ў рамес- 
нае вучылішча, бо канчаць дзесяцігодку не выпадала, 
на земляны вал да яго прыйшла пушыстая дзяўчынка 
з вялікімі сінімі вачамі. 

Насыпаны людзьмі вал, нібы падкова, агінаў драў- 
ляны гарадок, які некалі, у даўнія часы, лічыўся крэ- 
пасцю. Адсюль добра было назіраць за каровамі -- 
яны пасвіліся ўнізе, на лугавіне. Хлапчук гартаў кніж- 
ку, калі побач з ім прысела дзяўчынка. 

-- Колькі ты прачытаў кніжак? -- спытала яна. 

-- Я не лічыў,- адказаў хлапчук.-- Але, мабыць, 
болей як сто. 

-- Так многа? Я толькі дзве прачытала. Пра Алі- 
Бабу і сорак разбойнікаў і яшчэ пра Сіндбада-мара- 
хода. 

-- Ты яшчэ малая. Прачытаеш болей. 

-- Але я люблю цікавыя гісторыі. Раскажы якую- 
небудзь. 

Ён расказаў ёй вычытанае паданне, якое датычыла 
іх гарадка. У старасведчыну ноўгародскі князь напаў 
на ўладанні полацкага князя, забіў яго, яго жонку, сы- 
ноў, а з дачкой Рагнедай ажаніўся. І хоць у іх нара- 
дзіўся сын, паланянка ненавідзела мужа і аднойчы па- 
спрабавала яго атруціць. Разгневаны князь хацеў па- 
караць Рагнеду, але за маці заступіўся сын. Тады 
князь саслаў яе ў далёкі лясны ўдзел. Вось тут, у гэ- 
тым гарадку, Рагнеда жыла да самай смерці... 

--. Я выйду замуж толькі за цябе,- выслухаўшы 
незвычайную гісторыю, заявіла дзяўчынка.-- Ты сме- 
лы і не баішся хадзіць па лесе. 

-- Ты яшчэ малая. 

-. Я ўсё адно люблю гуляць з хлопцамі. Толькі 
мне ніхто не падабаецца. Адзін ты... 

Хлапчук паехаў у рамесленае вучылішча, працаваў 
на заводзе, служыў у арміі. Тым часам след дзяўчынкі 
згубіўся -- яе бацьку перакінулі ў другі раён. 

Ён напаткаў яе праз дзесяць гадоў. Яна была на 
трэцім, ён -- на першым курсе універсітэта. Яна выву- 
чала літаратуру, ён паступіў на матэматычны факуль- 
тэт. І быў не звычайным студэнтам, а так званым вя- 
чэрнікам, бо і пасля службы ў арміі зноў працаваў на 
заводзе. : 
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Яшчэ праз тры гады, калі трэба было станавіцца 
бліжэй да прафесіі, якую давала навука ва універсітэ- 
це, ён кінуў горад, завод і, перавёўшыся на завочнае 
аддзяленне, перабраўся ў Кавальцы. Ён як бы рушыў 
на спатканне з тымі далёкімі адышоўшымі днямі. 

Ён ведаў, што ў Кавальцах жыве бацька дзяўчыны. 
Дый па суседству з Кавальцамі размяшчаўся гарадок, 
у якім сіняю птушкай праляцела яго дзяцінства. 


Я выхожу на двор у густую дзягцярную цемень. 
Днём церусіў дождж, але на змярканні супыніўся, на- 
ват імжы няма, і толькі чуваць, як цяжкія вадзяныя 
кроплі падаюць з даху на ганак. Нават да такой цеме- 
ні прызвычайваецца зрок: бачу вялізны, як хмара, аб- 
рые старой ліпы, з правага боку -- сцяну маладога са- 
сонніку, які падступае ледзь не да самай хаты. 

Адчыніўшы веснічкі, кірую з двара да шасейкі. 
Сцежка падымаецца ўгору, праз сотню крокаў відаць 
мігатлівы разліў агнёў. Прамой роўнай лініяй яны блі- 
шчаць толькі ўзбоч шасейкі. На ферме на спецыяльна 
зробленай арцы вылучаецца чырвоная зорка. Яе заўсё- 
ды запальваюць у святочныя дні. У цёмныя вечары 
здаецца, што зорка, якая вісіць залішне нізка над зям- 
лёй, спусцілася з неба. 

На шасейцы ціха. Аўтобус з Мінска мусіў прыйсці, 
але яго няма. Аўтобусы часта позняцца, асабліва вя- 
чэрнія. Я кідаю позірк на вокны ляснічага Разумен- 
кі - яго вялікая, як стадола, хата стаіць на ўскраіне 
раскіданых, забудаваных як папала Кавальцоў. 

Я зноў крочу ўніз у цемру. Рачулка, якая цячэ пад 
вокнамі ляснічага, абвівае і сядзібу майго гаспадара, 
аддзяляючыся ад яе нешырокай лугавінай. Каля сасон- 
ніку спускаецца да рэчкі дарога, па якой гоняць на па- 
шу скаціну, і я іду туды. Пачынае імжэць. У соснах -- 
ціхае шасценне. 

Масток праз рачулку зрабіў трактарыст Мікола -- 
У яго я кватарую,. Перакінуў з аднаго берага на другі 
некалькі бярвенняў, зверху абшыў іх дошкамі і нават 
поручні прыладзіў -- каб ненарокам не ўтапіўся не- 
абачлівы падарожнік. Хоць утапіцца ў рэчцы цяжка -- 
скаціна пераходзіць яе ўброд, і нават жанчыны, якія 
раніцай збіраюць у сасонніку маслякі, зачуўшы, што 
на другім беразе іх болей, падаткнуўшы падолы, пера- 
біраюцца туды. 
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А ўвогуле рачулка жвавая. Яна весела булькае ўні- 
зе, аблізваючы карэнні алешын, лазнякоў, якія навіса- 
юць над ёй на ўсім прасцягу, дно яе ўслана жвірам, 
дробнымі каменьчыкамі, вада сцюдзёная і чыстая. Не- 
калі рачулка ведала лепшыя часы, бо ўся багністая 
тарфяная лугавіна паміж двума сасновымі пагоркамі 
была, відаць, яе рэчышчам. Цяпер ля падножжа пра- 
вага пагорка густа падняўся арэшнік, нават дубы вы- 
раслі -- рэчка пачала занепадаць даўно. 

Я стаю на мастку, прыхіліўшыся да поручняў, слу- 
хаю булькатанне вады, якое зліваецца з дрыготкім 
шэптам дажджу. Цяпер, восенню, вада ў рэчцы густая, 
цёмная -- яна адбівае колеры невясёлага шэрага неба 
і скупыя бляскі дня. : 

Адсюль, знізу, агнёў вёскі не відаць, але, уважліва 
прыгледзеўшыся, можна ўбачыць іх слабыя водбліскі 
паўзверх цёмнай лавы дрэў. Калі праязджае па шасей- 
цы машына, пісягі яе фар выразна паласуюць неба над 
лесам. Я думаю пра тое, як цякло жыццё ў Кавальцах 
гадоў дзесяць -- пятнаццаць назад. Такой вось позняй 
восенню не было ні заработкаў, ні электрычнага свят- 
ла, ні тэлевізараў -- нічога, толькі ноч ды цемра. Не- 
здарма моладзь - ды не толькі яна -- так адчайна ры- 
нула ў гарады. 

Да майго слыху даносіцца прыглушаны шум гала- 
соў. Прыбыў нарэшце аўтобус з Мінска. Ён рушыць да- 
лей, ад мястэчка Асавец, якое ад Кавальцоў вёрст за 
пятнаццаць. Аўтобусаў тут ходзіць многа, але вячэр- 
няй парой усяго два ці тры. Антаніна, магчыма, пры- 
ехала. Магчыма, і не. Ніякіх дакладных звестак пра яе 
намеры я не маю. Яна працуе ў Мінску, у навукова-да- 
следчым інстытуце, і дамоў наведваецца калі-нікалі. 
Так ці іначай, да ляснічага Разуменкі я не пайду. Ня- 
ма патрэбы пастаянна вісець у яго хаце. 

З мастка зноў падымаюся на пагорак. Каб не 
слата, не цемень, можна было б павандраваць па ша- 
сейцы, дабрацца да Варонняй гары. Мільгае думка за- 
валіцца да саўгаснага інжынера Івана і прагуляць ве- 
чар у шахматы. Але не хочацца. Не той настрой, каб 
ісці да Івана. Я брыду да шасейкі, гляджу на Разумен- 
кавы вокны і паныла шыбую дамоў. 

На кватэры тым часам кампанія. У пярэднім пакоі 
на нізкіх табурэціках сядзяць гісторык Хімчанка, на- 
стаўніца белмовы Ганна Андрэеўна і мой гаспадар. Гу- 
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ляюць у падкіднога. Адным вокам яны глядзяць у кар- 
ты, другім праз расчыненыя дзверы косяцца на тэле- 
візар, які стаіць у бакавушцы. Прыемнае з карысным. 

-- Садзіся, Раманавіч,-- запрашае Ганна Андрэеў- 
на.-- Зорак на небе не відаць, няма па чым гадаць пра 
лёс. Лепей я табе на картах паваражу. 

Яна залівіста смяецца. Ведаюць у Кавальцах пра 
мае вячэрнія вандроўкі. 

Я прысаджваюся да гульцоў. Чытаць усё адно не 
дадуць. Я ў пары з Ганнай Андрэеўнай, і цяпер наша 
задача не паддацца Хімчанку і Міколу, які, гуляючы 
ў карты, адчайна круціць. 

Карта, як назло, трапляецца кепская, і два разы 
ўзапар мы з Ганнай Андрэеўнай праігрываем. 

Напарніца суцяшае: 

-- У каханні павязе, Раманавіч. Мабыць жа, пры- 
ехала Разуменкава. Ці не выглядзеў? 

Я нават брывом не вяду. Як бы яе словы мяне не 
датычаць. Па тэлевізары ідзе нудны, доўгі фільм. Дзіў- 
на, чаму нават у святочны вечар не пакажуць добра- 
га фільма? : 

Між тым нашы з Ганнай Андрэеўнай справы па- 
крысе паляпшаюцца. Мы адыграліся і насядаем на су- 
пернікаў. Мікола замест казырнога б'е карту бубновым 
валетам, а непатрэбную шасцёрку стараецца неўпры- 
кмет спіхнуць у адбой. Але я сачу за ім. Мікола раго- 
ча і здаецца. 

Міколава хата, хоць стаіць наводшыбе, штосьці на- 
кшталт зборні. Нехта заўсёды тут кватаруе, прыез- 
джыя застаюцца начаваць. Цяпер хата наогул пустуе, 
бо ў чатырох пакоях толькі гаспадары ды я. Дачка 
працуе і вучыцца ў Мінску, сын, які вясной скончыў 
дзесяцігодку, у школе механізатараў пад Магілёвам. 

Гаспадыня засцілае настольнікам стол. Не ў пры- 
клад хударляваму, шчўплаватаму мужу, яна поўная, 
мажная. Постаць яе трохі няскладная, рухі вуглава- 
тыя. Але гэта не замінае ёй з ранку да вечара насіцца 
па двары, па хаце, даіць карову, карміць свінней, гусей, 
курэй. Вясной і летам яна яшчэ і на саўгасную работу 
бегае. 

Мае гаспадары ў дастатку жывуць. Яны ўвішныя, 
цягнуць у хату, як пчолы ў вулей, але не жмінды. 

; Мікола прыносіць з сенечак дзве ладныя, з-пад ку- 
бінскага рому, бутэлькі, заткнутыя пакуллем. Цяпер, 
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асенняй парой, гаспадыня гоніць віно з яблыкаў. У сва- 
ім майстэрстве яна дасягнула высокага класа. Трунак 
прыемны на смак, а па градусах нават вышэйшы за па- 
купны. 

Калі мы толькі пачынаем банкетаванне, адчыняюц- 
ца дзверы і ў пакой уваходзіць расчырванелая чарня- 
вая дзяўчына гадоў дваццаці ў зялёным модным палі- 
тончыку, пашытым па таліі, з напакаванай сеткай у 
руках. Гэта Алеся, дачка гаспадароў. Я міжволі ўз- 
дрыгваю. Значыць, яшчэ адзін вячэрні аўтобус прыбыў. 

Праз хвіліну Алеся сядзіць за сталом і ўсміхаецца. 
Маці ставіць перад ёй талерку, кладзе відэлец. 

2. Мой Саша не прыехаў? - пытае Хімчанка. 

-- Не бачыла. 

-. Яны астануцца на дэманстрацыі. Прыедуць 
заўтра. 

2. Памяшаліся на Мінску,-- гаворыць Ганна Ан- 
дрэеўна.-- З кожнай сям'і па чалавеку, па два. Ёсць 
па тры нават. Мяне каб азалацілі, то не жыла б там ні 
дня. Як успомню свае курсы... 

Пра курсы мы даўно ведаем. Танну Андрэеўну па- 
сылалі ў Мінск удасканальваць кваліфікацыю. Прабы- 
ла яна там месяц, але размовы пра навучанне на кур- 
сах трэці год вядзе. Найбольш у адмоўным плане. 

2 Вы і Гарбысю здавалі? -- пытае Алеся. 

-- Вдавала, а як жа. Сыты такі вяпрук. Як лекцыі 
пачынаў чытаць, дык нават канспекта не ўзяў. Маў- 
ляў, для такой цемнаты, як мы, не трэба і канспект. 

Першую гадзіну яшчэ складна плёў, а далей - ня- 
ма пра што гаварыць... 

Алеся, прыкрыўшы далонню рот, ціхенька хіхікае. 

Гаспадар налівае ў шклянкі. На Ганну Андрэеўну 
глядзіць недаверліва. Сам ён скончыў пяць ці шэсць 
класаў і, відаць, працівіцца думцы, што ў сталічным 
горадзе могуць дрэнна вучыць. 

-. Не дагодзіш вам,-- гаворыць Мікола.-- Прафе- 
сароў крыцікуеце. 

-. Які ён прафесар. Нудота. Кажуць, узяў за жон- 
ку маладую студэнтку і віжуе за ёй. 

Хімчанка трымае бок гаспадара: 

-- Навука вясёлай быць не можа. Тэта не ў тэатры 
сядзець... 

-- Тэатры, тэатры,-- перадражнівае Ганна Андрэ- 
еўна.-- Хіба ў горадзе няма пустазвонаў? Хапае. 
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У нас такога б Гарбыся за пастуха не ўзялі, а там ён 
другіх вучыць. 

Хімчанка з'едліва крывіць тонкія губы. 

-- Харошая філасофія. Далёка з ёй можна за- 
ехаць... 

-- Далей некуды. Пастуха, калі не напасе кароў, 
даяркі прагоняць. А хто зачэпіць такога Гарбыся? Па- 
ставіў мне чацвёрку, і абы ціха. Вось хіба з вамі толь- 
кі языком памянташу. 

Ганна Андрэеўна па слова ў кішэню не лезе і ад- 
брыць можа кожнага. Дый грунт пад нагамі адчувае 
кабета -- як-ніяк жонка дырэктара школы. 
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Святочныя раніцы ціхія. Ніхто не спяшаецца на 
работу -- можа, даяркі ды даглядчыцы. Але яны ўста- 
юць зацемна. : 

Я іду ў лес. Восень няўстойлівая: у канцы вераеня 
выпадаў снег, у кастрычніку былі прымаразкі. Да- 
жджы сталі церусіць перад самымі святамі. «ыццё ў 
лесе ўсё ж не замерла. У сасонніках па жаўтапёсах, 
імхах там-сям пракідаюцца зялёнкі, вялікімі сем'ямі 
растуць кволыя, някідкія на выгляд грыбы -- цёмныя 
каптурыкі на тоненькай ножцы -- у нашай мясцовас- 
ці іх называюць куркамі. Яшчэ нават познюю кветку 
можна напаткаць: свеціцца сіняе ці жоўтае вочка, і 
цяжка растлумачыць, як гэтая далікатная раслінка 
вытрымала замаразкі. 

Між соснамі і ў лагчынах туман. Ён шчыльны, гу- 
сты, але на вачах рассейваецца. Можа быць сонечны 
дзень. 

Добра ў лесе -- нават у такім вось асеннім. Будзён- 
ны клопат, надакучлівыя думкі сплываюць, дыхаецца, 
думаецца лёгка. Уся істота як бы яднаецца са святоч- 
най урачыстасцю і спакоем, які тут пануе. Прыемна 
бачыць усё, што трапляе на вока: ядлоўцавыя ку- 
сты -- яны амаль заўсёды суседнічаюць з мурашніка- 
мі, пясчаныя пляшыны прагалін, камяні-валуны, па- 
рослыя па баках зялёным мохам. 

Вялікага парадку ў лесе няма: сосны растуць як 
папала, хоць і былі некалі пасаджаны пад шнур, ва- 
ляецца ламачча, там-сям параскіданы спарахнелыя 
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лаўжы, тырчаць пні, але гэты бачны, адчувальны бес- 
парадак усё адно лашчыць позірк, як бы ў ім стоены 
“нейкая найвышэйшая суладнасць і прыгажосць. 

Настойліва цінькаюць сініцы. Яны адны аздабля- 
юць тоненькім перазвонам анямелы лес. Зімой, калі 
надараюцца вялікія маразы, а палявыя былкі, насен- 
нем якіх птушачкі кормяцца, занесены снегам, шмат 
іх гіне. Але ўсё адно кволыя птушачкі, не ў прыклад 
іншаму дробнаму птаству, родны лес не пакідаюць. Не- 
дзе, падпёршыся хвастом, зацята дзяўбе старадрэвіну 
дзяцел. Апярэнне ў птаха незвычайнае, як бы прыля- 
цеў з далёкіх заморскіх краін, і нораў зацяты. Толькі 
два ці тры разы я чуў дзятлаў голас. «Крэк, крэк»,-- 
гук непрыемны, прарэзлівы, як па блясе хто дзярэ. 

Паміж дзвюма хвойкамі працягнулася павучыная 
сетачка. На ёй павіслі кропелькі расы. Мух, мошак у 
лесе даўно няма, сам павук схаваўся недзе ў шчыліну, 
а яго кросны трываюць. Нарэшце заўважаю пад хвой- 
кай прысыпаныя пяском каптурыкі зялёнак. Грыбы 
моцныя, тугія, быццам не было ні снегу, ні прымараз: 
каў. Зямля сваё аддае. Трошкі цяпла, вільгаці, і наза- 
пашаныя за лета жыватворныя сілы робяць сваё. Поз- 
нія асеннія грыбы прабіваюцца наверх да маразоў. 

Бывае, што зіма рана ляжа, холад скуе зямлю да- 
часна, і тады недасведчаныя гараджане нават у газе- 
тах пішуць, што ў майскіх сасонніках паявіліся масля- 
кі. А гэта яшчэ мінулагоднія грыбы. Яны не пасп'лі 
вырасці ў кастрычніку, таму вынырнулі ў маі. 

Па грыбах нехта ўправіўся пахадзіць. Учора ці па- 
заўчора. Зрэзы карэньчыкаў, якія тырчаць з зямлі, 
яшчэ свежыя, не паспелі пацямнець. Хутчэй за ўсё па 
сасонніку блукаў нехта з гараджан. Не з тых галасі- 
стых, якія восенню прыязджаюць у лес спецыяльна 
заказанымі аўтобусамі, талакой брындаюць па вера- 
сах, не ўмеючы адрозніць паганку ад таўстушкі. У го- 
радзе ёсць другія людзі, якія не могуць жыць без лесу, 
дасканала ведаюць грыбныя мясціны і кожнай воль- 
най хвілінай вырываюцца сюды. Такіх я нават у твар 
пазнаю. У гэты лес двое прыязджаюць на матацыклах, 
адзін -- на старэнькім «Масквічы». 

Я думаю аб тым, што гараджане за трыццаць вёрст 
прыязджаюць сюды, знаходзяць для сябе асалоду. Ан- 
таніна ж ні разу ў лес не прыйшла. Мне вельмі хочац- 
ца напаткаць яе між соснаў. 
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Грыбы між тым патроху напаўняюць кошык, Але 
яшчэ ёсць і запаветная мясціна. Макраватымі сасонні- 
камі я кірую да яе. Некалі тут пралягала граніца 
з Польшчай: мястэчка Асавец, дзе гаворка, будынкі, 
вопратка жыхароў такія ж, як у Кавальцах, ляжала 
на другім баку мяжы. Як памяць пра тыя далёкія часы 
па лесе засталіся напаўразбураныя доты, 

Дот, да якога я іду, стаіўся ў сасновым барку. Гэта 
азначае, што дрэвы выраслі пазней за яго. Я іншы раз 
доўга блукаю, пакуль убачу між хвойнай глушэчы па- 
рослы мохам жалезабетонны каптур. 

Дот на месцы: падышоўшы да яго з правага боку, 
я пачынаю вытупваць па імшыстым доле. Ёсць! Запа- 
ветны барок, мох цёплы, мяккі. Адну за другой я па- 
дымаю, ашчадна абразаючы тоўстае карэнне, цвёрдыя, 
як капыты, цёмна-барвовыя сыраежкі. Калі грыбоў у 
лесе мала, мяне заўсёды выручае барок. Сыраежак у 
такі позні чае не знойдзеш, а тут, па густым імху, яны 
растуць да снегу. 

Больш за гадзіну я блукаю вакол дота, але затое і 
кошык поўны. Гаспадары здзівяцца: прынёс зімніх 
грыбоў. Тым часам сонца з-за хмар выбілася: у сасон- 
ніку светла, весела. Калі я вяртаюся дамоў, на шашы 
чуецца матацыклетны трэск. Грыбнікі з горада такі 
прыехалі. 
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Гаспадары з дачкой падаліся ў госці. Хоць я квата- 
рант, але займаю ў доме найлепшы пакой. У ім радыё- 
прыёмнік, засланы чыстым абрусам стол, кніжная па- 
ліца, нікеляваны ложак, мяккая канапа, прыстаўленая 
да тыльнага боку грубкі. У пакоі два акны. З аднаго 
відаць старая купчастая ліпа, якая навісае над дваром, 
з другога -- зубчастая сцяна зарэчнага лесу. 

Мне па душы такія вось хвіліны адзіноты. Тыдзень 
назад ездзіў у Мінск, купіў дзве кніжкі, патрэбныя для 
дыпломнай работы. У пачатку лета я мушу закончыць 
універсітэт, 

Зрэшты, гэты пакой шчаслівы. Да мяне яго займаў 
Мой калега, які таксама вучыўся ва універсітэце, аба- 
раніў дыплом, а цяпер служыць у арміі. Мае гаспадары 
аб ім высокай думкі, і, здаецца, нездарма. Алеся, якая 
служыць сакратаркай і вучыцца на вячэрнім аддзя- 
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ленні педінстытута, са сваім настаўнікам перапісваец- 
ца. Можа здарыцца, што летам, закончыўшы службу 
ў арміі, мой калега захоча вярнуцца на ранейшае мес- 
ца. Хоць наўрад: у такіх закутках, як Кавальцы, за- 
трымліваюцца або аброслыя гаспадаркай, пажылыя 
настаўнікі, або такія, як я, перакаці-поле, якім трэба 
часовы прытулак. 

Рана пачынае цямнець у лістападзе. Уключыўшы 
святло, я чытаю. Я не дакараю сябе, што паступіў на 
матэматычны факультэт. У наш век трэба мець акрэс- 
леную спецыяльнасць. З дыпломам матэматыка мяне 
прымуць, калі захачу, на любы завод, дзе ёсць вылі- 
чальныя машыны, дадуць гарадскую прапіску. З дру- 
гога боку, я не маю нічога супроць, каб працаваць на- 
стаўнікам. У такой, напрыклад, школе, як у Самсо- 
наўскім саўгасе. 

Думкі перапыняе стук у дзверы. Я падхопліваюся. 
У пярэднім пакоі стаіць Разуменка, пасміхаецца: 

-2 Думаў, без пасыльных здагадаешся. Ты хіба 
забыў, які сёння дзень? Апранайся - і да мяне. Каб 
праз пяць хвілін быў. 

Я, вядома, чакаў запрашэння. Сэрца тахкае часта 
і моцна, настрой падымаецца. Я апранаю чыстую ад- 
прасаваную сарочку, завязваю новы гальштук, шма- 
рую бархоткай туфлі. Хвалююся. У верасні адбылося 
штосьці такое, што давала надзею на збліжэнне з Ан- 
танінай. Яна прыехала ў адпачынак, я бачыў яе амаль 
штодня. Адзін раз мы вярталіся з цэнтральнай сядзі- 
бы, з кінасеанса, і так атрымалася, што праблукалі да 
паўночы. На галінах яблынь у месячным святле мата- 
вай белізной адлівалі налітыя сокам антонаўкі, іх мя- 
довы пах перамешваўся з пахамі скошанай на пры- 
рэчнай лугавіне атавы. Антаніна была ціхмяная, за- 
думенная, і я лёгка ўявіў, што не здарыцца нічога 
асаблівага, калі яна будзе хадзіць па гэтай вуліцы. 
У школу і назад, да бацькоўскага дома, бо мае дып- 
лом настаўніцы і можа астацца ў нашай школе пра- 
цаваць. Але назаўтра Антаніна нечакана знікла. Праз 
некаторы чае яна завітала з Мінска на дзень і зноў па- 
ехала. Большую палавіну адпачынку правяла ў го- 
радзе. 

Дзіўныя ў нас адносіны. Хутка два гады, як я ад- 
навіў знаёмства з Антанінай, але, сустрэўшыся, мы 
толькі жартуем, пацвельваемся, падколваем адно дру- 
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гога. Гэта тая мяжа, якой мы абое ні разу не перасту- 
пілі. Калі не лічыць вераснёвай ночы. Але і пасля яе 
пачалося тое самае. Зрэшты, гэта добра. Мы з Антані- 
най адно другому нічым не абавязаны. 

Я падыходжу да Разуменкавага дома. Ён вялікі, но- 
вы, адмыслова пабудаваны -- паўзверх трохскатнага, 
пакрытага шыферам даху выступае пафарбаваны ў сі- 
ні колер мезанінчык, вокны не па-вясковаму шырокія, 
светлыя, збоку, аздобленая вітражамі, летняя веранда. 
Тое, што дом стаіць на пагорку над рачулкай, у вячэр- 
нюю часіну як бы надае яму выгляд нейкага палаца. 

У Развуменкі мнагалюдна. Яшчэ ў пярэднім пакоі я 
чую пералівы галасоў. Разуменка ў навакольных мя- 
сцінах вядомы чалавек: быў сакратаром райкома, 
старшынёй райвыканкома, дырэктарам мясцовага саў- 
гаса, і толькі калі надышла пенсійная пара, вярнуўся 
на пасаду, якую займаў на пачатку жыццёвай кар'еры. 
Стаў ляснічым. Ён любіць шумныя зборышчы, кампа- 
ніі, дый людзі цягнуцца да яго, бо ёсць у яго характа- 
ры штосьці шырокае, адкрытае. 

Застолле шуміць, і я ў нерашучасці знімаю паліто, 
не знайшоўшы, дзе павесіць, кладу паўзверх стуса 
другіх, наваленых на канапцы. У гэты момант адчы- 
няюцца дзверы і выходзіць гаспадар. 

-- Добра, што прыйшоў,- гаворыць  ён.-- Тут, 
брат, дзеўкі без цябе засохлі. 

У зале доўгі стол, за якім госці, і я адразу ніяка- 
вею перад мноствам накіраваных на мяне позіркаў. 
Разуменка вядзе і садзіць мяне на самым краі, паміж 
Антанінай і незнаёмай бялявенькай дзяўчынай, якая 
мне ветліва ўсміхаецца. 

-- Штрафную яму! -- крычаць за сталом.-- Каб не 
пазніўся. 

Антаніна толькі крадком зірнула на мяне і адразу 
адвярнулася. У яе такі выраз твару, нібы мы толькі 
ўчора развіталіся і нам няма чаго адно другому ска- 
заць. 

На стале перада мной вырастае поўная, як вока, 
шклянка. дула: 

-- Давай, брат матэматык,-- запрашае Разумен- 
ка.-- Народ чакае. Дакажы, што інтэлігенцыя не есць 
дармавога хлеба. 

Бялявенькая падкладвае мне на талерку. Інжынер 
Іван, якога пасадзілі асобна ад жонкі, хітра мне пад- 
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міргвае, падбадзёрвае асалавелымі вачамі чырвана- 
шчокі старшыня сельсавета Міхейчык. 

Я выпіваю сваю шклянку. Цяпер ад кампаніі адку- 
піўся, і мяне пакінуць у спакоі. Па жылах разліваец- 
ца прыемная цеплыня. 

-- Рад цябе бачыць,- гавару Антаніне.-- Учора 
чакаў аўтобуса. 

Антаніна ўсё ж артыстка. Хвіліну назад яе твар 
быў насмешліва-зацяты, цяпер ён ветлівы, добразычлі- 
вы. Цераз стол яна заводзіць гаворку з Іванам. Размо- 
ва пустая, нікчэмная, але Антаніна смяецца, на яе 
шчоках вызначаюцца ямачкі. Хацеў бы я быць на Іва- 
навым месцы. Ён зусім не думае пра тое, што гаво- 
рыць, але яго слухаюць, словы яго здольны выклікаць 
смех. У мяне з Антанінай такое не атрымліваецца. 

-- Пазнаёмцеся, павярнуўшыся да мяне, гаво- 
рыць Антаніна.-- Гэта Валя, мы з ёй разам жывём. 

Я называю сябе, мы паціскаем адно другому рукі. 
У Валі прыемны з адзнакамі спакою і ціхамірнасці 
твар з ледзь прыкметнымі кружочкамі сінечы пад ва- 
чамі. 

-- Я вас ведаю,-- гаворыць Валя.-- Хоць першы 
раз бачу. Антаніна пра вас столькі расказвае. 

Збіты з панталыку, я ў першую хвіліну не ведаю, 
што адказаць. 

2 Мабыць, вам боязна са мной сядзець? Яна на- 
малявала мяне такім страшыдлам. 

-- Зусім наадварот. Каб вы ведалі, як яна вае хва- 
ліць... 

Антаніна чуе гэтыя словы, але маўчыць. Як бы яе 
тут няма. 

Гэта штосьці новае. Але я баюся памыліцца. 

г Мы з Антанінай даўнія знаёмыя,- гавару су- 
седцы.-- Толькі яна забыла. 

У Валі здзіўлена ўздымаюцца стрэлкі броваў: 

-- А яіне ведала. 

Антаніна паварочваецца да мяне. Яе вочы звузілі- 
ся, у іх, здаецца, скачуць злосныя іскаркі. 

-- Тэта ты забыў. Кавалер, называецца. Хоць бы 
ліст напісаў. 

Суседка як бы пачынае пра нешта здагадвацца. 

-- Разбірайцеся самі,-- гаворыць яна.-- Толькі не 
сварыцеся. 

Мне робіцца весела. 
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-. Антаніна,-- шапчу я, лёгенька крануўшы дзяў- 
чыну за плячо.-- Хочаш, прызнаюся, чаму прыехаў у 
Кавальцы? Я мог быць у другім месцы... 

Антаніна слухаць, аднак, не хоча - зноў зачы- 
нае гаворку з Іванам. 

Але сёння я настойлівы. Можа таму, што выпіў. 

-. Я дзеля цябе прыехаў,- гавару Антаніне.-- 
І ўсе дзесяць гадоў, калі не ведаў, дзе ты, думаў пра 
цябе. Не забываў ніколі. Можа, я проста дзівак? 

Яна робіцца засяроджанай, заклапочанай -- як у 
той вечар, калі мы да паўночы хадзілі па вёсцы. 

-. Няўжо не мог ліст напісаць? -- пытае яна са 
шчырым спачуваннем у голасе. 

-- Нашто табе ліст? 

-. І я пра цябе думала б. На першым курсе я зай- 
здросціла дзяўчатам, якія атрымлівалі пісьмы. Тады 
мне было васемнаццаць, цяпер - дваццаць чатыры. 
Разумееш, што ты страціў? 

-- У цябе хто-небудзь ёсць? 

-- Генерал ёсць.-- Антаніна зноў робіцца насмеш- 
лівай і калючай.-- Хоча кінуць сваю старую каргу і 
ажаніцца са мной... 

-- У такім выпадку віншую. Генералам я не буду. 

-- Перастаньце сварыцца, шыпіць суседка.-- 
Антаніна, як табе не сорамна? 

--. Ты не ўмешвайся. Можа, мне падабаецца яго 
дражніць. Хачу характар праверыць... 

Цяпер Антаніна здаецца вясёлай і бесклапотнай. 

Вось такая яна. Кожнай хвіліны новая, не падоб- 
ная на ранейшую. Нібы імклівая рэчка, якая зменіц- 
ца, пакуль наважыш ступіць у яе другі раз. 

Мне не застаецца нічога іншага, як прыняць вы- 
клік на гульню. 

-- Хачу выпіць за вас, Валя,-- гавару я, наліваю- 
чы патрошку сабе і дзяўчатам.-- Дрэнна, што не па- 
знаёміўся раней. Але можна паправіць. Давайце калі- 
небудзь сходзім у кіно. 

-- ТІцукерак ёй купіш? -- пытае Антаніна. 

-- Табе мы пра гэта не скажам. 

-- Я ўсё адно дазнаюся. 

Размову разумнай не назавеш. Але лепшай у мяне 
з Антанінай не было. Увесь гэты год я спадзяваўся на 
цуд, на тое, што між намі працягнецца нітачка ўзае- 
маразумення, Вынік сумны -- увесь час я нібы завяз- 
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ваю знаёмства з Антанінай, выломліваючыся, раблю- 
ся не падобным на самога сябе. 

Застолле шуміць. Людзі адарваліся ад працы, бу- 
дзёншчыны і рады павесяліцца. Няўжо Антаніна хо- 
ча, каб свята было кожны дзень? Антанініна маці, ма- 
ленькая, ціхмяная, завіхаецца ля гасцей. Дачка на яе 
зусім не падобная, болей на бацьку - толькі рысы 
круглаватага твару па-дзявочаму тонкія, далікатныя. 

Сярод гасцей ёсць жанчына, чымсьці падобная на 
Антаніну. Гэта дырэктар саўгаса Таццяна Фёдараўна. 
Калі я сустракаю яе на вуліцы, міжволі ўздрыгваю. 
Некалі яна была прыгожая, відная, хоць і цяпер, калі 
ёй пад пяцьдзесят, штосьці ад павабнай маладосці за- 
сталося. Дзіўны, аднак, лёс: пра Таццяну Фёдараўну 
ўпотай гавораць, што ніколі не была замужам, хоць 
мае сына студэнта, чарнявенькага, шчуплаватага, ня- 
кідкага з выгляду. 

Гадоў пяць назад дырэктарам саўгаса быў Разу- 
менка, яго змяніла Таццяна Фёдараўна. Аднак яны 
сябруюць. Ніводнае застолле ў ляснічага не абыхо- 
дзіцца без яе. Яны, каб ім зычыў лёс, былі б добрай 
парай: рослыя, відныя, з хітрынкай у характары. 

Я выходжу ў пярэдні пакой пакурыць. І адразу за 
мной вылузваецца з тлуму Іван. Круцячы ў каструба- 
ватых пальцах цыгарэту, пасміхаецца: 

2. Неаб'езджаная кабылка. Не хоча ў аглоблі. Ад- 
нак не вешай носа. 

Іван ідзе на двор, я, карыстаючыся тым, што ніхто 
не бачыць, накідаю на плечы паліто, хапаю шапку і 
вышмыгваю ўслед. Харошы вечар, хоць асенні; зда- 
ецца, бярэцца на халады: неба зорнае, светлае. У са- 
дзе выразна відаць цёмныя сукі і галіны. 

Цераз вуліцу матлянулася постаць: гэта дзікаватая 
Ванда робіць звычайны вячэрні абход. 


ІУ 


Антаніна, Антаніна... 

Для людзей -- жыву спакойна, ураўнаважана, а 
ў душы -- разлад. Няма дня, нават гадзіны няма, каб 
не думаў пра Антаніну. Яна як насланнё, ад якога 
нельга пазбавіцца. Нібы свет сышоўся толькі на ёй. 

Вуліца гудзе галасамі. Армада хлопцаў, дзяўчат, 
якія прывандравалі з горада, сама частуецца. Спевы, 
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выгукі будуць цягнуцца да вечара, нават ноччу не 
ўгамоняцца Кавальцы, і толькі заўтрашнія ранішнія 
аўтобусы развязуць гарластую талаку. 

З раніцы баліць галава - ад учарашняй выпіўкі. 
Я трохі пахадзіў, пастаяў на мастку над рачулкай, па- 
слухаў булькатанне вады. За ноч падшэрхла. На калю- 
жынах тонкія шкельцы льду. Неба шэрае, хмурнае, 
усцяж ахутанае калматымі нерухомымі воблакамі. На 
лугавіне яшчэ зялёная, не кранутая прымаразкамі 
атава; сумна ад думкі, што яна хутка звяне, пачарнее 
і доўгія месяцы, да самай вясны, не ўбачыш зялёнай 
травіны. 

Прыйшоўшы дамоў, саджуся за кнігі. Сшыткі пра- 
верыў, школа на кароткіх канікулах, ёсць магчы- 
масць прысвяціць дзень навуковым вышукам. Хоць 
яны, можа, і невялікія -- дыпломная работа. 

Схіліўшыся над сталом, чытаю, раблю выпіскі, і 
паступова сыходзіць, развейваецца прыкрае пачуццё 
ад недарэчнай размовы з Антанінай. Добра, што людзі 
выдумалі матэматыку;-- усе гэтыя мноствы, функцыі, 
бясконца вялікія і малыя велічыні. Тут усё ясна, ак- 
рэслена. Калі паглыбішся ў формулы, схопіш схава- 
ную ў іх думку, знікаюць непатрэбныя ўспаміны, ро- 
бячыся дробязнымі, не вартымі ўвагі. 

Мне падабаецца мой пакой за тое, што дае магчы- 
масць астацца сам-насам з матэматыкай, якую я лічу 
самай патрэбнай з навук. Заўсёды прыемна дабавіць 
што-небудзь да таго, што ведаеш, зрабіць параўнанне 
і нават здагадацца пра схаваны сэне новай, яшчэ не- 
вядомай формулы. Чалавек хоча ахапіць думкай бяз- 
межжа Сусвету. І пакуль што адзіная падпора ў та- 
кой справе -- матэматыка. 

Можна адарвацца ад кнігі, расчыніўшы фортку, 
пакурыць, паглядзець на старую ліпу, якая цёмнай 
хмарай навісла над дваром. Я існую ў такі час як бы 
ў двух светах - жывым і кніжным, па чарзе зазіраю- 
чы то ў адзін, то ў другі. 

У жывым свеце цяжэй. Супярэчлівыя пачуцці, 
якія тояцца ва мне самім, ні на хвіліну не даюць спа- 
кою. А ў формулах, матэматычных высновах -- пара- 
дак і суладнасць. Мабыць, ніколі людзі не знойдуць 
формулы, якая б ахапіла каханне. Вытлумачэнню яно 
не паддаецца... 
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У другой палове дня, калі за акном пачынае ша- 
рэць і я ўжо збіраюся апрануцца, каб зрабіць праход- 
ку, у пярэднім пакоі чуюцца галасы, сярод іх я па- 
знаю Антанінін. Я дранцвею ў нямым чаканні, не ве- 
даючы, што рабіць. Нарэшце чуецца стук у дзверы, я 
іх адчыняю. У пакой заходзяць Антаніна з Валяй. 
Гаспадыня, выціраючы рукі аб фартух, стаіць ззаду 
іх, разгублена ўсміхаецца. 

-- Вось тут ён жыве! -- наўмысна гучным, робле- 
ным голасам гаворыць Антаніна, крытычна аглядаю- 
чы ўбранне пакоя.-- Учора я збіралася патанцаваць з 
ім, а ён уцёк. Які добры кавалер уцякае ад дзяў- 
чыны? 

-- Ён у пасе спакойны,- гаворыць гаспадыня.-- 
Толькі на ўрокі ходзіць і з кніжкамі сядзіць. 

Я гэтак разгубіўся, што нават сесці дзяўчатам не 
прапанаваў. 

-- Пайшлі, Валя. Нам тут не рады. 

-- Пасядзіце,- нарэшце гавару я, уключаю свят- 
ло, выстаўляю на сярэдзіну пакоя два крэслы.-- Я 
проста не думаў, што вы зойдзеце. 

Ладную Антанініну постаць ахінае пашытае па мо- 
дзе прасторнае паліто, на галаве пушысты шаль. Ва- 
ля больш сціпла апранута -- выцертая футрачка, чор- 
ная пад яго колер шапачка. Дзяўчаты, расшпіліўшы 
гузікі верхняй вопраткі, прыселі. Гаспадыня тым ча- 
сам прынесла талерку з яблыкамі, паставіла на стол. 

-- Можа, распраняцеся, дзевачкі. Мы і лепшае 
знойдзем пачаставаць. 

-- Дзякуй, цёця,-- Антаніна смачна надкусіла яб- 
лык.-- Мы паабедалі. Я не хацела ісці. Валя зацягну- 
ла. Яна ў вашага кватаранта закахалася. 

-- Яго ўсе любяць, падтаквае гаспадыня.-- 
Калі не паедзе, то мы тут ажэнім. А што - настаўніц 
і маладых аграномак колькі хочаш. 

Зноў пустая размова. Я ўключыў радыёлу, паста- 
віў пласцінку. Пакой запоўніў задуменны голас Зы- 
кінай. 

-- Я не змагла б тут жыць,- гаворыць Антані- 
на.-- Кожны дзень адно і тое ж. 

-- Як каму,- пярэчу я.-- Жыць можна ўсюды. 
Было б жаданне. 

-- Ты прыехаў сюды, каб універсітэт скончыць. 
Скончыш -- вернешся ў горад. 
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-- Можа быць. Але мне і тут добра. Асабліва 
летам. 

-- Летам усе едуць на дачу. У горадзе ад дыму за- 
дыхаешся. 

Я паставіў яшчэ адну пласцінку. На гэты раз бо- 
лей сучасную -- пра каштаны, апалае лісце, нясклад- 
нае каханне. Антаніна прыціхла, яе твар зрабіўся за- 
сяроджаны. ў 

-.- Антаніна!- раптам устрапянулася  Валя.-- 
Ты ж любіш гэтую песню. Ты сказала ці ён сам уга- 
даў? 

-- Пайшлі,- Антаніна рашуча паднялася.-- Па- 
едзем вячэрнім аўтобусам. Каб за ноч выспацца. Заў- 
тра -- на работу. 

Мне робіцца сумна. Я ўжо ні ў чым не дакараю Ан- 
таніну. На адно імгненне я ўбачыў яе строгай, заду- 
меннай, і гэтага было дастаткова, каб грудзі захлісну- 
ла хваля шчымліва-ўдзячнага пачуцця. 

Я хуценька апрануў паліто і рушыў услед за дзяў- 
чатамі. 

На дварэ цёмна ўжо. Будзе шастаць пад зімовымі 
вятрамі голле старой ліпы, глуха шумець сасоннік, 
але ўсё гэта мне прыйдзецца слухаць без Антаніны. 
Музыка адзіноты. Замерзне рачулка, якая цячэ пад 
вокнамі яе дома, зімой між аснежаных берагоў і цём- 
ных сосен зробіцца зусім непрыкметнай, але на маст- 
ку я буду стаяць адзін. Затое на пачатку вясны я па- 
еду ў горад. Завочнікам на дыпломную работу даюць 
чатыры месяцы. Калі што вырашыцца, то толькі там 
і тады... 

Валя падалася наперад адна, мы з Антанінай ад- 
сталі. На момант яна прыпынілася, узяўшы за штрыф- 
лі, паправіла на мне паліто. 

-- У кіно з ёю не ідзі,-- прыблізіўшы да мяне 
свой круглы, павабны твар, ледзь чутна гаворыць 
яна.-- Я не хачу, каб ты з чужымі хадзіў.-- У Антані- 
ніным голасе звініць нават нейкая жорсткасць. 

Я памыкаюся яе абняць, але яна рашуча ўхі- 
ляецца. 

-- Я правяду цябе да аўтобуса,-- прашу я. 

-- Не трэба,-- на міг яна абхоплівае мяне за шыю 
рукамі, абпальвае пацалункам і борзда кідаецца 
прэч, даганяючы Валю... 
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Мікола возіць на трактары перамешаны з торфам 
гной, выконвае і іншую работу. Ён усёй душой адда- 
дзены гаспадарцы, крыўдуе, калі бачыць непарадак. 
Учора сагнаў з азіміны кароў, сказаў пра гэта началь- 
ніку аддзялення, але той у адказ толькі махнуў рукой. 

Штовечар у хаце размовы пра тое, што і як робіц- 
ца ў саўгасе. Дзякуючы ім я ў курсе гаспадарчых 
спраў. Саўгас -- сярэдненькі. Ураджай, надоі -- ніш- 
таватыя, але недаробак шмат. Яшчэ кармавыя буракі 
не выкапаны і не звезены пад дах, у полі гніе неза- 
сціртаваная салома. Не хапае рабочых рук. 

Зіма толькі злёгку пагразіла, адразу адступіўшы- 
ся. Зноў дажджы, слота, густыя туманы. Я хаджу на 
ўрокі, правяраю сшыткі, заглядваю вечарамі да Іва- 
на, жыву, падпарадкоўваючыся звычайнай плыні, да- 
статкова зведанай за два гады. 

Сваім апошнім прыездам Антаніна як бы стварыла 
нейкае незвычайнае, яснае адчуванне паўнаты і зла- 
джанасці жыцця. Ніколі раней з такой ахвотай я не 
хадзіў у школу, не лез у спрэчкі з дзесяцікласнікамі, 
не прабачаў калегам-настаўнікам з'едлівых слоўцаў. 

Са школьнага акна відаць голае поле, за якім шэ- 
рая падкова лесу. Калі ідзе дождж, да шыбін прылі- 
паюць буйныя серабрыстыя кроплі, зліваючыся затым 
у тоненькія струменьчыкі. На вярбу, якая расце пад 
акном, прылятае варона, задзіраючы раз-пораз галаву, 
чысціць сваю няўклюдную дзюбу. 

Дзесяты клас маленькі -- усяго восем вучняў. Схі- 
ліўшыся над партамі, тры дзяўчыны і пяць хлопцаў 
пішуць у сшытках. Той-сёй падыме галаву, зірне на 
дошку і зноў піша. 

Горад ужо кліча дзесяцікласнікаў у свае абсягі. 
У інстытуты, калі меркаваць па поспехах, паступяць 
двое, сама больш трое, але ўсё адно ў Кавальцах ніхто 
не застанецца. Такі цяпер у вёсцы клімат. Можа б, хто 
і застаўся, каб свяціла такая, як у горадзе, рабо- 
та, надзея атрымаць кватэру, магчымасць дыхаць 
усім тым, што дзеецца ў вялікім свеце. Але да гэтага 
далёка яшчэ. 

Дзесяцікласнікі - амаль грамадзяне. У  хлоп- 
цаў -- прычоскі, у дзяўчат -- доўгія заплеценыя ко- 
сы, Кажушка, палітончыка амаль не ўбачыш, но- 
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сяць дзеці вёскі рознакаляровыя курткі з сінтэтычна- 
га матэрыялу. Жэня Сініцкая, дачка Ганны Андрэеў- 
ны, яшчэ з дзевятага класа прыходзіць на ўрокі ў 
штанах. 

Школа наша някідкая -- стары драўляны будынак 
на пясчаным пагорку. Парных класаў няма. Заняткі 
ў адну змену - месца хапае. На цэнтральнай сядзібе 
нібыта збіраюцца будаваць новую школу. Але тое яш- 
чэ за гарамі. А вось два новыя трохпавярховыя дамы 
сапраўды выраслі. У адным з іх Івану даюць кватэру. 

Вечарам мы з ім абмяркоўваем навіну. Іван трох- 
палай рукой чухае патыліцу. 

-- Прыйдзецца перабірацца. Хоць жонка не вель- 
мі хоча. Што ж, зажыву па-гарадскому: будзе вада, 
ноччу на двор не трэба бегаць. 

У Іванавым доме -- поўны дастатак. Ёсць агарод, 
карова, свіння, куры. На адным сялянскім набытку 
можна жыць прыпяваючы, а ён разам з жонкай, якая 
працуе медсястрой у бальніцы, мае і ладную капейку. 
Машыну купляць збіраюцца. На цэнтральнай сядзібе 
карову і свінню не пратрымаеш. Хлявоў там яшчэ не 
пабудавалі. 

-- Карова можа тут пастаяць,-- спрабую суце- 
шыць Івана.-- Пусці кватарантаў, няхай даглядаюць. 

Іван здзіўлена на мяне пазірае: 

-- Забыў вёску ці прыкідваешся? Карова ж не 
проста так малако дае. Гаспадарка -- чортаў клопат. 
Нездарма ад яе ўцякаюць. Я думаю, тут перагіб... 

-- Пра што ты гаворыш? 

-- Пра тое, што чуеш. Набудавалі гарадскіх да- 
моў, а сяло сялом застаецца. Сяду ў новай кватэры -- 
малака купі, сала купі. Навошта мне купляць, калі 
магу мець сваё. Дый не вельмі дакупішся. 

-- Я вот жыву. 

-- Ты сябе не раўняй. Вольная птушка. Возьмеш 
Разуменкаву кралю, тады запяеш Лазара. Магу напе- 
рад сказаць -- карову даіць не будзе. 

Я чырванею, гаварыць пра Антаніну з Іванам не 
хочацца. 

“Нават лістапад дорыць прывабныя дні. Я блукаю 
па голым, мокрым лесе, збіраю зялёнкі, якія ўсё яшчэ 
растуць па цёплых імхах, думаю пра Антаніну. За гэ- 
тыя два тыдні я мог бы з'ездзіць у Мінск, пабачыцца 
з ёй, але нібы баюся сурочыць шчасце, Яно такое не- 
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чаканае, што мне не хочацца выпускаць яго з рук. 
Няхай яно будзе са мной. Так надзейней. Можа, я 
дзівак, рамантык, у наш імклівы дзелавы век, можа, 
смешна быць донкіхотам, выдумваць дульцыней та- 
боскіх, але другім быць не ўмею. І не хачу быць. Ан- 
таніна сама прыйшла да мяне, першая мяне пацала- 
вала. Нешта гэта ды значыць? 

Я быў на ўроках, калі здарылася няшчасце з ра- 
чулкай. Меліяратары прыгналі экскаватар і за нейкую 
гадзіну ўздоўж па лугавіне, побач з рэчкай, пракапалі 
глыбокую прамую канаву. Яна запоўнілася вадой, а 
рэчка на вачах абмялела. Цяпер пад мастком ледзь 
цурчыць кволы ручай, рачулка адразу страціла пры- 
вабнасць: на аголеных карчах, дзеравяках вісіць ці- 
на, сіратліва, як непатрэбныя, стаяць ля гразкага рэ- 
чышча вольхі і лозы. 

Я спытаў у Івана, навошта пракапалі канаву. 

-- Торф будуць здабываць, -- адказаў ён.-- Саўга- 
су патрэбна паліва. 

Я раззлаваўся, даказваў, што можна было зрабіць 
прасцей, лепей, выгадней: пачысціць дно, паглыбіць 
рэчышча, тады б захавалася рэчка і не змарнавалі б 
зямлі, якую заняла канава. 

Іван амаль не слухае. Довадаў у яго не шмат, дый 
непераканаўчыя яны. 

2. Некалі было валэндацца. Дый не маё гэта дзе- 
ла. Гавары з дырэктарам. 

На новую кватэру Іван яшчэ не перабіраецца. Не- 
чага чакае. : 

Назаўтра я напісаў заметку ў газету. Пра знішча- 
ную рачулку і ўвогуле пра нядбайныя адносіны да 
прыроды. Калі будавалі шашу, то застыглы, непрыгод- 
ны гудрон вывалаквалі ў сасоннік, ён і цяпер ляжыць 
там мёртвымі кучамі. Саўгасныя шафёры вывозяць у 
лес бітае шкло, цэглу, кавалкі толю -- адкіды будоў- 
лі. Безгалоўе поўнае, даказваю я ў заметцы, бо нават 
бляшанку з-пад кансерваў рана ці позна з'есць іржа, 
а шкло, цэгла тысячу гадоў праляжыць, прыносячы 
зямлі вялікую шкоду. 
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Жорсткія паўночныя вятры нарэшце прынеслі зіму. 
Дзіўна бачыць некалькі пажаўцелых лісткоў, якія 
яшчэ трапечуцца на ліпе. Мы жывём у паўночным 
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краі, і вясна да нас прыйдзе не хутка. Пяць доўгіх ме- 
сяцаў, ледзь не да самага мая, будуць чакаць яе лю- 
дзі, птушкі і дрэвы. 

Зямля, як бубен. Далёка чутно, як тарахцяць калё- 
сы, як грукоча трактар, як грыміць па шасейцы аўто- 
бус. У марозным паветры выразным робіцца кожны 
гук, лее прыціхлы, амярцвелы. Зашуміць ён і застог- 
не, калі зноў наляцяць вятры, і гэтай музыкі за доў- 
гую зіму можна наслухацца ўдосталь. 

Пахне дымам, кастрыцай, мёрзлай бульбай. Неба 
нізкае, наваколле шэрае, аднастайнае. 

Настаўніцкая -- утульнае памяшканне. Пасярэдзі- 
не - доўгі стол, праўдзівей - тры сталы, састаўле- 
ныя ў адзін рад. Каля іх крэслы. Крэслы таксама ля 
сценак. Ёсць у настаўніцкай круглая, абшытая чор- 
най бляхай грубка, якую тэхнічка паліць разы тры на 
дзень. Калі каму хочацца пагрэцца, калі ласка, пры- 
хініся спіной да чорнай бляхі -- яна заўсёды гарачая. 

На сцяне паміж грубкай і акном -- палітычная 
карта свету. Каля яе, калі ў яго «фортка», пахаджвае 
з указкай у руках Іван Васільевіч Хімчанка, выклад- 
чык гісторыі і геаграфіі. Хімчанка ўважліва чытае га- 
зеты, можа ў любую хвіліну даць тлумачэнне падзе- 
ям, якія адбыліся ў свеце. 

Мужчын у школе няшмат: дырэктар Станіслаў 
Людвігавіч Сініцкі, гісторык і географ Хімчанка, на- 
стаўнік малодшых класаў -- ён жа пастаянны стар- 
шыня мясцкома Пятро Пятровіч Шпак, яшчэ адзін 
гісторык, матэматык, нарэшце фізкультурнік і я. Ас- 
татнія -- жанчыны. З жанчын, апрача Ганны Андрэ- 
еўны, жонкі дырэктара, вылучаецца Ніна Аркадзьеў- 
на -- наш завуч. 

Пра Ніну Аркадзьеўну варта сказаць падрабязней, 
бо яна сапраўды відная жанчына і некалі была заму- 
жам за палкоўнікам. Палкоўнік выйшаў у адстаўку, 
паблізу Кавальцоў выбудаваў дачу -- каменную, двух- 
павярховую-- участкі пад такія дачы давалі акядэмі- 
кам, генералам і іншым заслужаным людзям. Але пал- 
коўнік памёр, дачу прыйшлося прадаць. Паколькі ў 
Ніны Аркадзьеўны не было дыплома, яна стала праца- 
ваць у нашай школе. Як завуч Ніна Аркадзьеўна стро- 
гая, энергічная, мае сувязі ў райана, аблана, нават У 


міністэрстве, і дзякуючы ёй нашу школу не ліквідава- 
лі як некамплектную. 
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Калі Ніна Аркадзьеўна добра прадстаўляе школу 
ў вярхах, у раёне і вобласці, то тут, на месцы, яе най- 
лепшым паўпрэдам з'яўляецца Ганна Андрэеўна. Яны 
ва ўсім процілеглыя, гэтыя дзве жанчыны, адна дру- 
гую, мабыць, недалюбліваюць, але навучыліся тры- 
мацца ў межах прыстойнасці. Ніна Аркадзьеўна і ця- 
пер ездзіць заказваць сукенкі ў Вільнюс, Рыгу, Ганна 
Андрэеўна шые іх сама, модных матэрыялаў не шукае 
і ў пашытых уласнымі рукамі ўборах, з нязменнымі 
жартамі, вострымі слоўцамі, хутчэй падобна на вяс- 
ковую цётку, чым на настаўніцу. 

Я атрымаў новы томік Купалы і ўвесь вечар гар- 
таў старонкі, якія яшчэ пахлі свежай друкарскай фар- 
бай, чытаў вершы. Купала нарадзіўся ў нашых мясці- 
нах, тут прайшло яго дзяцінства, маладосць. Ён бачыў 
вось гэтае неба, лес, поле. Прыемна пазнаваць у звон- 
кіх радках родныя малюнкі, краявіды, поўніцца іх на- 
строем. 

Толькі вельмі перамянілася жыццё. Няма цяпер 
селяніна, які хацеў бы, каб пабольшаў яго вузенькі 
надзел, дый наогул стары сялянскі звычай на вачах 
нішчыцца. Ці добра гэта? Мне хочацца, каб нешта ад 
старога засталося. Што -- я і сам не ведаю. У вёсцы 
вырастуць гарадскія гмахі, малыя, непрадукцыйныя 
фермы зліюцца ў комплексы, прыйдзе навейшая, 
больш дасканалая тэхніка - няхай, гэта добра, пга- 
трэбна, бо робіць лягчэйшым, прывабнейшым адна- 
стайны сялянскі занятак. 

Але на зямлі павінен расці хлеб, і гэта -- вечнае. 
Дый наогул людзей ніколі не перастане вабіць зялёны 
лее, цень пад дрэвам, птушыны шчэбет, ціхая рачул- 
ка, накшталт нашай, якую нядаўна знішчылі мелія- 
ратары. 

Учора і сёння я хадзіў да аўтобуса. Антаніна не 
прыязджае трэці тыдзень. Затое гаспадарова Алеся 
прыскаквае ледзь не праз кожныя два дні. Яна цяпер 
вельмі ўзбуджаная, нейкая вогненна-мітуслівая, гэтая 
Алеся. Зачыняецца з маці ў бакоўцы і падоўгу шэп- 
чацца. Здаецца, справа тут у былым кватаранце, маім 
калегу, які прыслаў Алесі незвычайны ліст. 

Алеся і сёння дома. 

У хаце я лішні, трэба сысці. Рашыў адразу: паеду 
ў мястэчка Асавец на кірмаш. Пра тое, што ён там на- 
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ладжваецца, вельмі настойліва аб'яўлялі раённая і аб- 
ласная газеты. і 

Калі жыў у Мінску, мне здавалася, што невялікія 
мястэчкі - гарадкі, накшталт таго, у якім сам я на- 
радзіўся і рос, валодаюць нейкімі адмысловымі сакрэ- 
тамі. Жыццё там ціхае, утульнае, ва ўсіх навідавоку. 
Вельмі любіў я кірмашы, іх малюнак да гэтага часу 
стаіць у вачах. 

Яшчэ на світанні па ўсіх дарогах, з усіх наваколь- 
ных вёсак цягнуцца ў наш гарадок фурманкі; едуць 
са сваімі будамі цыгане, ідуць пешшу дзядзькі, цёт- 
кі, па-святочнаму апранутыя дзяўчаты; падсвістваю- 
чы, галёкаючы, рагочучы, выдыбаюць вясковыя хлоп- 
цы. Калі добра вывіднее, пясчаная базарная плошча 
наўсцяж застаўлена калгаснымі паўтаратонкамі, ваза- 
мі, завалена мяхамі яблык, ігруш, забіта гаманлі- 
вым людскім натоўпам. На вазах, рохкаючы, ляжаць 
звязаныя за ногі парсюкі, маўклівыя, тлустыя, з сум- 
нымі вачамі авечкі, паблізу фурманак стаяць з вяроў- 
камі на шыі каровы, бычкі, цялушкі. 

Кожны прасцяг базарнай плошчы мае сталае пры- 
значэнне: у адным месцы вырабы навакольных май- 
строў, умельцаў -- кадушкі, цабэркі, даёнкі, маслабой- 
кі, цэлае мора гладышыкаў, гаршкоў, макітраў; по- 
бач ідзе гандаль садавінай, агароднінай, там далей 
мясныя рады з састаўленымі ў доўгі шэраг дубовымі 
калодкамі. 

Не надта заможныя былі гады, калі я жыў У га- 
радку, але кірмашы былі багатыя. Навакольны край 
прывозіў усё, што выраблялі земляробы, прамысловыя 
арцелі, майстры-саматужнікі. 

Кабеты выстуквалі ў ганчарных радах варэйкі, 
міскі, тоўстыя местачковыя яўрэйкі мацалі курэй, 
дзьмулі ім пад пяро, спрабуючы разгадаць, наколькі 
тлустыя; дзядзька таргаваў карову, падыходзіў і ады- 
ходзіў, узбуджана раячыся з суседам: адзін вясковец 
прадаў другому бычка на мяса, на нарыхтоўку, і по- 
хапкам запіваў з ім ля ларка барыш; гахалі па дубо- 
вых калодках тапары, рассякаючы свіныя тушы; 
бульба прадавалася мяшкамі: антонаўкі, слуцкія бэ- 
ры, ігрушы-дзічкі -- драўлянымі меркамі; на кілагра- 
мы ішоў больш дарагі тавар -- сала, мяса, вяндліна, 
мёд; масла, ражкі сыру вясковыя жанкі прадавалі за- 
горнутымі ў ільняныя анучкі; ля радоў з цабэркамі, 
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кадоўбчыкамі, плеценымі кашалямі, карзінамі пахадж- 
валі хітраватыя дзядкі-ўмельцы. 

Кірмашы былі цікавыя духам добразычлівасці, 
ціхмянай, нязлоснай насмешлівасці, панавалі тут яд- 
раны жарт, ёмістае слова, пявучая вясковая гаворка. 

У аўтобусе, які ідзе ў Асавец з Мінска, яблыку ня- 
ма дзе ўпасці. Відаць, і гараджане прачулі, што ў мя- 
стэчку кірмаш. Прабягаюць паўз акно задуменныя са- 
соннікі, голыя бярэзнікі, мільгне ў прагале вёсачка. 

Язды трохі больш чым паўгадзіны, і на першым 
жа прыпынку пры ўездзе ў мястэчка я высаджваюся. 
Аўтобус шыбуе далей, у самы канец вуліцы. 

Асавец -- мястэчка старадаўняе. Некалі, гадоў 
трыста назад, тут нават кнігі друкавалі. Цяпер жа ўз: 
боч забрукаванай вуліцы стаяць шэрыя дамкі, яны ка- 
лі і адрозніваюцца ад вясковых вуліц, то толькі наяў- 
насцю аканіц, выштукаваных франтончыкаў і такімі- 
сякімі іншымі аздобамі, якія ўказваюць, што жыха- 
ры места больш пільна, чым вяскоўцы, дбаюць пра 
знешнюю прыгажосць жытла. 

З боку ад паселішча вялікі, агароджаны мураванай 
сцяной могільнік, на якім узвышаюцца старыя пану- 
рыя хвоі, між іх праглядаюць жалезныя надмагільныя 
крыжы і каменныя пліты. Закасцянелы спакой мястэч- 
ка нібы вартуюць дзве ўзнёслыя касцельныя вежы. 
Адзін касцёл дзейнічае, мае шырокую браму з лацін- 
скім надпісам наверсе, шырокі, абнесены мурам двор, 
прысады, другі ператвораны ў нейкі склад. 

Ёсць у Асаўцы чайная, аддзяленне сувязі, аўтобус- 
ная станцыя, такая ж някідкая, які ў Кавальцах, шко- 
ла, і болей нічога. Падман зроку: яшчэ нядаўна родны 
гарадок, падобныя да яго паселішчы здаваліся асярод- 
кам мудрай цішыні, спакою, я лічыў, што іх жыхары 
ведаюць штосьці такое, што і не снілася мітуслівым, 
вечна заклапочаным гараджанам. Два гады жыцця ў 
Кавальцах паступова развейваюць ружовыя трызненні. 
Цяжка ўявіць, каб пад дахамі вось гэтых сонных па- 
хілых дамкоў адбывалася што-небудзь асаблівае. Цяж- 
ка нават апраўдаць існаванне мястэчка, якое нічога 
не вытварае, не мае прамысловасці, жыве з агародаў 
ды пенсій, што атрымліваюць жыхары. Тут, як і ў Ка- 
вальцах, саўгас, і я ведаю, што ўрабляюць поле ліча- 
ныя людзі, дзесятак-два механізатараў. Астатнія проста 
жывуць: трымаюць кароў, кормяць свінней, летам 
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стараюцца як-небудзь накасіць сена. Асавец валодае 
сваім тытулам толькі за тое, што тут кірмашы. 

Базарная плошча -- з правага боку. Да яе трэба да- 
бірацца вузкім правулкам. Замёрзлы груд згладзілі, 
шчыльна ўтрамбавалі колы машын, якіх, відаць, 
процьма тут праехала. Але і шкоды нарабілі машыны: 
расквасілі скаваныя льдом лужыны, і цяпер у многіх 
мясцінах гразь. Гараджане, якія вяртаюцца да аўто- 
буснага прыпынку, ціснуцца да парканаў, каб не за- 
пэцкаць туфляў і чаравікаў. На першым часе я не 
звяртаў увагу, што сумкі ва ўсіх, хто паспеў павандра- 
ваць па кірмашы, лішне рук не абцяжарваюць. 

Бліжняя старана шырокага базарнага майдана на- 
ўсцяж застаўлена «Волгамі», «Масквічамі», ««Жыгуля- 
мі», «Запарожцамі» розных выпускаў і колераў. Паміж 
імі там-сям прыткнуліся матацыклы і каляскі. Мабыць, 
сотні тры гараджан прыехалі на кірмаш на ўласных 
колах. 

Але далей таксама машыны. Вялікія і малыя груза- 
вікі з апушчанымі заднімі бартамі, аўтобусы з расчы- 
ненымі дзверцамі, ларкі, палаткі. Усюды развешаны 
нейлонавыя, капронавыя курткі, жакеткі, світэры, ша- 
лі, хусткі, навалам ляжаць горы матэрыялу, ватовак, 
валёнак, даволі няўклюдных ботаў, якія і ў вёсцы даў- 
но ніхто не носіць, чаравікаў, галёшаў і іншага фаб- 
рычнага дабра. 

Гандаль, аднак, вяла ідзе. Ля машын, палатак па 
адной-дзве кабеціны, якія, падцяўшы губы, неахвотна 
мацаюць крамніну. 

Сяло свайго амаль нічога не прадае. Наводдаль ад 
машын стаяць прывязаныя да вазоў тры ці чатыры 
каровы, хрумстаючы сена, яны сумнымі вачамі пазі- 
раюць на чалавечы тлум; вольна пахаджвае бычок з 
доўгай вяроўкай на шыі; закураны, замшэлы дзядок, 
не знайшоўшы пакупнікоў, ускінуў на плячо драўля- 
ную маслабойку, панёс дадому. 

Нечакана сутыкаюся з Антанінай. Яна ў тым жа 
паліто, у якім прыязджала на святы, з-пад вязанага 
шаля выглядвае ўзбуджаны твар. Разгубіўшыся, я сло 
ва не паспеў сказаць. 


-- Ты чаго тут? - здзіўлена і як бы трохі збянтэ- 
жана пытае яна. Я 


-- Проста так. Хацеў кірмаш паглядзець. 
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-- Мне туфлі трэба. Толькі тут не кірмаш, а пад- 
ман. Прывезлі тое, што ў горадзе не купляюць. 

У мяне ўзнікла думка, што сустрэча -- на шчасце. 
Мы з Антанінай можам зараз пайсці з кірмаша, пася- 
дзець у чайной, павандраваць па мястэчку, дзе нае ні- 
хто не ведае. Я кажу ёй пра гэта, але яна адмаўля- 
ецца: 

-- Не магу. Прыехала са знаёмым на машыне. Бы- 
вай. 

Праз хвіліну яна знікае ў натоўпе. Я не гляджу ў 
той бок, куды яна пайшла. Навошта мне глядзець, 


УП 


Некалькі дзён не знаходжу месца. Начамі не сплю. 
Не ведаў раней, што рэўнаець можа прычыніць столькі 
пакут. Антанінінага спадарожніка, які прывёз яе на 
машыне ў Асавец, уяўляю танклявым, нахабным хлю- 
стам, ён носіць расквечаныя гальштукі, адрасціў вусікі, 
купляе модныя пласцінкі, а вечарам стараецца залу- 
чыць дзяўчыну. О, я навылёт бачу гэтых тыпаў! Сум- 
лення ў іх няма, але яны артысты, у іх добра прыве- 
шаны язык, і яны могуць абваражыць каго хочаш. 
Такія стылягі заводзяць знаёмствы адразу з некалькімі 
дзяўчатамі. Сёння да адной ідзе, заўтра -- да другой. 
У каго-небудзь з выжлятнікаў ёсць кватэра, там збі- 
раюцца вясёлыя кампаніі. Няўжо Антаніна трапіла 
на гэтую прынаду? 

Потым думкі ідуць у другім кірунку. Антаніна 
прыязджала ў Асавец, каб купіць туфлі. Калі той не- 
вядомы кавалер прывозіў Антаніну на кірмаш для та- 
кой звычайнай справы, то ў яе з ім адносіны, блізкія 
да сямейных. Ён, мабыць, усё ж сталы чалавек, Анта- 
нінін спадарожнік, бо стыляга дзяўчыну на кірмаш не 
павязе... 

У адзін з такіх вечароў я не вытрымліваю. У скрыні 
сярод рознага начыння валяецца наган. Некалі Мікола 
быў партызанам, і, можа, з таго далёкага часу ў доме 
засталася зброя. З нагана не стрэліш: на месцы бара- 
бана прыладжана ўтулачка ад шарыкападшыпніка, 
але з выгляду ён як сапраўдны. Відаць, ім забаўляўся 
Міколаў сын. 

Мне падалося, што Антаніна прыехала дамоў разам 
з кавалерам. Паклаўшы ў кішэню цацачны наган, я цэ- 
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лы вечар блукаю пад Разуменкавымі вокнамі. Навош-: 
та? Не ведаю. Звычайнае вар'яцтва. 

У доме ляснічага нікога няма, і я супакойваюся. 

У гэты чае у Міколавым доме начуе прыезджы з 
Мінска. Ён працуе ў высокай установе --у міністэрстве, 
а ў саўгас прыехаў па службовай справе. Госць салідны 
з выгляду, ладная постаць: буйная сівая галава, па 
манеры трымацца, размаўляць ён нагадвае чалавека, 
які доўгі час займаў кіруючыя пасады. 

Госць чымсьці ўзрушаны, ён варочаецца на канапе, 
дзе яму паслана пасцель, раз за разам уздыхае. Я, ле-. 
жачы на сваім нікеляваным ложку, таксама не сплю, 
і між намі неўпрыкмет распачынаецца размова. 

Таварыш з міністэрства вельмі здзіўляецца, калі да- 
знаецца, што я жыў у Мінску, працаваў на заводзе, 
меў пяты разрад елесара-наладчыка і раптам, кінуўшы 
усё, пераехаў у Кавальцы. Ён нават не бярэ пад увагу, 
што я заканчваю універсітэт. 

-- Вы што- не прыжыліся ў горадзе? Я, сказаць 
па праўдзе, з такімі выпадкамі не сустракаўся. 

-- Прыжыўся,- адказваю я.-- Хоць напачатку 
думаў, што не вытрымаю. Але гэта было даўно, калі 
яшчэ вучыўся ў рамесным вучылішчы. 

--- Да вёскі з цяжкасцю прывыкалі? 

-- Цяжка было першы год. І то толькі таму, што 
не было блізкіх людзей. 

-- Пытанне, якое трэба рашыць,- разважае 
госць.-- Лічыцца, што ў вёсцы не хапае культуры і та- 
му моладзь бяжыць у горад. Але я ведаю многа пры- 
кладаў, калі ў калгасах, саўгасах добрыя клубы, у 
кожнай хаце тэлевізар, але моладзь усё адно не за- 
трымліваецца. Ёсць, мабыць, глыбейшыя прычыны, 
звязаныя з самімі адносінамі да жыцця. 

--- У горадзе лягчэй, весялей жыць,-- пацвярджаю 
я.- 8 якога боку ні вазьмі... 

Пра тое, што прывяло мяне ў Кавальцы, госцю не 
раскажаш. 

Калі служыў у арміі, неадступна, уладна паўста- 
ваў перада мной вобраз Антаніны. Па разліках, яна 
канчала дзесяты клас. Але ў гарадку яе не было. 
І маці маёй не было. Калі яна памерла, на пахаванне я 
спазніўся -- служыў за граніцай. 

Дэмабілізаваўшыся, вярнуўшыся на завод, я паста- 
раўся дазнацца пра Антанінінага бацьку. Ён яшчэ гры- 


98 





меў. Працаваў старшынёй райвыканкома ў раёне, раз- 
мешчаным на поўдні ад Мінска, затым дырэктарам 
саўгаса ў Кавальцах. Маючы атэстат сталасці -- вя- 
чэрняя школа была скончана яшчэ да арміі,-- я нават 
залішне лёгка, на льготных умовах паступіў ва універ- 
сітэт. У той самы, дзе вучылася Антаніна. Я некалькі 
разоў сустракаў яе, але яна мяне не пазнавала. Я ча- 
каў свайго часу: 

...Бялявая, пушыстая дзяўчынка, перавальваючыся 
на тоўстых ножках, прыходзіла на земляны вал, насы- 
паны вакол крэпасці, дзе сядзеў і плёў з лыка лапці 
ціхмяны хлапчук. 

-- Што ты робіш? -- пыталася яна. 

-- Абутак сабе. 

-- Зрабі мне. 

-- Табе нельга насіць лапці. 

-- Чаму нельга? 

-- Ты ў іх прамочыш ногі і захварэеш 

-- Чаму ты сам не хварэеш? 

-- Я прывык. 

2 Люблю дужых,-- гаварыла дзяўчынка.-- Калі 
вырасту, выйду замуж за цябе. Бо ты сільны і ўсё ўме- 
еш. Толькі нікому не гавары. Нават маёй маме не гава- 
ры. Я, калі іду да цябе, не кажу ёй нічога. Гэта наша 
тайна... 

Унізе, на лугавіне, пасвіліся каровы, наўзбоч ад ру- 
чая жоўтымі астраўкамі цвіла лотаць. 

-.. Якія кветкі цвітуць першыя? -- пыталася дзяў- 
чынка. 

-- Жоўтыя. 

-- А потым? 

-- Чырвоныя. 

-- Ва чырвонымі якія цвітуць? 

-- Блакітныя. 

-2 Ты мне прынось блакітныя кветкі,-- гаварыла 
дзяўчынка.-- Я іх больш за другія люблю. У мяне 
ёсць гарлачык, я налью ў яго вады, і кветкі будуць 
расці ў мяне заўсёды. 

“7... Не будуць расці,- адказваў хлапчук.- Квет- 
кам трэба карэнне. 

-- Хіба ў іх другія карэнні не могуць вырасці? 

-- Не могуць. 

Выходзіць, для мяне настаў час блакітных кветак. 
Мабыць, трохі запозна, бо першая маладосць даўно 
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мінула. Калі я паступіў ва універсітэт і паеля вячэрніх 
лекцый, канспектаў доўга не засынаў, мне мроіліся 
лес, родны гарадок і далёкая, маленькая Антаніна. 
Мне здавалася, што ў Кавальцах, дзе жыве яе бацька, 
ля сасоннікаў, так падобных на нашы, мы лягчэй, хут- 
чэй адновім тое, што тоненькай нітачкай намецілася ў 
дзяцінстве. Можа, я дзівак, але дзеля гэтага махнуў 
рукой на дасягнутае: саступіў аднапакаёвую кватэру 
з ваннай, газавай плітой сястры. У яе дзіця, хворы муж, 
а кватэра прыватная. 

Зрэшты, позна каяцца. Магло выйсці так і без Анта- 
ніны. Гэта ж праўда, што мне хацелася зноў адчуць, як 
дыхае ў твар золкі ранішні вецер, як звіняць, падаючы 
са стрэх, капяжы, як пахне дым, калі паляць восенню 
бульбоўнік. З усім гэтым трэба было нешта рабіць. 

З сустрэчы на кірмашы мінуў тыдзень. Антаніна 
прыехала на дзень Канстытуцыі. Свяціла сонца, але 
дзьмуў калючы вецер, сек у твар пяском, і круглы 
цьмяна-жоўты шар сонца, які вісеў нізка над дахамі, 
здаваўся ў такі дзень зусім недарэчным. Я брыў да 
Івана, мы сутыкнуліся з Антанінай ля крамы і, толькі 
кіўнуўшы адно другому, як звычайныя знаёмыя, ра- 
зышліся. Мне хацелася азірнуцца, але я стрымаў сябе. 
Машыны ў мяне няма, невядома, ці будзе, і няма сэнсу 
лавіць вецер у полі. Я прыехаў да Антаніны без дасяг- 
ненняў, якія б мелі вартасць у яе вачах. У гэтым пры- 
чына таго, што мы бясконца гуляем у кошкі-мышкі... 

Трэба займацца справай. Праз месяц сесія, яшчэ 
два экзамены на носе, а там і дыпломная работа набя- 
жыць. Завочнікам для напісання дыпломнай даюць 
чатырохмесячны адпачынак, выклікаюць у Мінск. 

Мы з Іванам гуляем у шахматы, абмяркоўваем на- 
віны. Адна з іх мяне проста ўражвае. Аказваецца, ды- 
рэктар саўгаса Таццяна Фёдараўна выходзіць замуж. 
За чалавека з міністэрства, які нядаўна прыязджаў-і 
начаваў у Міколы. У саўгасе могуць быць буйныя пе- 
рамены: начальнік з Мінска, які нечакана аўдавеў, 
наўрад ці згодзіцца жыць у вёсцы. 

-- Ужо ёсць нездаволеныя,-- Іван пасміхаецца.--” 
У першую чаргу твой Разуменка. 

Я паціскаю плячамі. Чаму Разуменка мой, чаму ён 
нездаволены? 

--- Ладна, цесць Разуменка добры, ды не для нае з 
табой. А наконт жанчын, калі хочаш ведаць, ён про- 
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махам не быў. Таццянка -- яго апошняе каханне. Гадоў 
дзесяць прайшло, як узяў яе пад крыльца. З участко- 
вых аграномаў вывеў у дырэктары. 

Мне непрыемна слухаць Івана. 

-- Распуста,-- прамаўляю я, каб што-небудзь ска- 
заць. 

-- Не спрашчай. Разуменка быў кіраўніком што 
трэба. Сам жыў і другім жыць казаў. Бабы -- дзела 
дзесятае. Хітры быў мужык. Вядома, кіраваў валявымі 
метадамі. Тады ўсе так кіравалі. 

-- Але ж ваша Таццяна Фёдараўна ў госці да Ра- 
зуменкі ходзіць, з яго жонкай бачыцца. Як яна можа 
глядзець ёй у вочы? 

-- Ты дзівак. Ну і што, што ходзіць? Баба самога 
чорта абдурыць. Абы мужык падабаўся. 

-- То чаму цяпер ідзе замуж за другога? Чаму не 
магла раней? 

-2 Ва каго ёй было ісці? За Разуменку? Ды ён жа 
стары, сямейны. А цяпер у самой пенсійны ўзрост хуч- 
ка. Дырэктар, скажу табе, яна не надта. Дзірак у саў- 
гасе хоць адбаўляй. Вось і шукае ціхае месца. 

-- Ты ўсё агрубляеш, Іван. 

-- Нічога не агрубляю. Сэ ля ві, як гавораць фран- 
цузы. 

У саўгасе запахла пераменамі, таму Іван свядома 
адцягвае пераезд на цэнтральную сядзібу. Усе адцяг- 
ваюць. У новым доме выяўлены недаробкі, і насупроць 
зімы з цёплых дамкоў у каменную аграмадзіну проста 
страшна перабірацца. 

У мяне ў патайной кішэні пляскатая пляшачка, і 
рэшту кароткага дня мы праводзім, патрохі частуючы- 
ся. Добра, што ў Кавальцах жыве Іван. Толькі з адным 
ім я сышоўся, зблізіўся, баўлю часе, калі гняце адзіно- 
та. Доўга буду помніць мінулую зіму. Бляскі аўтобус- 
ных фар, якія ліжуць вяршаліны сосен, калі машыны, 
кіруючыся на Асавец, уз'язджаюць на пагорак, здава- 
ліся агнямі Мінска, агні гэтыя вабілі, клікалі назад 
у горад. 

Цяпер лягчэй. Мяне чакае дыплом, чатыры меся- 
цы ў Мінску. А там відаць будзе... 

Заметка ў газеце не змешчана, і мне карціць спы- 
таць у Івана, ці было ўвогуле якое-небудзь рэагаванне 
на дасланы мной у рэдакцыю ліст. Звычайна, на лі- 
сты рэдакцыя адказвае. Тры тыдні прайшло - ні гуку. 
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Але я развітваюся, нічога не спытаўшы. Калі будзе 
які-небудзь знак, Іван мне сам скажа. 

Ля Разуменкавага дома я спыняюся. Яркае святло 
з яго акон як бы заклікае падарожнага завітаць да доб- 
разычлівага гаспадара, пасядзець, адвесці душу. Можа 
таму, што я выпіў, узнікае жаданне забыць на кірмаш, 
зайсці да Антаніны, зрабіўшы выгляд, што нічога не 
здарылася. Яна, мабыць, дома. Але я зараз жа адга- 
няю гэтае жаданне. 

Я доўга вандрую па вуліцы. Ад Разуменкі ніхто 
не выходзіць. Нарэшце ў доме пачынае гаснуць свят- 
ло -- спачатку ў адным акне, затым -- у другім. 

На мастку спатыкаюся з Вандай. Дзіўна, яна вы- 
ходзіць на шпацыр толькі па вечарах. Нібы баіцца лю- 
дзей. Я даўно збіраюся падрабязней распытаць гаспа- 
дароў, як, чаму страціла розум няшчасная дзяўчына, 
прыкметная, відная нават у сваіх лахманах. Ды ўсё не 
збяруся. Ведаю толькі - тут прымешана нейкая лю- 
боўная гісторыя. 
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Пайшоў снег. Ён валіў сырым мокрым хлоп'ем дзень 
і ноч, а пазаўтра ціскануў марозік, узышло нізкае зі- 
мовае сонца, і ўсё навокал перамянілася, як у казцы-- 
заблішчала, заіскрылася, заззяла. Прыгожая наша Бе- 
ларусь! Асабліва яе сярэдняя частка, уключаючы Мін- 
шчыну. Прырода стварыла тут мноства пагоркаў, вялі- 
кіх і малых, наслала раўнін, далін, укрыла іх лесам. 
Зімой, як і летам, навакольныя ляскі і пагоркі -- па- 
вабнае месца гля гараджан. Мінску, які на маіх вачах 
зрабіўся вялікім горадам, робіцца цесна ў каменных 
мурах. Яшчэ не душаць мінчаніна горкія дымы, бо 
заводы паўсталі пераважна на ўскраінах, яшчэ можна 
выкупацца ў летнюю гарачыню ў межах самога гора- 
да, даехаўшы трамваем да Камсамольскага возера, 
можна знайсці зацішак, спакой у скверах і парках, а 
ўсё адно гараджане рвануліся на прыроду. Сведчаннем 
гэтаму -- мурашнікі садова-агародніх пасёлкаў, якія, 
нібы грыбы паеля дажджу, выраслі на пустэчах, лысых 
пагорках, закіданых балацявінах у бліжнім і далёкім 
гарадскім наваколлі. 

Два такія пасёлкі за Варонняй гарой, недалёка ад 
Кавальцоў. Лыжнікі таксама аблюбавалі Вароннюю 
гару. Зімой іх тут нават больш, чым грыбнікоў летам. 
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Снежань -- месяц цяжкі. Канчаецца другая чвэрць, 
трэба падводзіць вынікі. Спакойна-памяркоўны, ветлі- 
вы Станіслаў Людвігавіч, дырэктар, ходзіць на ўрокі, 
штотыдня наладжвае педсаветы, нарады, выклікае ў 
кабінет настаўнікаў, каб двойкі, якія пагражаюць аб- 
рынуцца на школу, асабліва на старэйшыя класы, пе- 
ратварыць у ціхамірныя тройкі, і такім чынам падрых- 
таваць прыстойную справаздачнасць. 

У нядзелю настаўнікам трэба ісці на фермы. Блізіц- 
ца Новы год, трэба выпускаць насценгазеты, «баявыя 
лісткі». Мне ўдалося сабраць матэрыял для лістка за- 
гадзя, таму адчуваю сябе вольным казаком. 

З раніцы на лыжах кірую на Вароннюю гару. 
Настрой у мяне спакойна-журботны. Можа таму, што 
Антаніна ў Кавальцах. Але я не хаджу да яе, вытрым- 
ліваю характар. 

На Варонняй гары вялікі тлум. Дзяўчат, хлопцаў 
у рознакаляровых лыжных касцюмах, куртках, шапач- 
ках болей за паўсотню, яны слізгаюць з гары, падаюць, 
адно другога падымаюць, абтрасаюць ад снегу, а най- 
больш перагукваюцца і смяюцца. 

Лезці ў талаку я не асмельваюся. Узабраўшыся на 
суседні прыгорак, спускаюся, затым падымаюся зноў, 
патрошкі назіраючы за лыжнікамі. Так некалькі разоў. 
Бясконцы смех, выгукі нарэшце перастаюць цікавіць, 
і праз гадзіну я бяру кірунак на сасоннік. 

Лыжню нехта праклаў, ісці лёгка. Снег яшчэ неглы- 
бокі, паўзверх тырчаць шэрыя былкі рознага палявога 
зелля. Некаторыя сцябліны абдзёўбаны, абскублены -- 
насеннем ласаваліся снегіры. У такіх мясцінах на сне- 
зе засталіся цёмныя кропачкі шалупіння. 

У сасонніку -- стоеная цішыня. Час нібы спыніўся. 
Снегу між дрэвамі мала, з-пад тоненькага насту вытыр- 
каюцца кусцікі барвенку, пад густой навіссю галін 
трапляюць наогул рудыя, голыя пляшыны засыпанага 
ігліцай долу, цёмна-зялёнымі плямінамі выдзяляюцца 
купы ядлоўцу. 

Лыжня вядзе па просецы. Пагоркі чаргуюцца з нізі- 
намі, сасоннік змяняецца густым ельнікам, зараеніка- 
мі чарналесся. Дзіўна бачыць знаёмыя мясціны, дзе 
яшчэ нядаўна я блукаў, вышукваючы грыбы, пад снеж- 
ным покрывам, у зацятым зімовым сне. Яны так змя- 
нілі воблік, што іх ледзь пазнаеш. І неяк сумна ад гэ- 
тага, тужліва. 
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Наперадзе дзве постаці ў лыжных касцюмах, між- 
волі я замаруджваю крок. Зварочваць з прасекі неку- 
ды, лыжнікі тым часам стаяць, аб нечым перамаўляюц- 
ца. Цяпер я добра бачу высокага перахлябістага хлоп- 
ца -- у яго шырокія плечы і вельмі вузкая паясніца, 
так што здалёк хлопец падобны на клічнік, і дзяўчы- 
ну- яна ніжэйшая за напарніка, пухленькая, тоў- 
сценькая, у чырвонай шапачцы. Калі я параўняўся з 
парачкай, дзяўчына похапкам сіняй рукавічкай выці- 
рала слёзы... 

Відаць, яшчэ адна не надта шчаслівая гісторыя. Мне 
чамусьці здаецца, што падобны на клічнік хлопец 
вадзіў па вуліцах сяброўку, паклаўшы ёй руку на пля- 
чо, прылюдна дэманструючы сваю прыхільнасць да яе. 
Мне такія парачкі ніколі не падабаліся. Добра, калі ў 
іх добра. А калі нязгода, разлад? Няўжо дзяўчына 
можа дазволіць, каб праз паўгода ці год другі хлопец 
павёў яе па вуліцы, гэтак жа абшчаперыўшы рукамі? 

Зачапіўшы лыжай за корань, лячу потырч у снег. 
Хуценька падымаюся: могуць убачыць тыя двое, якіх 
пакінуў на просецы. 

Паблукаўшы па лесе, зноў выбіраюся на поле. Дзень 
хмурны, сонца не паказалася, але ўкрытая белай снеж- 
най пасцеллю зямля ўсё адно здаецца святочнай. Доб- 
ра, лёгка дыхаецца, калі павандруеш па першым снезе. 
Адчуваеш сябе бадзёрым, дужым, знікаюць клопат і 
згрызота. 

На Варонняй гары тым часам ціха. Лыжнікі ўгама- 
ніліся. Мабыць, налётаўшыся, згаладаўшыся, паселі ў 
аўтобусы і падаліся ў горад. 

Падбіраючыся да шашы, заўважаю постаць, яна 
рухаецца насустрач. Яшчэ бліжэй падышоўшы, бачу 
дзяўчыну: сіні лыжны касцюм шчыльна аблягае паў- 
наватую зграбную паставу, лыжы чырвонага колеру, 
кіі металёвыя, алюмініевыя, але трымаецца дзяўчына 
на сваіх чырвоных лыжах не вельмі ўпэўнена. Ды гэта 
ж Антаніна! Цяпер, калі я зусім блізка, яна трошкі 
збочвае, робячы выгляд, што не мела намеру са мной 
сутыкнуцца. 

Лыжнага касцюма ў мяне няма; збіраючыся прагу- 
ляцца, я надзеў старыя штаны, тоўсты вязаны світэр і 
толькі цяпер адчуваю, што сподняя сарочка, каўнер 
верхняй -- мокрыя. Падціснуты марозікам снег трохі 
зашэрх, але па цаліку, без лыжні, наст не трымае, я 
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раз-пораз правальваюся і, зрэзаўшы вугал, адчайна 
кірую на збліжэнне з лыжніцай. 

Я не ведаю, што скажу Антаніне, але мне прыемна, 
што яна выйшла на лыжах. Першы раз я сустракаю яе 
паблізу сасоннікаў, на адзіноце. Гэта прыдае адвагі. 

-- Ты добра на лыжах ходзіш,-- гаворыць Антані- 
на, калі я нарэшце раўняюся з ёю.-- Думала, не даго- 
ніш... 

Твар яе расчырванеўся, коратка падстрыжаныя ва- 
ласы ў беспарадку раскіданы, узмакрэлая русявая пас- 
мачка прыліпла да лба. Ніколі не бачыў я Антаніну 
такой прыгожай, па-дамашняму блізкай. 

Дакоры, злосць, рашэнне трымацца ад яе навод- 
даль, не шукаць сустрэч -- усё гэта адразу знікае, і 
толькі радасна і трывожна б'ецца сэрца. Я зноў апанта- 
ны, узрушаны, не знаходжу слоў, каб адказаць ёй, а 
тыя, што знаходжу,-- не да месца. 

Мы ідзём поруч, лыжы правальваюцца ў снег, але 
ісці прыемна, я ўдзячны лёсу, што выпала гэтая шча- 
слівая хвіліна. 

-- Я хацеў цябе ў лесе сустрэць,-- нарэшце гавару 
я.-- Часта хадзіў тут. Летам, вядома. 

-- Што было б, каб ты сустрэў мяне ў лесе? - злёг- 
ку прыплюшчаныя знаёмыя вочы як бы зіркаюць на 
мяне з насмешкай. 

-- Нічога. Ты ўсё забыла. 

-- Што я забыла? 

-- Тое, што мы з табой жылі на адной вуліцы. Ву- 
чыліся ў адной школе... Я пасвіў кароў... Ты прыходзі- 
ла кожны дзень. Помніш, у нашым гарадку ёсць зем- 
ляны вал. Насыпаны вакол старажытнай крэпасці. Мы 
там сядзелі... 

Яна спынілася. Здзіўлена, як бы нават трохі не- 
даверліва, спалохана -- іглядзіць на мяне. 

-- Слухай, Жэня... Ты гаворыш каторы раз. Нічо- 
га я не помню. Бацьку перакідвалі з месца на месца. 
Я пазабывала нават, дзе жыла. Ледзь не кожны год -- 
новая школа, другія настаўнікі. Хоць цябе запомніла. 
Ты прыязджаў з рамеснага вучылішча. Акуратненькі 
такі фабзайчык у чорнай шапцы. Я ў той школе вучы- 
лася да пятага класа... 

Яна нарэшце сказала тое, аб чым я даўно здагад- 
ваюся. Пушыстая дзяўчынка з тоўстымі ножкамі, за- 
плеценай касой, вялікімі, нібы здзіўленымі вачамі і 
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Антаніна -- дзве розныя істоты. Гэта -- відная, рослая, 
прыгожая -- за тую даўнюю ні ў якой меры адказваць 
не можа. 

-. Ты калі едзеш у Мінск? 

-- Трэба вечарам. 

Я здзіўляюся, адкуль бярэцца красамоўства. 

Чаму нам, кажу Антаніне, не пабыць у гарадку, дзе 
я нарадзіўся, рос і дзе доўга жыла ты? Гэта недалёка, 
мы сыдзем з аўтобуса, павандруем па вуліцах. У мяне 
ў тым гарадку таксама нікога няма, браты, сёстры 
паразляталіся, але там, на самым беразе штучнага во- 
зера, якое: заліло лугавіны, лес, дзе я пасвіў кароў, 
етаіць белакаменны будынак -- ні то гасцініца, ні то 
турысцкі кемпінг. Мы можам туды завітаць, потым я 
пасаджу цябе на электрычку... 
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Вечар -- як у дзіўным сне. Сінія зімовыя змрокі, 
прыціхлыя вулачкі, голыя чорныя дрэвы, ледзь не ў 
кожным двары; прысадзістыя, з аснежанымі дахамі 
драўляныя дамкі. Аканіцы ў некаторых з іх прычыне- 
ны, праз шчыліны прабіваюцца тоненькія пасмачкі 
святла, у некаторых наогул няма аканіц, вокны заве- 
шаны фіранкамі, але дамкі паўрасталі ў зямлю, і калі 
глядзець з рыпучага абледзянелага тратуара паўзверх 
фіранак, можна ўбачыць, што робіцца ў кожнай ква- 
тэры. 

Хто жыве ў нашым гарадку? Найбольш сталыя лю- 
дзі, пенсіянеры, якім даўно не хочацца рвацца ў даль- 
нія далі. Моладзь працуе пераважна ў Мінску, раніцай 
ад'язджае, вечарам прыязджае. У гарадку ёсць саўгасе, 
некалькі майстэрань, паблізу кар'еры, адкуль возяць 
на мінскія будоўлі жвір і высеяны з пяску гравій. 

Хмурна чарнеюць у цёмным зімовым небе мурава- 
ныя касцельныя вежы. Рэшткі крэпасці, земляны 
вал -- трохі наўзбоч. Усё закідана снегам, ахутана 
змрокам -- нічога не разгледзіш. 

Я паказваю Антаніне дом, дзе яна жыла. Звычайны 
драўляны асабнячок з чатырохскатным дахам, невялі- 
кім дворыкам, у якім растуць дзве старыя разгалістыя 
ліпы. У гэтым дамку заўсёды кватаравалі раённыя кі- 
раўнікі; цяпер, відаць, жыльцы звычайныя, бо раён 
скасаваны. 
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-- Я помню наш дом,-- гаворыць Антаніна.-- Ін- 
шы раз еду электрычкай, а тут перасаджваюся на 
аўтобус. 

Антаніна маўклівая, задуменная. Такой яна была 
толькі ў вераснёвы вечар, калі мы вандравалі па Ка- 
вальцах. 

Мы ўжо з гадзіну блукаем па вуліцах і нарэшце вы- 
біраемся на плошчу. Час не позні, яшчэ адчынены ма- 
газіны, крамы, вяртаюцца дамоў, несучы ў руках сум- 
кі, гаспадыні. Ад крэпасці даносяцца дзіцячыя галасы. 
Відаць, дзеці катаюцца з горкі, якой служыць земляны 
вал. Нават у нашым гарадку ёсць таксі. Дзве машыны 
з зялёнымі агеньчыкамі якраз чакаюць на плошчы. Мы 
садзімся ў першую, я прашу падвезці да рэстарана, раз- 
мешчанага на беразе вадасховішча. Пяць -- дзесяць 
хвілін, і мы на месцы. 

Мы распранаемся, падымаемся на ліфце аж на пяты 
паверх. Тут ёсць утульная зала, з акна якой адкрыва- 
ецца прыгожы краявід. Дзеля гэтага краявіду я і пры- 
вёў Антаніну ў рэстаран. Снег, якім укрыта замёрзлае 
вадасховішча, здаецца сіняватым, у заазёрнай далі чар- 
неюць прысады навакольных вёсачак, зарослыя сасня- 
ком пагоркі. 

Людзей у рэстаране пакуль што мала, нам вельмі 
хутка прыносяць пітво і закуску. Я заказаў сабе трохі 
гарэлкі, Антаніне -- кагору. Пасля першых жа чара- 
чак прыемна шуміць у галаве. Я расказваю пра сябе -- 
як жыў, вучыўся, як, служачы ў арміі, успамінаў яе. 

2. Мог пісьмо напісаць,-- гаворыць Антаніна.- 
Дзіўны ты чалавек. 

-- Куды бя напісаў? 

-- Па старым адрасе. Нам бы пераслалі. 

Ніколі Антаніна так уважліва мяне не слухала. Яна 
ўвогуле сёння, расслабленая, мяккая. Нібы плыве ўслед 
за хваляй. У тым месцы, дзе я расказваю пра універсі- 
тэт, пра тое, як сустрэўся з ёю і яна мяне не пазнала, 
Антаніна зноў перабівае: 

-- Дзівак, не мог падысці і сказаць. 

Зала пакрысе напаўняецца. Афіцыянтка запальвае 
люстры ў самых далёкіх кутках. У зале робіцца свят- 
лей, але затое горш відаць з акна. Цемень за акном 
згусцілася, і, мабыць, трэба прыліпнуць да самай шы- 
біны, каб што-небудзь убачыць, Прыходзяць парачкі. 
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Яны, відаць, спецыяльна прыехалі за горад, каб па- 
быць на адзіноце. 

-- У цябе была кватэра, і ты яе пакінуў? -- пера- 
пытвае Антаніна, і на яе твар як бы набягае цень не- 
здавальнення.-- Нічога не разумею. 

-. Каб быць бліжэй да цябе. 

-- Дык я ж у горадзе жыву. Мне свая кватэра 
пакуль што і не снілася. 

2. Ватое прыязджаеш у Кавальцы. Мне трэба было 
ў школу. У горадзе не так проста знайсці месца. 

-- Абавязкова трэба было ў школу? 

-- Не абавязкова. Але я думаў... 

Прываліла шумная кампанія. Услед за расчырване- 
лымі з холаду хлопцамі, дзяўчатамі, якія занялі тры 
суседнія столікі, на ўзвышэнне ля процілеглай сцяны 
падняліся два акардэаністы, расчахлілі інстументы. 
Музыканты таксама, відаць, прывандравалі з горада. 

Кампанія, якая размясцілася па суседству, самая 
што ні на ёсць сучасная. З выгляду хлопцы адчайна- 
рашучыя, сыплюць словамі, жартамі -- здаецца, ім 
мора па калена. У дзяўчат падфарбаваныя павекі, яны 
смяюцца трошкі гучней, чым трэба, закладваюць нага 
за нагу, кураць. Стыль мне трошкі вядомы -- пусціць 
пыл у вочы. На самай справе нашы суседзі не прайшлі 
ніякіх медных труб, нічога асаблівага не бачылі, пра- 
цуюць у канторах, канструктарскіх бюро, а то і за 
станкамі стаяць. Зрэдку збіраюцца, каб вось так пра- 
весці час. . 

Цяпер, калі рэстаран стаў людны, тлумны, Антаніна 
як бы пажвавела. Яна прыкметная, на яе кідаюць по- 
зіркі з суседніх столікаў. І яна не тоіць, што ўвага ёй 
падабаецца. 

--- Дзе будзеш сустракаць Новы год? 

-. Не ведаю. 

-- Хочаш, прыеду? Сходзім у кіно, знойдзем такое 
месца, як тут. 

Яна глядзіць на мяне і пасміхаецца. 

-- Давай... 

Зайгралі акардэаністы, нашы суседзі, якія нават за- 
каз не зрабілі, пайшлі танцаваць. Я запрашаю Антані- 
ну, яна ахвотна падымаецца з месца. Яшчэ ніколі Анта- 
ніна не была такой блізкай, я адчуваю яе дыханне, 
гляджу ёй у вочы, злёгку затуманеныя, павільгатнелыя. 
Ад нацятасці я іншы раз парушаю такт, але тут, у кру- 
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зе, ніхто не заўважае: парачкі танцуюць, шчыльна 
прыхінуўшыся, абняўшыся, паклаўшы адно другому 
рукі на плечы. Я думаю, што быў вялікі дурань, мог 
вось гэтак танцаваць з Антанінай год назад, і не бы- 
ло б між намі адчужанасці, непатрэбных згрызот. 

Калі скончыўся факстрот, мы выпіваем па кілішку 
і маўчым. Глядзім адно на другога. Антаніна здаецца 
задаволенай. 

Зноў зайгралі акардэаністы, да нашага століка 
падлятае высокі, з адпушчанымі на шчоках бачкамі 
хлапчына. Антаніна, нават не зірнуўшы на мяне, ідзе 
зіму круг. 

Няма нічога дзіўнага. У танцах такое -- звычай- 
насць. Але мне непрыемна. Мог бы і я якую-небудзь 
дзяўчыну запрасіць. Але я не хачу ніз кім танцаваць, 
нават насуперак Антаніне. 

Каб не глядзець у залу, пазіраю ў акно. На месцы, 
дзе стаіць турысцкі кемпінг, і далей, дзе вадасховішча, 
былі кусты, лугавіна, лес. Тут я пасвіў кароў. Усё пера- 
мянілася. Нават дзве ці тры вёсачкі знеслі. Мінск -- 
вялікі горад, яму трэба вада... 

Антаніна села на месца, я не падаю выгляду, што 
чым-небудзь нездаволены. Мы размаўляем, як раней, 
потым зноў ідзём танцаваць. 

Акардэаністы сумленна зарабляюць хлеб. Перадых 
сабе і другім даюць самы кароткі. Тым часам хлопцы 
з-за суседніх столікаў нібы згаварыліся. Па Чарзе пады- 
ходзяць да Антаніны, запрашаюць у круг. Яна проста 
расцвіла: расчырванелася, папрыгажэла, вочы ззяюць. 
Адчувае сябе каралевай вечара. 

Яшчэ не позна, дзевяць гадзін. Але мне не трэба 
забываць, што заўтра ўрокі. 

-- Пойдзем,-- прашу Антаніну.-- Пакуль да элек- 
трычкі, пакуль сядзеш... 

--. Пачакай. Няўжо табе не весела? 

Найбольш завіхаецца ля Антаніны высокі з бачкамі. 
Танцуе выдатна, і твар у яго прыемны. Умее хадзіць ля 
дзяўчат. Прыводзіць Антаніну да століка, ветліва ўсмі- 
хаецца. Па-мойму, ён наогул не супроць, каб перасесці 
да нас. На дзяўчыну, з якой прыйшоў, не зважае. 
Я крадком назіраю за гэтай дзяўчынай. Чарнявенькая, 
шчупленькая, з падфарбаванымі вуснамі, падведзены- 
мі павекамі. Была шустрая, як змейка, а цяпер самот- 
ная. З-за няўвагі свайго кавалера. Ад Антаніны лішняй 
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увагі я таксама не маю, і самы час мне аб'яднацца з 
чарнявенькай... 

Ужо дзесяць гадзін, весялосць у разгары. Апошні 
аўтобус на Кавальцы адыходзіць а палове адзінацца- 
тай, і калі я на яго не траплю, трэба думаць пра начлег. 
Я іду да буфета. Там, у зашклёнай шафе, стаяць пля- 
скатыя пляшачкі з белавежскай гарэлкай, якія пры- 
датна насіць у кішэні, Адну такую пляшачку бяру сабе. 
Калі заначую ў гарадку, то прыйду да знаёмых не з 
пустымі рукамі. 

Яшчэ іграюць акардэоны, не скончыўся танец, але 
Антаніна раптам выходзіць з круга. Адна, без кава- 
лера. 

-- Пойдзем. Я не хачу тут быць. 

-- Пачакай. Што здарылася? 

г. Нічога,-- не чакаючы мяне, яна кіруе да выхада. 

Похапкам разлічваюся з афіцыянткай, сігаючы па 
лесвіцы, даганяю Антаніну ў вестыбюлі. Мы апранаем- 
ся, выходзім на двор. 

-- Што ўсё-такі здарылася, Антаніна? 

-- Ён сказаў мне гадасць... 

-- Хочаш, наб'ю яму морду? 

Яна бярэ мяне за штрыфлі паліто, злёгку прыхінае 
да сябе. 

-- Не трэба біць морду. Ён проста дурань. Прызна- 
чаў мне спатканне... Але з кім папала я на спатканні 
не хаджу. І не пайду. Ведай гэта... 

Цудоўны вечар. Над галавой вісіць круглявы месяц, 
хісткім мроівам ахінута наваколле. Снег на возеры 
адлівае густой сінню, цёмнымі выступамі ўзвышаюцца 
далёкія сасоннікі, у вёсачках на тым беразе ледзь пры- 
кметна мільгаюць агеньчыкі. 

Ля гасцініцы дзяжурыць таксі. 

-- Хочаш, паедзем адразу ў Мінск? 

-- Багач знайшоўся. Яшчэ ходзяць электрычкі. 

-- Я праўду кажу. Давай хоць раз. 

-- Не выдумляй. Трэба на станцыю. Ад машыны ў 
“мяне баліць галава. 

Таксі імчыць паўз возера, мінуўшы гарадок, звароч- 
вае на шашу. Можна было прасцей паехаць, але таксіст 
нездарма дзяжурыў. Цяпер, каб трапіць на станцыю, 
яшчэ раз праскочым вуліцамі гарадка. 

Мінаем могілкі. Самае прыкметнае ў гарадку ме- 
сца -- вось гэты шырокі, пад выноснымі соснамі абсяг 
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могілак. На радаўніцу тут збіраецца народ з усёй акру- 
гі. Маці мая тут пахавана. Калі і славіцца чым гара- 
док, то рэшткамі старой крэпасці, замчышчам, дзе 
вядуцца раскопкі, і гэтымі вялізнымі могілкамі, якім, 
відаць, не менш тысячы гадоў. 

Памяшканне чакальнай залы маленькае, няўтуль- 
нае. Са столі звісае на электрычным шнуры закапаная 
пабелкай лямпачка, на сценах два плакаты: адзін пер- 
шамайскі, на другім намаляваны неабачлівы ў плашчы, 
з чамаданчыкам грамадзянін, які імкне проста пад 
колы цягніка. Мы з Антанінай сядзім на дубовай лаў- 
цы, наўсцяж здратаванай подпісамі, ініцыяламі паса- 
жыраў -- некаторыя з іх нават нажом выразаны. Пах- 
не мазутам, тытунём, кіслым спёртым духам. 

На аўтобусе не траплю. Побач Антаніна, і я зусім не 
думаю, як дабяруся да Кавальцоў. 

У палавіне дванаццатай прыбывае наша электрыч- 
ка. Яна далей не ідзе, адправіцца на Мінск і ў дзве 
гадзіны ночы вернецца сюды. З вагонаў выходзяць за- 
позненыя пасажыры. Не садзіцца ніхто. Электрычак 
хапае. Асабліва часта ходзяць раніцай і вечарам. 

Наш вагон пусты. І ўвесь цягнік пусты. Дзіўна ад 
думкі, што электрычка павязе толькі мяне і Антаніну. 
Ва ўсякім выпадку да бліжэйшай станцыі будзем рас- 
кашаваць адны. 

-- Вылазь,-- гаворыць Антаніна.-- На аўтобуе спа- 
зніўся? 

-- Спазніўся. 

-- Што будзеш рабіць? 

-- Паеду з табой. 

Яна ціхенька, гулліва смяецца. 

-- У Мінску да сястры пойдзеш? 

-- Вярнуся назад гэтай электрычкай. 

-- Не ведала, што ты такі рыцар. 

-- Цяпер ведай... 

У вагоне паўзмрок. Калі электрычка кранаецца, 
вымаю з кішэні пляскатую пляшачку. Антаніна ўсклі- 
кае, як спалоханая птушка: 

-- Ты наперад абдумаў. Намеціў план. 

-- Намеціў. 

-- Не спадзявайся. Думаеш напаіць мяне, будзеш 
гаварыць пяшчотныя словы, палезеш абнімацца, цала- 
вацца. Нічога не выйдзе... . 
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-- Выпі трошкі. Не буду гаварыць пяшчотных 
слоў... 

Яна, аднак, рашуча адмаўляецца, і я хаваю пля- 
шачку. Ац 

Паўз акно праплываюць аснежаныя сасоннікі, цём- 
ныя лозы, край насыпу, і зараз жа цягнік затарможвае. 
Пятля замёрзлай рачулкі пад навіслымі голымі алешы- 
намі, казырок навеса прыгараднай станцыі, сонныя 
дамкі ля сцяны лесу здаюцца дзіўнымі, незвычайнымі. 
У вагон і тут ніхто не заходзіць. 

2 Я тут ведаю ўсё,-- хвалюся Антаніне.-- Кожны 
лясок, сцежку. 

Яна глядзіць на мяне недаўменна. 

-- Навошта табе? 

Як ёй сказаць? Калі вярнуўся з арміі, летам, во- 
сенню тыдня не мог вытрываць, не завітаўшы ў лес. 
Пасля змены ці ў выхадны -- на аўтобус -- і ў бярэз- 
нікі паабапал Слуцкай шашы, у Лагойскім бары. Збі- 
раў грыбы. Ды не адны грыбы вабілі. Жыла ў душы 
патрэба дакрануцца да звычайнага, адчуць, як пахне 
зямля, убачыць вясковыя хаты, панадворкі... 

-- Вырас на прыродзе,-- гавару Антаніне.-- Ты, 
можа, памятаеш -- пасвіў кароў. 

Спіць засыпаная снегам зямля, дрэмлюць прыга- 
радныя пасёлкі. Электрычка спыняецца праз каж- 
ныя пяць-шэсць хвілін. У наш вагон па-ранейшаму ні- 
хто не садзіцца. Светлы месячны полаг, якім ахінуты 
пералескі, дрэвы, кусты, будынкі, змякчае іх абрысы, 
надаючы ўсяму бачнаму хісткасць, расплывістасць. 
Прыгажосць незвычайная. І Антаніна прыгожая. 

-- Ты любіла каго-небудзь? -- пытаю, больш ахмя- 
лелы ад наплыву пачуццяў, чым ад гарэлкі. 

-- Так, як у кнігах пішуць,-- не. 

-- 8 кім ты прыязджала ў Асавец? 

-- Ввычайны знаёмы. Мы разам працуем. 

-- Антаніна, пяць гадоў, як я зноў убачыў цябе. 
І ніяк не магу пазнаёміцца... 

-- Зрабі так, каб дзень і ноч пра цябе думала. 

-- Штоя павінен зрабіць? 

-- Не ведаю. 

Недзе ў глыбіні душы збіраецца сум. Не пяць гадоў 
нашаму знаёмству, а амаль у тры разы болей. Колькі 
марыў я пра сустрэчу, калі застануся з Антанінай адзін 
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на адзін, выкажу дарагое, запаветнае. Сустрэча адбы- 
лася, і што? Нічога. Усё тое самае... 

-- У цябе нехта ёсць, Антаніна. Скажы шчыра. 

-- Ты ж бачыў у рэстаране. Такіх кавалераў хоць 
адбаўляй. 

-- Няўжо ніхто не падабаецца? 

-- Адзін ты. Можаш радавацца. Слухай, Жэня, я 
хачу спаць. 

На нейкі міг мне здаецца, што Антаніна такая ж, 
як у маленстве. Гаворыць, што думае, і робіць, як гаво- 
рыць. 

Схіліўшы галаву мне на плячо, Антаніна засынае. 
Хораша яна спіць. Твар спакойны, ціхамірны -- як у 
дзіцяці. 

Тым часам прыехалі ў Мінск. Электрычка спыняец- 
ца. Я не кранаюся з месца. Нават пальцам баюся ва- 
рухнуць. Няхай спіць Антаніна. Нічога кепскага не 
здарыцца. Электрычка рушыць да гарадка і раніцай 
вернецца ў Мінск. Я буду вартаваць Антанінін сон... 

Праз паўгадзіны ў вагон заходзіць праваднік. 
Здзіўлена на нас пазірае. 

-- Маладыя людзі, вам куды? 

Антаніна прачынаецца. 

-- Ой, я, здаецца, праспала!.. Бывай!.. Перадавай 
дома прывет!.. 

Падхапіўшы сакваяжык, яна выскаквае з вагона. 


Хх 


Нарэшце я дазнаюся пра гісторыю, што здарылася 
з Вандай, з той самай жанчынай, якая вечарамі блукае 
па Кавальцах. Яе мне расказвае Мікола. Страшная гі- 
сторыя. У Ванды быў хлопец, які вайной пайшоў у пар- 
тызаны. Ваяваў у навакольных лясах, іншы раз ноччу 
прыходзіў да дзяўчыны. Паліцаі яго падпільнавалі, 
расстралялі на вачах у Ванды... 

Мікола таксама быў у партызанах. Пайшоў у лес 
шаснаццацігадовым хлопцам. Пасля вайны служыў у 
арміі, працаваў на металургічным заводзе аж у Чэля- 
бінску. 

-- Потым дадому вярнуўся,-- гаспадар пра свае 
вандроўкі па жыцці расказвае пасміхаючыся.-- Як 
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успомніў пра Насцю, дык як магнітам пацягнула. 
У Чэлябінску такой Насці не было... 

-- Ідзі ты,-- адмахваецца, чырванеючы, гаспады- 
ня.-- У адной кухвайцы прыехаў. Скура ды косці... 

Краем вуха я чуў, што ў Міколы з жонкай адносі- 
ны быліне такія простыя. Яна выхоўвалася ў суседняй 
вёсцы ў чужых людзей -- маці памерла рана. Іці то ў 
знак удзячнасці да сваіх апекуноў, ці таму, што Міко- 
лы дома не было, выйшла замуж за старэйшага сына 
прыёмнай маці. Міколу пра гэта напісалі, і ён зараз жа 
прыехаў. Насця кінула ўсё: мужа, дом, набытак, пры- 
бегла да Міколы... 

Мне падабаецца гаспадар. Яго чорная непакорлівая 
чупрына напалавіну сівая, але ў ім як бы засталося 
штосьці дзіцячае. Калі і сумуе Мікола, то толькі на 
адзіноце. На людзях без жарту не жыве. 

Але зноў жа не просты ён, як здаецца з першага 
позірку. Ён руплівы, працавіты, але хоча, каб яго за 
ягоную работу. адзначалі і хвалілі. Гэта я ведаю даклад- 
на. Мікола жыве добра, і некаторыя саўгасаўцы яму 
зайздросцяць, называюць кулаком. Было некалькі вы- 
падкаў, калі на ворыве, жніве ён дамагаўся найболь- 
шай выпрацоўкі, але сцяжкі падымалі ў гонар другіх, 
ім аддавалі прэмію. Хоць і прэмія невялікая -- пяць 
рублёў. Мабыць, з гэтай прычыны Мікола пакідаў саў- 
гас, два гады хадзіў у лесніках. Але вярнуўся і зноў 
стаў працаваць трактарыстам. 

Прыехаў гаспадароў сын -- яго завуць Віця -- вы- 
сокі, па-юначаму няскладны хлопец з доўгай тонкай 
шыяй і вялікімі жылаватымі рукамі. Дзесяцігодку Віця 
скончыў збольшага на тройкі, у інстытут не рваўся, 1 
бацькі з лёгкім сэрцам адпусцілі яго ў вучылішча ме- 
ханізацыі. 

Мне здаецца, у Віцевым выбары ёсць нешта спад- 
чыннае. З маладых год сеў на трактар Мікола, заработ- 
кі яго, асабліва ў апошні час, высокія, і Віця ахвотна 
ўзяў прыклад з бацькі. 

Пра тое, што Мікола механізатар, можна здагадац- 
ца, нават не распытваючы, чым ён займаецца. На бліж- 
ніх і далёкіх подступах да панадворка валяюцца зно- 
шаныя гумавыя скаты, паржавелыя бочкі, спрацава- 
ныя каробкі акумулятараў і безліч іншага, пераважна 
жалезнага лому, які сведчыць, што чалавек знаецца з 
тэхнікай, Па даўнім звычаі механізатары ў летні пры- 
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пар прыганяюць свае машыны на двор, бывае, што тут 
і рамантуюць. 

Механізатар цяпер галоўная сіла на сяле. Трыццаць 
ці сорак такіх, як Мікола, трымаюць на сваіх плячах 
саўгасе. 

Маці стараецца дагадзіць сыну, падкладае лепшыя 
кавалкі, распытвае, як кормяць у вучылішчы, ці часта 
водзяць у лазню, ці не сумуе ён па доме, і на ўсё гэта 
адказ адзін: 

-- Нармальна! 

Хоць голас у Віці яшчэ па-дзіцячаму тонкі, піскля- 
вы, але аптымізму хлопцу пазычаць не трэба. У Міколы 
ёсць матацыкл з каляскай; сын, прадчуваючы, што 
хутка выйдзе на самастойную дарогу, ладзіць і сабе 
матацыкл. З Магілёва прывёз колы, астатняе збірае на 
месцы, корпаючыся, нягледзячы на зіму, пад паветкай. 

Антаніна ўвесь тыдзень дома. Прастудзілася, таму 
прыехала да бацькі. Кожны дзень я бываю ў яе. Пасля 
вечара ў рэстаране, ночы ў электрычцы мы ўсё-такі 
зблізіліся. Усе гэтыя дні я лаўлю сябе на смутна-радас- 
ным пачуцці перамогі. Антаніна мной не захапляецца, 
дзіцячую казку ў разлік браць не варта, але хопіць 
таго, што люблю яе я. Ад гэтага не ўцячэш, не схаваеш- 
ся. Такі мой лёс. 

Зіма набірае сілу. Гудзе сасоннік за панадворкам, 
мятуць снягі. Хаты ў Кавальцах закідала па самыя 
вокны. Вуліцу, дарогі на ферму, у школу расчышчаюць 
грэйдэры. 

Ноччу гаспадары раз-пораз падымаюцца, выходзяць 
на двор. Мусіць ацяліцца карова, і Мікола з жонкай, 
запаліўшы «лятучую мыш», па чарзе наведваюцца ў 
хлеў. Я нават трохі недасыпаю ад пастаяннага рыпання 
дзвярэй, асцярожных крокаў. Затое праз тры дні, збі- 
раючыся на ўрокі, бачу ў пярэднім пакоі новага жыль- 
ца. Пярэсценькае, з зорачкай на лбе цялё выдыбае 
непаслухмянымі нагамі па падлозе, тыцкаецца мор- 
дачкай ў кажух, які вісіць ля дзвярэй. Гаспадыня ву- 
чыць цялушку піць малако з соскі. 

На Новы год чакаюцца госці. Мусіць прыехаць мой 
калега, які служыць у арміі. Падрыхтаванне да яго 
прыезду вядзецца шырокае: гаспадыня зняла з гары- 
шча, павесіла дасушвацца ў кладоўцы два вэнджаныя 
кумпякі. Мікола заставіў бутлямі з самагонкай усё пад- 
полле. Хутка я ад Кавальцоў адарвуся надоўга. У сту- 
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дзені -- канікулы, у лютым паеду на сесію, з пачаткам 
вясны зноў адпраўлюся ў Мінск -- пісаць, абараняць 
дыпломную. Навучальны год тым часам кончыцца. 


ХІ 


Горад зазваніў жалезнымі ключамі ад сваіх шыро- 
кіх варот, і моладзь, вырай за выраем, імкнецца туды. 
Школа -- стартавая пляцоўка для гэтага вылету. За 
дзесяць гадоў навучання чалавек вырастае як асоба. 
Корпацца ў гнаі, цягнуць звычайнае, надакучлівае 
ярэмца хлебароба не хоча. Нават трактары іншы раз 
прастойваюць -- не хапае трактарыстаў. 

Да Новага года засталося некалькі дзён. Педагогі і 
вучні за чатыры месяцы вельмі стаміліся. У чаканні 
блізкага зімовага адпачынку настаўнікі палагаднелі. 
Мы выстаўляем адзнакі за другую чвэрць, выклікаючы 
толькі тых, у каго двойкі. 

Слава Пятроўскі, віхрасты, танклявы дзесяціклас- 
нік, ля дошкі рашае задачу. У Славы разумны твар, 
дапытлівыя шэрыя вочы, і ў той жа час ён цяжкі ву- 
чань. З пяцёркі можа спаўзці на двойку, на яго іншы 
раз нападае абыякавасць да ўсяго, што я тлумачу. 
У школе веюць новыя вятры, яны кранаюць часам на- 
ват здольных вучняў. «Мы ўсё адно нікуды не пасту- 
пім»,-- думаюць і гавораць такія. 

Выводзячы лічбы і знакі, Слава гучна стукае крэй- 
дай. Ікс, ігрэк, сінус, косінус, тангенс... Дзесяцікласені- 
кам я даю некаторыя задачы з раздзелаў вышэйшай 
матэматыкі. Каб падняць дух, веру ва ўласныя сілы. 
Не святыя гаршкі лепяць. Я сам паехаў у ФЗН з сямі- 
годкай і вось, бачыце, выкладаю матэматыку, фізіку, 
а калі абараню дыплом, знайду месца дзе захачу. Са- 
мае галоўнае -- паставіць мэту. 

-- Яўгеній Раманавіч, чаму вы прыехалі ў Каваль- 
цы? -- пытае Жэня Сініцкая. 

Пахаджваючы ля дошкі, Слава чамусьці паеміха- 
ецца. Задачу ён рашыў, але я яго не адпускаю. Хачу 
яшчэ спытаць. А Жэня часта заганяе ў кут. Можа таму, 
што дачка настаўнікаў і нічога не баіцца. Бацька - 
дырэктар, біёлаг, маці, Ганна Андрэеўна, выкладае мо- 
ву і літаратуру. 

-- Адкажу ў канцы ўрока, Жэня. Не перашка- 
джайце нам з Пятроўскім высвятляць адносіны. 
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Чацвёртую тэарэму няроўнасці Саша ведае. Зазір- 
нуў, значыць, у падручнік вышэйшай матэматыкі. 
У Славы наступіў перыяд уздыму, і гэта добра. Толькі 
ці надоўга? Так ці іначай, але стаўлю адзнаку са спа- 
койнай душой. 

Я малады педагог, выхваляцца нечым; і чым, зрэ- 
шты, адрозніваюся ад вас, мае сябры? Я сам не знай- 
шоў усіх адказаў, але магу сказаць пэўна, што веды ў 
сённяшнім жыцці патрэбны. Дзе б вы ні працавалі. 
Я вярнуўся ў школу з завода і магу пацвердзіць, што 
нават сямікласнік асвойваецца ля станка хутчэй, чым 
той, у каго тры класы і чацвёрты калідор. Чаму іменна 
прыехаў у Кавальцы? Педагагічная практыка трэба. 
Я ж канчаю універсітэт, які і настаўнікаў выпускае... 

Так з улікам выхаваўчага моманту адказваю Кэні 
Сініцкай. 

Дзесяцікласнікі сядзяць апусціўшы вочы. Самі яны 
рвуцца ў горад, ім цяжка зразумець, чаму я прыехаў 
у Кавальцы. А можа, ведаюць пра мае адносіны з Ан- 
танінай? У вёсцы немагчыма што-небудзь схаваць... 

Сыпле рэдкі сняжок. Там-сям на панадворках ку- 
рацца дымкі. Пахне паленым шчаціннем -- смаляць 
свінней. На Новы год, як на Кастрычнік, на Май, у 
Кавальцы нямала гасцей сплываецца. Будуць піць га- 
рэлку, есці кілбасу і сёе-тое з дому з сабой прыхопяць. 
Некаторыя гараджане жывуць не толькі з зарплаты. 

Ганна Андрэеўна збірае грошы на навагодні пача- 
стунак. Настаўнікі будуць сустракаць Новы год сумес- 
на. У нас з Антанінай дамоўленасць спаткацца на Новы 
год у Мінску, але калі да мяне падыходзіць Ганна 
Андрэеўна, я ўношу свой пай. Каб не было лішняй 
звягі. 

За тры дні да Новага года -- нечаканасць. Мяне за- 
прашае на ўласную кватэру Таццяна Фёдараўна, ды- 
рэктар саўгаса. Я нічога не разумею, не хачу ісці, але 
пасыльная -- дзяўчынка з бухгалтэрыі,-- таямніча па- 
сміхаючыся, просіць быць у Таццяны Фёдараўны зараз 
жа. Вось толькі апрануцца і бегчы... 

Задыханы ад шпаркай хады, пераступаю парог му- 
раванага дамка, у якім жыве дырэктар. У Таццяны Фё- 
дараўны застолле. Кампанія не вельмі вялікая: Разу- 
менка, побач з ім таўставаты, з панылым тварам 
галоўны аграном, які часова прызначаны на дырэктар- 
скую пасаду, заатэхнік, дзве бухгалтаркі і, галоўнае, 
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шай. 


Антаніна, якая сядзіць паміж іванам і незнаёмым мне 


хлопцам у светла-шэрым касцюме. 

Убачыўшы Антаніну, я зусім ніякавею. Але Іван 
падміргвае мне, Антаніна ўсміхаецца, і я супакойваю- 
ся. Таццяна Фёдараўна выйшла замуж, здае справы, 
едзе ў Мінск, таму паклікала на развітанне блізкіх лю- 
дзей. Я, аднак, не блізкі, чаму апынуўся сярод гасцей, 
невядома. 

Праз хвіліну ўсё высвятляецца. Да мяне падсаджва- 
ецца незнаёмы хлопец, які да гэтага сядзеў з Антані- 
най. 

2 Прабачце,- гаворыць ён,-- я да вас першага 
мусіў зайсці. Я з газеты, прыехаў па вашым пісьме. Пе- 
рад Новым годам мы хочам ліквідаваць запазычанасць 
па аўтарскіх пісьмах. 

-- Вы правяралі факты? -- пытаюся ў плячыстага 
карэспандэнта, на круглым, выпешчаным твары якога 
блукае паблажлівая ўсмешка. 

-- Ды якія там факты? Адна дробязь. Вы што - 
з месяца зваліліся? Я дам вам разумную параду: на- 
пішыце ў часопіс. Называецца «Родная прырода». 
У вас бойкае пяро і паасобныя думкі ёсць. 

2. Не вучыце, куды мне пісаць... 

Таццяна Фёдараўна чуйна разгадвае пачатак спрэч- 
кі. Выходзячы ў пярэдні пакой, кранае мяне за плячо. 
Я іду за ёй услед. 

-- Яўгеній Раманавіч, не псуйце мне свята. Віна- 
вата, недагледзела з гэтай рэчкай. Вясной яе пачы- 
сцяць. Я нават Разуменку сказала... 

Дзіўная яна жанчына. Я ж У сваёй заметцы нават 
яе прозвішча не назваў. Проста хацеў паставіць пы- 
танне. 

Настрой, аднак, сапсаваны. 

Іван перасеў да мяне, а карэспандэнт зноў з Анта- 
нінай. 

-. В домам я вырашыў,-- паведамляе Іван.-- Іду 
на новую кватэру. У жонкі двое братоў, адзін зойме 
нашу хату. Ён на станцыі жыве, цяпер будзе ездзіць 
адсюль на работу. 

Мне не да Івана. Ніколі я не бачыў Антаніну такой 
вясёлай. Яна нешта даказвае суседу, узмахвае рукой, 
твар расчырванеўся, на шчоках ямачкі, Калі дзяўчына 
хоча спадабацца, яна ўмее быць прыгожай. 

-- Толькі жончын брат нежанаты,-- расказвае Іван 
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далей.-- Дажыў да сарака гадоў, але бабыль. Рэдкі эк- 
земпляр. Усё робіць сам. Нават карову ўмее даіць... 

Карэспандэнт не адзін прыехаў--з шафёрам. 
Смуглявы хлапчына стаіць у дзвярах, камячыць лет- 
нюю шапку з бліскучым казырком, паказваючы карэс- 
пандэнту на мігах, што пара ехаць. Яго нарэшце са- 
дзяць за стол -- піць не можа, то няхай хоць пераку- 
сіць. 

Непрыкметна паціснуўшы Івану руку, выбіраюся ў 
пярэдні пакой, апранаю паліто, выходжу на двор. Што 
мне ў кампаніі рабіць? Каля дырэктарскага дома ста- 
іць «Волга» старой маркі. Сыпле сняжок, пачынае 
змяркацца. У канцы снежня самыя кароткі дні. Пач- 
нуць прыбаўляць пасля Новага года. 

З гадзіну блукаю па дарозе. На кватэру ісці не хо- 
чацца. Калі зноў падыходжу да мураванага катэджы- 
ка, у якім жыве Таццяна Фёдараўна, «Волга» якраз 
ад'язджае. Але карэспандэнта ў ёй няма. Адзін ша- 
фёр. Гэта я добра бачу. 

Відаць, я вельмі мізэрны чалавек. Ні гонару, ні ха- 
рактару. Уцёкшы з непажаданай кампаніі, зноў да яе 
ліпну. У доме музыка, і я проста не магу не зайсці ў 
дом да Таццяны Фёдараўны. 

Як ні ў чым не бывала распранаюся ў пярэднім па- 
коі, іду ў залу. Сталы ссунуты да сценкі, на вольным 
прамежку танцы. На акардэоне іграе заатэхнік. Анта- 
ніна, як мне і падалося, танцуе з карэспандэнтам. Ця- 
пер я хоць разгледзець яго магу. Ён прысадзісты, таў- 
ставаты, ростам трошкі ніжэй за Антаніну. У тан- 
цы -- рухавы, імклівы, толькі ў канцы такта вельмі 
гучна прытупвае нагой. Аж звіняць пустыя бутэлькі 
на стале. 

Кампанія між тым паменшала. Няма Івана, Разу- 
менкі, галоўнага агранома. Нават самой Таццяны Фё- 
дараўны няма... 

Два астатнія перад Новым годам дні я пражыў 
вельмі пакутліва. Ехаць ці не ехаць да Антаніны ў 
Мінск? Рашыў ехаць. 

Сыпле сняжок. Нерухомай сінечай ахутаны лес. 
Грузавікі, адзін за адным, вязуць у горад елкі. Якраз 
цяпер лясніцтва вядзе санітарныя высечкі -- грошы 
зарабляе. Але сякуць елкі і без лясніцтва. 

У Мінск прыязджаю надвячоркам. Сыпле сняжок, 
але горад ёсць горад: вуліцы чыстыя, нават на асфаль- 
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це наледзі няма. На плошчах вялізныя ўпрыгожаныя 
ёлкі. У магазінах чэргі, у тралейбусах -- цесната. 
Кожны другі трымае каробку, скрутак, напакаваную 
сумку ці авоську. Горад ладзіцца сустракаць Новы 
год. 

Антаніна жыве на Акадэмічнай вуліцы. Паблізу і 
кінатэатр ёсць. Паказваюць «Беларускі вакзал». Біле- 
ты купляю нават залішне лёгка. Ні чаргі, ні стаяння. 
Аддаю ў акенечка грошы і бяру білеты. 

Калі пасля кіно пойдзем у рэстаран, то ў «Юбілей- 
ны». Ён па суседству з заводам халадзільнікаў, дзе я 
працаваў, вярнуўшыся з арміі. Там мне ўсё да дробя- 
зей знаёма. 

Антаніна сядзіць перад люстэркам, расчэсвае вала- 
сы. На століку бутэлечкі, флакончыкі. Пакойчык вуз- 
кі, мізэрны. Два жалезныя ложкі, дзве тумбачкі, дзве 
ўробленыя ў сцяну шафкі. Інтэрнат. Хоць у ім, здаец- 
ца, ісямейныя жывуць. 

-- Валя паехала да бацькоў,-- гаворыць Антаніна. 

Сяджу, не распрануўшыся, на ложку, чакаю, па- 
куль Антаніна збярэцца. За акном пачынае сінець. 

Нарэшце выходзім на двор. Цярусіць сняжок, У 
адным месцы сушыцца на вяроўцы бялізна. Пялёнкі, 
дзіцячыя штонікі, кашулькі. 

На праспекце тым часам запальваюцца агні. Ззя- 
юць на працягнутых упоперак вуліц шнурах жоўтыя, 
сінія, чырвоныя лямпачкі, ахутаныя мярэжай розна- 
каляровых стужак. Мігцяць сняжынкі. Малюнак хіст- 
кі, няўстойлівы. 

Антаніна маўчыць. Ідзе і маўчыць. Я таксама не 
знаходжу слоў. Усё, што трэба было сказаць, даўно 
сказана. Шасцяць шынамі па асфальце таксі, з гулам 
праносяцца перапоўненыя тралейбусы, мільгаюць по- 
стаці прахожых. Пераліваецца агнямі аснежаны горад, 
пачынаючы навагоднюю казку. 

Мы трохі спазніліся, на экране ўжо мільгаюць ціт- 
ры. Білецёрша, падсвечваючы сабе ліхтарыкам, вядзе 
нас на месца. Вось наш рад. Але ён увесь запоўнены. 
Жаночыя, дзявочыя завіткі, цёмныя, светлыя муж- 
чынскія галовы, прычасаныя і ўскудлачаныя -- нівод- 
нага вольнага месца. 

Пры святле ліхтарыка білецёрша разглядвае нашы 
білеты. Шэптам паведамляе: 

-- У вас на апошні сеанс. 
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Апошні сеанс скончыцца за паўгадзіны да Новага 
года. У такім выпадку нікуды не паспеем. Чаму я не 
зірнуў на білеты? 

-- Я вае па адным пасаджу,-- зноў шэпча біле- 
цёрша. 

Антаніну вядзе ў пярэднія рады. Я знаходжу мес- 
ца сам -- на праходзе, ля бакавога выхада. 

Думкі мітусяцца, але паступова супакойваюся. 
Што асаблівага здарылася? Пераблытаў сеансы, ся- 
дзім на розных месцах. Хіба гэта галоўнае? 

Калі скончыўся сеанс, доўга чакаю Антаніну. Мы 
зноў маўкліва ідзём па вуліцы. Антаніна гоніць перад 
сабой абледзянелы снежны камячок. Паддасць наском 
туфля, пройдзе некалькі метраў і зноў паддасць. 

Стараючыся гаварыць спакойна, пытаю: 

-- Цябе на сённяшні вечар куды-небудзь запра- 
шалі? 

-- Вапрашалі. 

-- Не трэба падводзіць сяброў. Мяне таксама за- 
прашалі. 

Яна на некалькі імгненняў спынілася, запытальна 
на мяне зірнула. 

-- Пабачымся ў Кавальцах,- сказала на разві- 
танне. 

-- Я хутка прыеду ў Мінск,-- адказваю ёй.-- Пі- 
саць дыпломную. Як-небудзь сустрэнемся. 

Я саджуся ў тралейбусе, еду да аўтавакзала. Яшчэ 
можна паспець на аўтобус, які прыходзіць у Каваль- 
цы ў адзінаццаць вечара. 


ХП 


Мінула зіма, вясна, вось і лета наступіла. Даехаў- 
шы да гарадка электрычкай, далей у Кавальцы іду 
пешшу, сцежкай нацянькі. Пагоркі змяняюцца лагчы- 
намі, сасоннікамі, ельнікі бярэзнікамі. Дзень гарачы, 
у высокай траве трашчаць конікі, у разамлелым павет- 
ры звіняць розныя мушкі. Правей ад сцежкі па паля- 
вым абсягу крочаць высозныя жалезабетонныя слупы 
лініі высакавольтнай электраперадачы. 

Жыта ў колас выходзіць, лапушыцца бульба, Але 
найбольш на полі лубіну. «Жоўтыя азяркі мяжуюць з 
блакітна-сінімі. Я не ведаю, чаму так многа цяпер 
сеюць лубіну. Можа, на корм жывёле, на сянаж, бо 
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лугі не добраўпарадкаваны. Як і тады, калі я пасвіў 
скаціну, яны завалены вялікім і малым каменнем, а 
кустоў, купін нарасло яшчэ больш. 

Гадзіны праз дзве падбіраюся да Кавальцоў. За- 
хацелася ўзысці на Вароннюю гару. Прыгожы адсюль 
адкрываецца краявід. Навакол, куды ні зірні, відаць 
зялёныя выспы сасоннікаў і бярэзнікаў, якія цягнуцца 
аж да небакраю; Там-сям па лесе ўзвышаюцца цемна- 
ватыя крыжы елачных вяршалін, разложыстыя купы 
дубоў. Высокае, блакітнае, з рэдкімі аблачынкамі неба 
нібы яднаецца з зялёнай зямлёй. ' 

Спусціўшыся з Варонняй гары, іду сасоннікам да 
сядзібы майго гаспадара. На шасейцы нечакана суты- 
каюся з Антанінай. Яна толькі што выйшла з аўтобу- 
са, нясе ў руках напакаваную сінюю сумачку. 

Мы абое так разгубіліся, што ў першую хвіліну 
слова не можам прамовіць. Глядзім адно на аднаго. 

-- Абараніў дыплом? -- нарэшце пытае Антаніна. 

-- Абараніў. 

--. Дзе будзеш працаваць? 

-- Дзе і працаваў. На заводзе. Там адкрылі вылі- 
чальны цэнтр. 

- А я што гаварыла. Ты жыў тут, каб скончыць 
універсітэт. Усе так робяць. 

Яшчэ некалькі нязначных слоў, і мы развіталіся. 

Пра Антаніну я ведаю ўсё. Яна выйшла замуж за 
карэспандэнта, з якім была знаёмая толькі тры меся- 
цы. Здараецца і так у жыцці. 

Месяц назад былі заручыны Алесі з яе настаўні- 
кам, які адслужыў у арміі. Вакансія выкладчыка ма- 
тэматыкі і фізікі ў Кавальцах, аднак, свабодная, бо мой 
калега таксама падшукаў месца ў горадзе. 

Ля Міколавага панадворка стаіць чырвоны тракта- 
рык «Беларусь» з прычэпленай да яго машынай, над 
якой узвышаецца выгнуты на манер гусінай шыі хо- 
бат. Такімі машынамі цяпер нарыхтоўваюць зялёную 
травяную масу на сянаж. 


1974 


АПОШНЯЯ ВОСЕНЬ 


І 


Васіль пакінуў рамонтную брыгаду за тыдзень да 
пачатку заняткаў. Ён, відаць, сам не здолеў бы рас- 
тлумачыць, чаму так зрабіў: грошы трэба, у сям'і 
шэсць чалавек, і бацька, які служыць на станцыі стрэ- 
лачнікам, сваёй зарплатай усіх не абагрэе. А тут яшчэ 
чуткі: у школе будуць браць плату за навучанне. Ні- 
быта ад восьмага да дзесятага класа. 

Васіль якраз і перайшоў у восьмы. Яму шаснацца- 
ты год, з выгляду ён рослы, шыракаплечы і пачынае 
ўбірацца ў сілу. Чацвёртае лета пад час канікул ён 
ходзіць на чыгунку: спачатку ссякаў між шпалаў 
траву, зносіў са станцыйных пуцей жужаль, а з міну- 
лага года яго ўзялі ў брыгаду. Тут ён рабіў як усе: 
мяняў шпалы ці падбіваў пад іх баласт, напінаючыся 
з усіх сіл, цягнуў за канат лябёдкі, калі разгонкай -- 
пастаўленай на кольцы доўгай рэйкай -- звужалі сты- 
кі рэек. 

Летась Васіль канчаў работу на гадзіну раней -- 
дзейнічаў закон аб рабоце непаўналетніх. Пуцейцы 
сама паглядвалі на сонца, чакаючы канца змены, а ён 
кідаў рыдлёўку або кірку і з незалежным выглядам 
шыбаваў дадому. Сёлета закон адмянілі: Васіль разам 
з усімі працаваў па восем гадзін. Парадкі сталі больш 
жорсткія: за спазненне на пятнаццаць хвілін судзяць, 
вылічваюць з зарплаты, і наогул шмат чаго на свеце 
перамянілася за апошні год. 

Раніца яшчэ дыхае начной прахалодай, на полі -- 
асабліва па лагчынах -- шызыя астраўкі туману. Сон- 
ца толькі-толькі падымаецца. Дзень абяцае быць яс- 
ным, сонечным, і Васіль загадзя радуецца, што ў та- 
кі прыгожы дзень будзе блукаць па верасах. Яны цая- 
пер пачынаюць цвісці. 
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Да лесу Васіль ідзе па чыгунцы. Лесе далекавата -- 
вярсты тры. Мястэчка -- немалое паселішча: галоў- 
ная Савецкая вуліца па даўжыні, мабыць, не састу- 
піць вуліцы Горкага ў Маскве, якую Васіль бачыў, калі 
летась ездзілі з бацькам купляць крам. А ёсць жа ў 
мястэчку яшчэ некалькі другіх вуліц і завулкаў. Вя- 
дома, раўняць іх з маскоўскімі можна толькі па даў- 
жыні, бо нішто астатняе параўнацца не можа. 

Некалі лес, відаць, падступаў да самага мястэчка, 
але яго высеклі, каб было болей поля, бо іначай нель- 
га было пракарміцца. 

На чыгунцы і ўзбоч яе кожны шматок вядомы, 
чымсьці нават прылучаны да Васілёвага жыцця. Па 
кустах, што густа растуць на паласе адчужэння, ён 
лазіў, вышукваючы птушыныя гнёзды, у лагчыне 
пасвіў карову, у дубовым гайку, які віднеецца сярод 
поля, вырэзваў кійкі; на ўсім прасцягу ад Рамана- 
вай да Барсуковай будкі -- яна стаіць ужо сярод ле- 
су -- няма на чыгунцы мясціны, дзе б ён з пуцейца- 
мі ні раскідаў баласт, ні мяняў шпалы, ні бавіў пера- 
кураў, лежачы на шорсткай траве, на адхоне насыпу, 
слухаючы размовы пуцейцаў. 

Лесе ужо ў перадасеннім задуменні. Можа, сум па 
лесе і ёсць прычына, што Васіль трохі паспешліва кі- 
нуў брыгаду. Васіль адчувае: па меры сталення пры- 
баўляецца абавязкаў і звужаюцца абсягі свабоды. 
А лес -- прастор для духу, вандруючы між соснаў па 
ружовых верасах, можна як бы зусім адлучыцца ад 
звычайнай плыні жыцця, аддаўшыся пад уладу ля- 
тункаў і мар. 

Васіль -- летуценнік. Куды толькі не заносілі яго 
развагі і трызненні, у якія нязвычныя становішчы не 
трапляў ён дзякуючы сваёй нястрымнай фантазіі! 
Найлепш думаецца на адзіноце, у лесе, калі ніхто не 
перашкодзіць, не саб'е хісткую, ценькую ніць, што 
сама сабой снуецца ў душы. Не ў прыклад мінулым 
гадам за ўсё лета Васіль толькі два разы быў у лесе. 
Брыгада замінала. Дый грыбоў малавата. Нешта сё- 
лета слаба растуць. : 

Удалечыні віднеецца складзеная з гладкай чырво- 
най цэглы Барсукова будка. На тым месцы, дзе поле 
канчаецца і пачынаецца лес, Васіль збочвае з насыпу. 
Учора брыгада збівала тут стыкі, яна і сёння прыедзе 
на гэтае месца, і Васіль ловіць сябе на адчуванні, што 
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не хоча спатыкацца з пуцейцамі. Калі ён выйдзе з ле- 
су, яны яшчэ будуць гахаць рэйкай па жалезнаму клі- 
ну, загнанаму ў зазор стыка, і каб не бачыць іх, ён 
вернецца дадому пясчаным шляхам. 

На гэта таксама ёсць прычына. Васілю не хочацца 
трапляць на вочы брыгадзіру пуцейцаў Скарынкіну. 
Брыгадзір з выгляду хмуры, суровы, з-пад яго навіс- 
лага лба жорстка пазіраюць чорныя вочы, але Васіль 
ведае -- чалавек ён мяккі і абыходлівы. І ўсё адно ня- 
ёмка з ім сустракацца. Вінават крываногі Сашка, сын 
Скарынкіна, якога Васіль узяўся падцягваць па рус- 
кай мове. 

Васілёва рэпетытарства пачалося шчэ мінулым ле- 
там. Тады ён вучыў другога хлопца. Яму нават пры- 
емна ўспамінаць, як, вярнуўшыся з работы, паабедаў- 
шы, ён запрашаў Мішку Бычка, свайго недалёкага 
суседа, у хлеў, на сенавал, і там дыктаваў яму бяскон- 
цыя дыктоўкі. Праз шчыліны між бярвеннямі прабі- 
валіся праменні ўжо нізкаватага сонца, было відаць, 
як у светлых пасачках плаваюць розныя парушынкі. 
Яны абодва ляжалі на сене, розніца была ў тым, што, 
трымаючы ў руках рускую граматыку, Васіль дыкта- 
ваў, а Мішка пісаў у спецыяльна заведзеным тоўстым 
сшытку, а пасля Васіль чырвоным алоўкам выпраўляў 
памылкі. 

Памылак напачатку было многа, бадай, у кожным 
слове, дзе трэба пісаць «о» Бычок крамзоліў «а», і Ва- 
сіль доўга вучыў яго ставіць слова пад націск, каб 
даведацца, як яго пісаць правільна. 

На гэтае і іншыя правілы Васіль даў Бычку, можа, 
сотню дыктовак, цешачыся ад думкі, што яшчэ год на- 
зад яны разам насілі здаваць у краму бутэлькі, купля- 
лі за іх цукеркі-падушачкі, елі, па чарзе выцягваючы 
з папяровага мяшэчка, а цяпер Бычок вучань, а ён, 
Васіль, настаўнік. 

Бычок вытрымаў пераэкзаменоўку, а Васіль атры- 
маў першую настаўніцкую плату -- трыццаць рублёў. 
Пра яго па іх канцы вуліцы пайшла слава як пра ад- 
меннага рэпетытара, і калі сёлета падрыхтоўку на во- 
сень далі Сашу Скарынкіну, брыгадзір пуцейцаў па- 
прасіў Васіля пазаймацца з сынам, не пашкадаваўшы 
заплаціць наперад пяцьдзесят рублёў. 

Васіль стараўся яшчэ болей, чым летась, але кры- 
ваногі Саша -- не Міша Бычок. Ён не прачытаў нівод- 
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най кнігі, і тое, што яму ў адно вуха ўваходзіла, з дру- -. 
гога зараз жа вылятала. Нягледзячы на Васілёва 
старанне, экзамен па рускай мове ён, як і вясной, пра- 
валіў, астаўшыся ў сваім пятым класе. А Васілю со- 
рамна. Таму ён не хоча сустракацца ні з брыгадзірам, 

ні з пуцейцамі. й 

Лес пачынаецца пяццю вялізнымі дубамі, Пазале- 
тась Васіль проста так звярнуў пад гэтыя дубы і ва- 
чам не паверыў: на чыстым, пакрытым травяністым 
дзёрнам доле расло некалькі крамяных, як капыты, 
моцных баравікоў. Яны вытыркнуліся на самым віда- 
воку, раслі, можа, цэлы тыдзень, іх мог зрэзаць кож- 
ны, хто б зазірнуў пад дубы, але шчасце як бы чакала 
аднаго Васіля. 

З таго часу Васіль заўсёды завітвае пад дубы. Ба- 
равікі тут болей не паказваюцца, але надзея падштур- 
хоўвае: Васіль увогуле не абмінае ніводнай мясцінь», 
дзе калі-небудзь яго напаткала ўдача. Гэта адбірае 
шмат часу, другія грыбнікі з ходу рвуцца падалей, 
паглыбей у лес, а ён ніяк не можа здрадзіць пры- 
вычцы. 

Лес, у які Васіль увайшоў, называецца Палякоў 
Рог. З левага боку, ад чыгункі, ён пачынаецца мокрым 
алешнікам, з правага -- ад шляху, цягнецца палоска 
грабняку, за якім вачам адкрываецца “прасцяг бору. 
Бор не зусім чысты: побач з купчастымі соснамі дзе- 
нідзе трапляецца бяроза; у адным месцы стаіць нават 
высокі спарахнелы ліпавы пень, Многа дзівос у лесе. 
Па другі бок пясчанага шляху, які вядзе ў пабудава- 
ную ўкраінцамі-перасяленцамі вёску Макаў, зусім 
іншае царства: дубовы гай, зарослае рудой асакой ба- 
лотца, імшысты, з багуном, кусцікамі буячніку са- 
соннік. 

У Палякоў Рог, заціснуты паміж макаўскім шля- 
хам і чыгункай, Васіль ходзіць з дзяцінства. Тут усё 
знаёма да дробязей. У бары дол заслан густым чарніч- 
нікам, вечназялёным барвенкам, местачковая басота 
вандравала сюды па ягады. Падвязаныя да паясоў 
гладышыкі, перагукі праз кожную хвіліну, хлопцы 
ўперамешку з дзяўчаткамі -- тое было даўно і ады- 
шлося. 

Цяпер Васіль не любіць талакі. Лес існуе для таго, 
каб быць з ім адзін на адзін. 8 кожным годам Васіль 
пашыраў абсягі сваіх вандровак. І цяпер, не баючы- 
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ся заблудзіцца, адыходзіць ад мястэчка вёрст на дзе- 
сяць -- пятнаццаць, пад макаўскія ваколіцы і нават 
далей. а 

Прабегшы бор, пакруціўшыся па мясцінах, дзе па- 
шэнціла падняць пару баравічкоў, ён нарэшце пера- 
скоквае пясчаны макаўскі шлях, паглыбляючыся ва 
ўладанні, якія адкрыў сам: у бясконцыя маладыя са- 
соннікі, беразнякі з разлівам ружовых верасоў на до- 
ле. Тут можна гадзінамі блукаць, не сустрэўшы ні- 
воднай жывой душы. 

Сонца тым часам вісіць над лесам, неба сіняе, чыс- 
тае, па ім плывуць рэдкія белыя аблачынкі: Такія яс- 
ныя, не надта спякотныя дні толькі і бываюць на схіле 
лета, калі прырода як бы выстаўляе напаказ сваю 
бязмежнасць і шырыню, безліч сваіх фарбаў, красак, 
прыкметней, чым калі-небудзь у другую пару, змяк- 
чаючы іх, змешваючы ў адну непадзельную гаму. Ва- 


сіль любіць верасы і сасоннікі, за пачуццё прастору, : 


якое яны нараджаюць у душы, за ціхую музыку, што 
нібы ўзнікае сама сабой і нячутна звініць у глыбіні 
істоты. 

Тут, на верасах, адразу пачынае гучаць даўно зве- 
даная музыка. У вяршалінах стройных бярэзінак 
праглядвае пазалота, пад кожнай з іх кружок апалага 
лісця, верасы цвітуць далікатным сіне-барвовым полы- 
мем, трапляюць дзе-нідзе ўкрытыя шызым мохам-лі- 
шайнікам пляшыны жаўтаплёсаў, маўкліва, як бы 
прыслухоўваючыся да саміх сябе, стаяць па верасе 
рэдкія хвоі. 

Над галавой бязмежная сінеча неба, і наступае 
поўная суладнасць душы з усім гэтым бачным прасто- 
рам, з яго колерамі і адценнямі, пахам і цішынёй, Мо- 
жа, адсюль і нячутная музыка, якую нараджае зямля 
і неба. 

У Васіля іншы раз узнікае пачуццё, што даўно- 
даўно, як бы ў нейкім другім жыцці, за межамі знаё- 
мага верасовага абсягу, ён ужо штосьці падобнае 
адчуваў, перажываў і яно зноў нахлынула смутным 
напаўзабытым успамінам. Што гэта? Няясныя зовы 
крыві продкаў, якая струменіць у яго жылах і нагад- 
вае, што далёкія сваякі таксама вандравалі па вера- 
совых абсягах і адчувалі тое самае, што цяпер адчувае 
ён. Ці, можа, проста падман пачуццяў? 
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А краявід прыгожы. То ў адным, то ў другім мес- 
цы вынікае бярозавы гаёк, высокая, з купчастым вер- 
хам, пакінутая на насеннік сасна, затым зноў цягнец- 
ца сасновае рэдкалессе, зарослыя нізкаватым верас- 
ком выгары, лясныя паломы. Прастор бязмежны. Тым 
часам зямля, хоць прыгожая, але пустая -- суцэльны 
пясок, і, акрамя верасу, хвайняку ды рэдкіх бярэзніч- 
каў, нішто другое тут не расце. 

Грыбы ўсё ж зрэдку трапляюцца. Баравікі старыя, 
вялікія, з чорнымі ці белавата-жаўтлявымі шапкамі, 
яны надзейна прыкрыты пасмамі ружовага верасу. 
Толькі пяць ці шэсць такіх падняў Васіль, і ўжо амаль 
палавіна кошыка. 

На прасторы верасоў лёгка, хораша думаецца. 
Можа, нават не ў думках, не ў развагах справа, а ў 
нязвычна вострым адчуванні жыцця, імклівая плынь 
якога проста мільгаціць уваччу. Колькі за адзін толь- 
кі год усяго адбылося! Заключан дагавор з Герма- 
ніяй, вызвалены заходнія беларусы і ўкраінцы, зве- 
дзены на нішто пошукі белафінаў -- цяпер Ленінград 
можа ўздыхнуць спакойна. Не менш важныя падзеі 
выніклі ў апошнія месяцы. Літва, Латвія, Эстонія, 
Бесарабія, што на школьных геаграфічных картах 
былі заўсёды заштрыхованы жоўтымі паскамі, як не- 
законна захопленая тэрыторыя,-- усе гэтыя краіны 
зноў сталі савецкімі. Дух захоплівае ад велічы, гран- 
дыёзнасці падзей. Гісторыя творыцца на вачах, і Ва- 
сіль нібы адчувае асабістую адказнасць, прылуча- 
насць да спраў сваёй вялікай краіны. 

А на свеце палыхае ўжо вогнішча ваеннага пажа- 
ру. Добра быць савецкім грамадзянінам магутнай, 
неабсяжнай дзяржавы, на якую ніхто ніколі не адва- 
жыцца напасці. Нават Гітлер, што шчэрыў зубы на 
Савецкі Саюз, як толькі дарваўся да ўлады, быў вы- 
мушан у апошні год павярнуць аглоблі. 

Можа таму, што Васіль уступае ў паласу юнацт- 
ва, маладосці, ён горача, зацікаўлена думае пра ўсё, 
што робіцца на свеце. Ён цяпер у восьмым класе, не 
такі далёкі час, калі прыйдзецца развітацца з мястэч- 
кам, з гэтым вось ружовым верасам, хвайнякамі, гры- 
бамі. Недзе тут, пад час трызненняў пра вырай з род- 
ных аселіц, Васіля ахоплівае смутная трывога. Ён не 
адзін, у яго два найлепшыя, найбліжэйшыя сябры, 
якіх толькі можа падараваць раніца жыцця, а яны 
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вучацца ў дзесятым класе. Для іх час вылету блізка, 
і Васіль нават уявіць сабе не можа, як будзе жыць без 
іх. Ён спрабуе забегчы думкай наперад, пабачыць ся- 
бе аднаго на працягу тых двух гадоў, калі астанецца 
без Івана Скварчэўскага і Сцяпана Бронькі, даўніх 
сваіх сяброў-таварышаў, але нічога не атрымліваец- 
ца. Уяўленне буксуе, малюнак расплываецца, напера- 
дзе мігцяць нейкія белыя пісягі. 

Многа разоў спрабаваў Васіль, вось як зараз, пры- 
кінуць у думках сваё бытаванне ў абсягу бліжэйшай 
будучыні, заканчэнне школы, і вынік заўсёды адноль- 
кавы -- пустата. Яму аж страшна робіцца. Няўжо 
чалавеку дадзена адчуваць сябе ў мінулых пакален- 
нях і нават зазіраць у свой наступны дзень? На чым 
такая здольнасць грунтуецца? Для мінулага яшчэ 
можна знайсці вытлумачэнне: кожны чалавек неяк 
паўтарае дзядоў, прадзедаў, а для будучага?.. 

Зрэшты, самотныя ці вось такія няпэўна-трывож- 
ныя развагі, адчуванні - толькі хваля ў імклівай 
рацэ ўсеўладнага прыняцця жыцця, якое толькі пачы- 
нае разгортваць перад Васілём свае прывабныя, хва- 
люючыя далі. Свеціць сонца, паветра напоена незвы- 
чайнай чысцінёй, празрыстасцю, шасціць пад нагамі 
верас, і няма ніякай патрэбы вярэдзіць душу рознымі 
здагадкамі. 

Яшчэ здалёк бачыць Васіль тры чорнагаловыя ба- 
равікі: яны сядзяць разам, невялікім трохвугольні- 
кам на зарослым жорсткім ціпцам лапіку. Карэнні 
тугія, цвёрдыя, і шапкі спадыспаду ў грыбоў белыя, 
не паспелі пазелянець. Гэтыя тры баравікі яго леп- 
шая сённяшняя здабыча. Будзе чым пахваліцца дома. 

Васіль далёка зайшоў, аж пад Салахоў хутар. 
Вёрст дзесяць ад мястэчка ці нават болей. Ніякага тут 
хутара цяпер няма, стаіць на зарослым пустазеллем 
полі некалькі ігруш-дзічак, на былым дворышчы зруб 
закінутага калодзежа, друз, цэгла ад былой сядзібы. 

Тым часам есці хочацца, дый сонца вісіць над са- 
май галавой. Васіль паварочвае назад. Кошык у пала- 
віне, але па дарозе яшчэ што-небудзь трапіцца. Калі 
ён не знойдзе баравікоў, падасінавікаў, то дасць трохі 
круку і каля Галістравай лужы набярэ таваранкаў. 
У такую пару яны сама растуць на нізкіх балацяві- 
нах. Таваранкі -- грыбы не надта, смажыць іх нельга, 
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можна толькі сушыць, але лепш імі дапоўніць кошык, 
чым прыйсці дадому з напалавіну пустым. 

Васіль выцягвае з кішэні загорнуты ў паперу па- 
куначак. Калі набегаешся па лесе, адчуваеш лёгкую 
стому ў нагах, то няма лепшай насалоды, чым дастаць 
зашэрхлы, зачарсцвелы акрайчык куплёнага магазін- 
нага хлеба і пакрысе, не спяшаючыся, адкусваць па 
невялікім кавалачку. Не трэба ніякія прысмакі, хлеб 
замяняе іх усе: ён трошкі пахне дымам, алеем, кісла- 
ваты на смак, і яго як раз хопіць, каб зноў адчуць 
у нагах пругкую сілу. 

У светлым, як бы па-святочнаму апранутым бярэз- 
ніку напалавіну абваленыя, абымшэлыя акопы. Яны 
засталіся яшчэ з часу польскай вайны. Калі белапа- 
лякаў выганялі, два ці тры тыдні фронт стаяў тут, 
белапольская артылерыя біла па мястэчку, спаліўшы 
паўднёвую палавіну цяперашняй Савецкай вуліцы ра- 
зам са старажытнай царквой. Пра гэта Васіль ведае з 
апавяданняў бывалых местачкоўцаў. 

Пашастаўшы па акопах, Васіль выхапвае з-пад 
моху белы на доўгай пакручанай назе баравік, не- 
калькі падасінавікаў. Зварочваць на Галістраву лу- 
жу, мабыць, не прыйдзецца. 

Напоены сонечным святлом бярэзнік -- асаблівая 
мясціна. Калі Васіль завітвае ў яго, ва ўяўленні, вы- 
клікаючы ціхую радасць, нязменна выплывае вобраз 
Надзі Мядзёлкі. Можа таму, што з Надзяй у Васіля 
даўно пачаліся нейкія адносіны, а яго вандроўкі ў 
лес адыгралі ў гэтых адносінах не апошнюю ролю. 

Яшчэ нават гэтай вясной Надзя жыла пры лесе. 
Паміж Раманавай і Барсуковай будкамі ў шчыльным 
акружэнні разлапістых дубоў стаяў хутарэц -- звы- 
чайная хата, хляўчук, гумно. З Надзяй Васіль ніколі 
разам не вучыўся, яна ідзе на клас вышэй, хоць яны 
аднагодкі. Але тое, што Васіль любіць вандраваць па 
лесе, спрыяла іхняму знаёмству. Калі ён вяртаўся з 
лесу, то часта сустракаў Надзю - яна то корпалася 
на агародзе, то пасвіла карову -- і, убачыўшы Васіля, 
абавязкова зачэплівала яго якім-небудзь словам. Час- 
цей насмешлівым, хоць вочы праменіліся несхаванай 
прыязню. 

Мінулым летам, напаткаўшы Васіля ў Мульмен- 
кавым садзе, яна ўпершыню сказала штосьці сур'ёз- 
нае. «Чаму ты ходзіш босы? -- нездаволена спытала 
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тады яна.-- Ты ж работаеш у брыгадзе, то хіба на ча- 
равікі не заробіш? І кепку скінь, яна табе не ідзе. 
Летам трэба хадзіць без шапкі...» 

Надзя гаварыла так, нібы ён, Васіль, быў яе бра- 
там ці якім-небудзь блізкім чалавекам. Было прыемна 
ад яе слоў. 

Сёлетнім летам, калі Васіль першы раз выбраўся 
ў лес, пад тымі вунь ракітавымі кусцікамі ён знай- 
шоў кавалак парыжэлай раённай газеты з фотаздым- 
кам Надзі і маленькай заметачкай пад ім: «Яна 
ездзіла ў «Артэк». Газета пад дажджамі, снегам пра- 
ляжала цэлы год, малюнак быў бляклы, невыразны, 
але ў ім усё ж можна было пазнаць танклявую На- 
дзіну постаць. 

Васіль тады міжволі здрыгануўся ад смутнай ра- 
дасці. Надзя, як і ён, дачка чыгуначніка, яе бацька -- 
высокі, маўклівы чалавек - працуе на вугальным 
складзе. У Надзі ёсць старэйшая сястра -- яна стаіць 
за прылаўкам станцыйнага буфета -- і вельмі падоб- 
ная на Надзю: такі ж круглаваты прыгожы твар, гэ- 
так жа, як яна, бывае то задуменна-самотнай, то ней- 
кай вогненна-вясёлай. Можа таму, што ў буфеце пра- 
цуе Надзіна сястра, Васіль любіць туды заходзіць. 
Ён увогуле любіць пакрыты бляхай, пафарбаваны ў 
жоўты колер станцыйны дом, у якім пад адным да- 
хам размешчаны пакой дзяжурнага, білетная каса, 
чакальная зала і буфет. 

Дзіўна тое, што перш чым знайсці газету, Васіль 
якраз думаў пра Надзю, думаў, што пуцёўку Надзі 
далі хутчэй за ўсё таму, што ў яе памерла маці, бо 
вучыцца яна не лепш за другіх і выдатніцай ніколі не 
была. Можа, таму і знаходка мінулагодняй газеты 
паўстала ў Васілёвай свядомасці як значная падзея, 
нейкі таямнічы знак лёсу. 

Так ці інакш, а Надзяй запоўнены многія хвіліны 
Васілёвага жыцця. Тым болей што яна цяпер амаль 
суседка. Хутарэц вясной знеслі, хата Мядзёлкаў стаіць 
адразу за пераездам, дзе ўтварылася новая вуліца. 
Ідучы ў школу або са школы, Надзя будзе праходзіць 
паўз Васілёву хату. 

Вядома, год назад Васіль яшчэ не здагадваўся, што 
Надзя зойме ў яго жыцці такое вялікае месца. Ён і 
пра другіх дзяўчат думаў, яны спачатку падабаліся, 
потым гаварылі ці ўчынялі што-небудзь недарэчнае, 
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з-за чаго мізарнелі ў яго вачах, і ён пераставаў імі 
цікавіцца. З Надзяй сталася па-іншаму. 

Яны аднагодкі, але яна тым часам будзе вучыцца 
ў дзевятым класе, а ён толькі ў восьмым. Проста здо- 
лела раней за Васіля паступіць у школу. І калі ён 
прадчувае, што не зможа жыць без Івана Скварчэў- 
скага, Сцяпана Бронькі, то гэта палавіна праўды. Не 
зможа ён і без Надзі. Нічога асаблівага між імі не 
адбылося, хоць ён ведае, што трохі ёй падабаецца. 
«У цябе прыгожая шыя і грудзі,-- сказала яна, уба- 
чыўшы яго на сёлетняй першамайскай дэманстрацыі 
ў новай, з расшпіленым каўняром саколцы.-- А я ду- 
мала...» 

Што яна думала, можа, нават што-небудзь кеп- 
скае, Надзя не сказала. Але ў Васіля ўсё адно зацяло 
дыханне. Ён і раней спатыкаў на сабе яе прыязныя 
позіркі, памятаў мінулагоднюю размову, калі яна ска- 
зала, каб ён не хадзіў болей босы. Ён удзячны ёй, што. 
яна заўсёды паводзіла сябе з ім як роўная з роўным. 

Васіль марыць сустрэць Надзю. ў лесе. Яму здаец- 
ца, што ён тады знойдзе асаблівыя словы, скажа ёй 
іх, і ў іх адносінах усё стане ясным і простым. Але На- 
дзя да грыбоў абыякавая і ў лес не ходзіць. Васіль ад- 
нак спадзяецца. Здараюцца ж на свеце цуды. 
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Станцыя -- адметнае месца ў мястэчку. Яна не 
надта вялікая -- тры прысадзістыя, пафарбаваныя ў 
жоўты колер дамкі, у якіх размяшчаецца чыгуначнае 
начальства, станцыйныя службы. Ёець яшчэ асобныя 
будынкі пакгауза, пагрузачнай канторы. 

Але і не такая малая станцыя: з мястэчка пракла- 
дзена ветка-аднапутка да суседняга гарадка, а зна- 
чыць, станцыя нейкім чынам нават вузлавая. Што гэ- 
та іменна так, сведчыць паравознае дэпо. Памяшкан- 
не яго не кідкае, закуранае, прыпісаны да дэпо толькі 
дзве старыя «авечкі», але калі станцыя фармуе ўлас- 
ныя саставы, то ёсць на яе службе машыністы, кача- 
гары, кандуктары, саставіцелі. 

Цягнікі тут часта набіраюць ваду. Складзеная з 
чырвонай цэглы вежа вадакачкі стаіць болей для 
прыліку, бо вада падаецца з другой, скляпанай з жа- 
леза вежы, размешчанай на падыходзе да станцыі. 
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Перад прыбыццём вячэрняга цягніка на пероне 
заўсёды людна. Нехта з мястэчка ад'язджае, нехта 
прыязджае, але найболей такіх, хто проста прыйшоў 
пастаяць, паглядзець, пачуць нейкія навіны, а то і 
выпіць у буфеце кухаль цеплаватага піва. 

Васіль любіць станцыю. І не толькі таму, што тут 
можна сустрэць каго-небудзь з хлопцаў, патаўчыся 
ў натоўпе, выслухаць жарт, дасціпную гісторыю, а і 
таму яшчэ, што станцыя - прыгожае месца. Над ніз- 
каватымі дамкамі, як хмары, навісаюць вялізныя сраб- 
рыстыя таполі, надаючы станцыі выгляд зялёнага 
вострава. Яны, мабыць, пасаджаны тады, калі толькі 
пракладвалі чыгунку. 

Перад уваходам у чакальную залу невялікі скве- 
рык. Тут таксама таполі, але маладзейшыя і не сраб- 
рыстыя, яны стаяць шчыльным кружком, пад імі 
драўляныя лавачкі, а ў праёме круга, пад навіссю 
дрэў, воданапорная калонка. 

Чары наступаюць, калі адыдзе цягнік, схлыне на- 
тоўп, а на апусцелы перон, на будынкі, рэйкі кла- 
дзецца полаг вячэрняга сутоння. Ціха, таямніча шас- 
цяць сваёй лістотай таполі, як бы нашэптваючы каз- 
ку, дзівосную і павабную. Пра што гэтая казка? Пра 
тое, можа, што не за гарамі вырай. Васіль і такія, як 
ён, сеўшы ў цягнік, адсюль, са станцыі, паедуць у не- 
вядомыя далі. І што падораць маладым падарожнікам 
тыя новыя жыццёвыя прасцягі? 

Васіль прыйшоў на станцыю, калі ахутаны клуба- 
мі пылу пасажырскі цягнік з Масквы на Брэст якраз 
нібы ўкопаны супыніўся насупраць перона. Ударыў 
першы званок, пачалася звычайная мітусяніна -- да 
вагонаў з клумкамі, чамаданамі рынулі пасажыры, з 
вагонаў паспешліва вылазілі прыезджыя. 

На станцыі тым часам штосьці асаблівае. Натоўп 
намнога большы, чым звычайна, людзі прыйшлі са 
сцягамі, транспарантамі, некаторыя трымаюць у ру- 
ках кветкі. А галоўнае -- проста на пероне размясціў- 
ся аркестр - з меднымі трубамі, вялікім турэцкім ба- 
рабанам -- ён іграе нешта вясёлае, бравурнае. 

Нарэшце ў тамбуры вагона, каля якога асабліва 
згрудзіліся людзі, паказаўся шыракатвары, прысадзіс- 
ты хлапчына ў сінім шавіётавым касцюме. На штрыфе- 
лі яго пінжака блішчыць медаль. Аркестр адразу 
грымнуў марш. Не паспеў хлапчына ступіць на зям- 
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лю, як яго падхапіў на рукі дружны гурт такіх жа 
маладых хлопцаў і, рашуча пракладваючы дарогу ў 
натоўпе, панёс да выхада, на станцыйную плошчу. 
Хлапчына, якога нясуць на руках, адчувае сябе няём- 
ка, разгублена моргае вачамі, вінавата ўсміхаецца. 

На плошчы тым часам і наспех збітая з дошак 
трыбуна паўстала, абцягнутая чырвонай матэрыяй. 
На ёй высокі чарнявы сакратар райкома з застыглым, 
нерухомым тварам, старшыня райвыканкома -- ста- 
ры, сівы, кругленькі, іншыя раённыя актывісты - 
яны заўсёды стаяць на трыбуне, размешчанай перад 
новай, двухпавярховай школай, дзе адбываюцца пер- 
шамайскі і кастрычніцкі мітынгі. 

Першымі гавораць сакратар райкома, старшыня 
райвыканкома, затым другія прамоўцы, і Васілю ро- 
біцца ясна, чаму сабраўся святочны натоўп на станцыі. 
Прысадзісты хлапчына ў сінім шавіётавым касцюме 
не хто іншы, як брыгадзір трактарнай брыгады Рыбак, 
узнагароджаны медалём «За працоўную доблесць». 
Учора ў Крамлі Міхаіл Іванавіч Калінін уласнаручна 
ўручыў яму высокую ўзнагароду, а сёння трактарыст 
вярнуўся ў мястэчка, дзе працуе ў МТС. 

Васілю прыемна, што ў мястэчку будзе жыць такі 
заслужаны чалавек. Гэта ўжо другі па ліку ўзнага- 
роджаны. Першай была Людміла Збароўская, дзя- 
журная па станцыі. Яна ездзіла на з'езд стаханаўцаў 
і адтуль вярнулася з ордэнам «Знак Пашаны». Але яе 
так урачыста не сустракалі. Можа таму, што мястэч- 
ка тады яшчэ цэнтрам раёна не было, думае Васіль. 

Пра людзей, акружаных усеагульнай хвалой, Ва- 
сіль стараецца думаць высока, гэтак жа, як пішуць 
пра іх у газетах і вось цяпер гавораць прамоўцы. 
Хоць некаторыя супярэчнасці, вядома, ёсць. Збароў- 
скія жывуць амаль што па суседству з Васілём, наў- 
скасяк праз вуліцу. Ён добра ведае іхнюю сям'ю і 
асаблівых прыкмет выключнасці ў маладой Збароў- 
скай не бачыць, Яна, худая, касцістая, з жоўтым -- 
нібы перахварэла на малярыю -- тварам, і хоць мае 
гадоў дваццаць пяць, ніхто нават замуж не ўзяў. Баць- 
ка, які працаваў у адной змене са Збароўскай, не хва- 
ліў яе -- злосная, прыдзірлівая, людзям у бядзе не 
паспагадае. Нават добра, што яе ўзялі ў Гомель. Пай- 
шла на павышэнне. б 
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Васілю больш падабаюцца бацькі Збароўскай -- 
яны сапраўды добрыя людзі. Стары век праездзіў кан- 
дуктарам, цяпер на пенсіі, жонка яго, ужо амаль зу- 
сім глухая, шые на швейнай машыне. У Збароўскіх 
прыгожы дом з белымі аканіцамі, бляшаным дахам -- 
такіх дамоў няшмат у мястэчку -- вялікі яблыневы 
сад, жывуць яны ў дастатку, але ад суседзяў не адга- 
роджваюцца. У іх можна пазычыць грошай, пашыць 
штаны ці кашулю напавер, параіцца, калі надарыцца 
непрыемнасць. Стары Збароўскі любіць хадзіць у гурт, 
калі мужчыны -  стрэлачнікі, сцэпшчыкі, пуцейцы 
ці тыя, хто працуе ў калгасе,- збяруцца вечарам на 
лавачцы і вядуць бясконцыя размовы. 

Мітынг паміж тым скончыўся. 

Ля кіёска, дзе прадаюць газеты, Васіль спатыкае 
Івана Скварчэўскага. Іван заўсёды прыходзіць-на стан- 
цыю вечарам, бо іменна ў гэты час, пасля адпраўкі 
цягніка, можна купіць маскоўскія газеты за ўчарашні 
дзень. Тым, хто выпісвае газеты, паштальён прынясе 
іх толькі заўтра. 

Іван трымае пад пахай «Правду», «Красную звез- 
ду», часопіс «Огонек». Сябруе Васіль з Іванам даўно, 
з чацвёртага класа, і сяброўства іхняе зарадзілася на 
аснове агульных кніжных інтарэсаў. Усе апошнія га- 
ды Іван, Сцяпан Бронька, а ўслед за імі Васіль глы- 
таюць кнігу за кнігай з нейкім самазабыццём, неўтай- 
маваным імпэтам, які ніяк не могуць задаволіць. Та- 
кім манерам яны прачыталі не толькі многіх рускіх, 
зарубежных класікаў, а і шэраг кніг рэдкіх, якія 
ходзяць па руках і ў бібліятэцы якіх не возьмеш. 
Дружба -- выдатная рэч: калі кнігу раздабыў Іван, то 
яе абавязкова прачытаюць і Сцяпан, і Васіль. 

Іван жыве на Варашылаўскай вуліцы, якая цяг- 
нецца ўзбоч чыгункі. Бацька яго працуе таварным ка- 
сірам на станцыі, але з сям'ёй не жыве, сышоўся з 
другой жанчынай. Івану прыходзіцца нялёгка, бо на 
пяцьдзесят рублёў, якія вылічваюць на аліменты з 
бацькавага заробку, не: надта разгонішся. Памагае 
трохі дзед, матчын бацька, а ў час канікул Іван ходзіць 
грузіць торф і на іншыя заработкі. 

Ужо шараваты змрок спускаецца на зямлю, на не- 
бе адна за другой выбліскваюць зоркі. Цёпла, пахне 
пылам, які вісіць у паветры пасля таго, як па вуліцах 
прагналі статкі, яблыкамі, разрэзанымі палавінкамі 
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гарбузоў. Самы прыемны час, каб павандраваць па мя- 
стэчку, абгаварыць бягучыя падзеі. 

-- Куды пойдзем? -- пытае Іван. 

-- Можа, у гарадок. 

Гарадком называюць засаджаны таполямі двор ля- 
сной школы, размешчаны якраз насупраць станцыі, 
аддзелены ад яе кар'ерам-катлаванам, дзе местачкоў- 
цы капаюць гліну. Лясная школа -- фактычна тэхні- 
кум, некалі і такая ўстанова была ў мястэчку. Тэхні- 
кум перавялі ў горад, тым часам памяшканні не 
пустуюць, у іх жывуць і вучацца курсанты аўташколы. 
Яна, як і тэхнікум, належыць лясному наркамату. 

Курсанты -- людзі маладога веку, хлопцы, а там, 
дзе хлопцы, там дзяўчаты, і, можа, па гэтай прычыне 
Іван з Васілём любяць пашастаць па цёмных алеях га- 
радка. Там цэлы свет у таполевым парку, таямнічы, 
павабны -- ён з нейкага часу пачаў хваляваць друж- 
бакоў. На лавачках пад цёмнымі купамі дрэў сядзяць 
парачкі, у вячэрнім змроку мільгне то белая блузка 
дзяўчыны, то запаленая папяроса прафшкольца, чу- 
ваць прыглушаны смех, прыцішаная размова; з другэ- 
га месца, дзе сабралася некалькі курсантаў і іх сябро- 
вак, наадварот, даносяцца выбухі маладога рогату, 
гучныя перамовы, а іншы раз і песня пад гітарны пе- 
развон пачуецца. Неба ў зорным засеве, лапоча ды- 
намік кінаўстаноўкі -- у клубе прафтэхшколы паказ- 
ваюць кіно,-- пасля станцыі, люднага перона вячэр- 
няе жыццё мястэчка як бы перамяшчаецца сюды, у та- 
полевы гарадок. 

Увогуле прафтэхшкола, якая некалі рыхтавала ле- 
саводаў, а цяпер зрабілася асяродкам, куды сцякаюц- 
ца хлопцы з навакольных раёнаў вучыцца на шафёраў, 
адыграла ў Іванавым, Васілёвым жыцці немалую 
ролю. Яшчэ тады, калі на месцы цяперашняй двухпа- 
вярховай школы стаяла царква з зялёнымі макаўкамі 
купалоў і залатымі крыжамі, калі пра кіно, радыё рас- 
казвалі як пра цуд, усё гэта ў прафшкольцаў ужо 
было. 

Царкву разбурылі, калі Васіль хадзіў у другі клас. 
З бярвення, якое засталося, пабудавалі доўгі, як ста- 
дола, клуб -- ён цяпер называецца раённым Домам 
культуры. 

У раённым доме стацыянарная кінаўстаноўка, 
амаль штодня паказваюць гукавое кіно, а тры-чатыры 
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гады назад ніхто нават блізка не чуў пра такія дзіво- 
сы, і местачковая басота, у якой грошай на білеты ні- 
колі не было, па вечарах штурмам брала вокны і 
дзверы клуба профтэхшкольцаў. Там круцілі ўруч- 
ную -- памочнікаў хапала -- нямыя кіналенты з над- 
пісамі на чатырох мовах -- рускай, беларускай, яўрэй- 
скай і польскай. Кінакарціны, што запалі ў душу на- 
заўсёды, такія, як «Лясная быль», «Абрэк-Заур», 
«Двойчы народжаны», «Чырвоныя д'ябаляты», Васіль 
з Іванам паглядзелі ў цесным клубе гарадка, і нельга 
без удзячнасці пра гэта ўспамінаць. 

І кнігі выдатныя мела прафтэхшкола. На некато- 
рых з іх стаялі пячаткі Томскага універсітэта -- ві- 
даць, аж адтуль іх прывезлі ў палескае мястэчка, каб 
прасвятляць мясцовых лесаводаў. Лесаводы лесавода- 
мі, у іх не надта хапала часу, каб чытаць Жуля Верна, 
Луі Бусенара, Віктора Гюго. Затое з прагнасцю глыта- 
лі такія кнігі Іван, Васіль і астатнія шкаляры, што ўва- 
ходзілі ў спулку па набыццю рэдкіх кніг. 

Кніжная маёмасць прафтэхшколы паступова рабі- 
лася набыткам спулкі, якая не прызнавала ніякіх 
правіл, законаў, калі гаворка заходзіла пра цікавую 
кнігу. З гэтай крыніцы шчодра чэрпаў і Васіль, не 
адчуваючы асаблівых дакораў сумлення ад таго, што 
кніга кімсьці ўкрадзена ў бібліятэцы. 

-- У мяне ідэя,- пачаў Іван, пасля таго як хлоп- 
цы маўкліва прашнуравалі па дзвюх-трох алеях тапо- 
левага парку.-- Я яе не прыдумаў, вычытаў. «Комсо- 
мольская правда» заклікае вывучаць замежныя мовы. 
Ты думаеш, чаму? 

Васіль насцярожыўся. У Івана заўсёды нараджаюц- 
ца ідэі, і слоў на вецер ён не кідае. Ён у школе най- 
лепшы матэматык, шахматыст, наогул выдатна вучыц- 
ца, але пры чым тут замежныя мовы? 

-- Не разумею цябе,-- гаворыць Васіль. 

-- Тут нечага разумець,-- Іван, відаць, абдумаў 
тое, што гаворыць.-- Як Вольга Уладзіміраўна выкла- 
дае нямецкую мову? Задасць вершык, мы, як папу- 
гаі, вывучым, яна паставіць адзнаку. Пра што гаво- 
рыцца ў вершыку, ты ведаеш? Можа, адно ці два сло- 
вы ведаеш. Навошта такая навука? 

-- Усё адно не разумею. На што здалася табе ня- 
мецкая мова? 

-- А нашто алгебра, геаметрыя, хімія? З хлебам 
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іх будзеш есці? Агарод можна і без алгебры абмераць. 
А яна ў старшых класах лічыцца асноўным прадметам, 
Паспрабуй не рашы кантрольную па алгебры!.. З ня- 
мецкай мовы зрабілі пасмешышча. Ідзе нараўне з фіз- 
культурай і маляваннем,-- Іван зарагатаў. 

-- Няхай ідзе. 

-- Дзівак. Давай сходзім да майго дзядзькі. Ён рас- 
кажа, як вучылі замежныя мовы ў гімназіі. Чатыры 
мовы -- дзве старыя і дзве новыя. Дзядзька і цяпер 
чытае нямецкія і французскія кніжкі. 

Іванавага дзядзьку Васіль ведае. Ён дырэктар ся- 
мігадовай школы -- апрача дзесяцігодкі ёсць і такая 
ў мястэчку. Ходзіць задуменны, маўклівы, носіць аку- 
ляры, і жонка яго -- яна выкладае хімію ў дзесяці- 
годцы -- таксама зацятая, нават суровая з выгляду. 
Праўда, тлумачыць хімію талкова. 

-- Ну, добра,-- нарэшце пагаджаецца Васіль.-- 
Толькі як ты будзеш вывучаць нямецкую мову? Воль- 
гу Уладзіміраўну не пераменіш. Задасць вершык, якое- 
небудзь правіла, і ўсё. 

-- Я думаў пра гэта,- у Іванавым голасе ра- 
дасць.-- Школа тут не паможа. Трэба самім брацца. 
Са Сцяпанам дамовімся. Ён згодзіцца. Нікому нічога 
не трэба гаварыць. Будзем вывучаць мову самастойна. 

Вечар харошы плыве. Вісіць над галавой зорнае 
жнівеньскае неба, ледзь чутна шапочуць лісцем тапо- 
лі, з лавачак, цёмных алей даносяцца прыглушаныя 
галасы, сцішаны смех. Стракоча дынамік у клубе 
прафшколы, нехта ў пакоі завёў патэфон, расчыніў 
акно, і прыгожы жаночы голае пад млявую мелодыю 
гавайскай гітары просіць, дакарае нявернага зламы- 
сніка, які прычыніў нябачнай спявачцы столькі пакут 
і болю. 

Цяпер Васіль таксама ўзбуджаны. Яны, тры тава- 
рышы, зоймуцца справай, пра якую ніхто не будзе 
ведаць, нават не здагадаецца. Васіль поўніцца горда- 
сцю, бо хіба знойдзеш у мястэчку другіх хлопцаў, якія 
дадумаюцца да такога? 

-- Я проста разважыў,-- тлумачыць Іван.-- Адзін 
раз паспрабаваў палічыць па-нямецку да дзесяці і аж 
спалохаўся: не ўмею. За пяць гадоў не навучыўся! 
Прыйдзецца пасля школы здаваць экзамен па нямец- 


аа мове, то як здасі? Вольгі Уладзіміраўны там не 
удзе. 
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Пры напамінку, што наступным летам, у такі, як 
цяпер час, Івана і Сцяпана Бронькі ў мястэчку не бу- 
дзе, Васілю робіцца сумна. Але ён стараецца не думаць 
пра гэта. Яшчэ цэлы год наперадзе. Іван між тым па- 
цвельваецца з таго, як вучаць у школе нямецкую мову. 

-- Да дзесяці палічыць не ўмеем! Сорам! Ганьба! 
Ты ведаеш, як па-нямецку «хлеб»? 

--. Брот,-- нясмела адказвае Васіль. 

-- «Хлеб», дапусцім, ведаеш. Кожны дзень ясі. 
А як мяса? 

Васіль не ведае. Іван тым часам насядае: 

-- Скажы, як па-нямецку «сарочка», «штаны», 
«нага», «рука»? Не можаш сказаць. Бо плыў па ця- 
чэнню. Ніхто не ведае, і я не ведаю. Біць нас трэба за 
такую навуку! -- Іван увайшоў у ролю завадатара.-- 
Мне хутка васемнаццаць, табе шаснаццаць, а мы, як 
дзеці. Дзяцінства даўно кончылася. Пара зразумець. 

Іван і навіну прыемную мае. «Комсомольская прав- 
да» не проста заклікае вывучаць замежныя мовы, а і 
практычнае выйсце падказвае. Можна выпісаць ня- 
мецкую бібліятэчку: каштуе не дорага, а кніжкі ці- 
кавыя, у іх побач з тэкстам змешчан пераклад. 

Калі Іван чым-небудзь запальваецца, то ўсур'ёз. 
І завадатарам быць яму не ўпершыню. Па характару 
ён таварыскі, абыходлівы, але калі Васіль яшчэ толькі 
пайшоў у школу, Іван ужо камандаваў хлопцамі з Ва- 
рашылаўкі. Сярод тых хлопцаў былі хваты -- адрыва- 
лі падэшвы на хаду. Пад Іванавым кіраўніцтвам, ад- 
нак, задзірыстыя хлопцы з Варашылаўскай вуліцы 
выкапалі копанку -- у ёй і цяпер купаецца басота, по- 
тым ён арганізаваў валейбольную каманду, і яна на- 
ват перамагала прафтэхшкольцаў, кніжная спулка -- 
гэта таксама яго ідэя. Росту Іван сярэдняга, зграбная 
постаць, светлыя валасы, шэрыя вочы. Самы звычайны 
хлопец, але нешта ў ім ёсць, калі другія ахвотна яму 
падначальваюцца. 

-- Трэба пачынаць спачатку -- з пятага класа. 

“Возьмем падручнік, самі зададзім сабе ўрокі, будзем 
адзін у аднаго пытаць. Бібліятэчку выпішам... 

Васіль пад поўнай Іванавай уладай, і яму цяпер 
самому смешна, як праходзяць урокі нямецкай мовы. 
Слабахарактарная Вольга Уладзіміраўна, вядома, ра- 
зумее, што прадметам яе ніхто не цікавіцца, дысцыплі- 
ну трымаць не ўмее і, каб стварыць хоць бачнасць па- 


139 


радку, дазваляе рабіць, што хочаш -- абы не бегалі па 
калідоры. Некаторыя на яе ўроках рыхтуюць дамаш- 
нія заданні, чытаюць кнігі. Яна і сама іншы раз, каб 
сцішыць гамонку, чытае ў класе якія-небудзь гісторыі, 
перакладаючы іх на хаду з нямецкай хрэстаматыі. 

Нагаварыўшыся, аб усім дамовіўшыся -- Сцяпана 
будуць угаворваць удвух,-- сябры з гарадка зноў вяр- 
таюцца на станцыю. Цэлы дзень Васіль блукаў па ле- 
се, гадзіны дзве з Іванам вандраваў па парку, а ногі 
не баляць. Васіль нібы ўбіраецца ў мужчынскую сілу, 
і ад гэтага прыемна. Ён сам адчувае ў сабе крамяную 
сілу: можа лёгка ўскінуць на плячо і панесці поўны 
мяшок бульбы, а калі выбіраецца з чаргі ў краме, то 
варта толькі варухнуць плячамі, і падатліва расступа- 
юцца перад ім узмакрэлыя жанкі. 

На станцыі цішыня. На пероне бязлюдна. Пройдзе 
змазчык з маслёнкай у руках, і доўга чуваць грук яго 
чаравікаў па ацэментаваным доле. 

Хлопцы і ў буфет заскокваюць. Васілю цікава кі- 
нуць позірк на буфетчыцу, так падобную на малод- 
шую сястру. 

У абшарпаным, густа застаўленым сталамі пакой- 
чыку некалькі позніх наведвальнікаў п'юць піва. На- 
дзіна сястра ляскае на лічыльніках, выгляд у яе незда- 
волены. Васіль можа расказаць Івану ўсё, выкласці 
перад ім самыя патаемныя думкі, а пра Надзю не ска- 
жа. Тайна належыць яму аднаму. 

Выйшаўшы з буфета, сябры развітваюцца. Іван 
трымае пад пахай згорнутыя трубачкай газеты, часо- 
піе «Огонек». Ён пільна сочыць за ваеннымі падзеямі, 
хоць вайна, як здаецца Васілю, прыціхла. Германія 
летась праглынула Польшчу, сёлета -- Францыю, ін- 
шыя краіны і, відаць, наелася. 

Назаўтра і ў наступныя дні Васіль ходзіць у лес. 
З раніцы яму заўсёды страшнавата: нічога не зной- 
дзе. Але страх трэба пераадольваць. Гэта толькі здаец- 
ца, што знаёмыя мясціны абходжаны, агледжаны, 
грыбы павызбіраны і вернешся дамоў з пустымі рука- 
мі. Калі шукаеш, то знаходзіш грыбы ў самым нечака- 
ным месцы. 

У дні, якія асталіся да заняткаў, Васіль нібы раз- 
вітваецца з лесам, з ружовымі верасамі. Яны будуць 
сніцца потым да наступнага лета. У лесе ідзе сваё ад- 
метнае жыццё, яго асабліва не заўважаеш, не думаеш 
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пра яго. Але яно ёсць, кранае істоту, выклікаючы ў ёй 
ціхую радасць, і без гэтага нельга жыць. 

Вандруючы ў адзіноце па верасах, колькі пераду- 
маеш, у якіх становішчах сябе ні пабачыш. Мары хіст- 
кія, няпэўныя, яны наплываюць, разбягаюцца, як хму- 
рынкі ў блакіце летняга неба, але нейкі след у душы 
пакідаюць. Без гэтага таксама нельга жыць. Чалавек, 
мабыць, проста не вытрымаў бы, каб у яго адабралі 
магчымасць пагадаць пра будучае. 

Васілёва сям'я жыве цяжкавата. З-за нястач, кло- 
патаў вынікаюць частыя сваркі паміж бацькам і маці. 
Васіль ад іх адварочваецца, стараецца не ўмешвацца, 
не думаць, але зрэшты ўсё чуе ібачыць. Калатня ў 
хаце атручвае жыццё. 

Гэтым летам пасля адной асабліва непрывабнай 
стычкі Васіль нават рашыў паступаць у тэхнікум. Не 
мела значэння ў які - абы з'ехаць з дому. Але ў хаце 
трохі пацішэла, і верх узяла развага. Дый ехаць не 
было як: ні грошай, ні вопраткі, і з сябрамі шкада раз- 
вітвацца. 

Цяпер новыя згрызоты: чуткі пра плату за наву- 
чанне ў старэйшых класах паўзуць настойліва, і як 
быць далей? Тыя грошы, якія Васіль зарабіў, разыш- 
ліся, а за жнівеньскую палучку трэба купіць кас- 
цюм. Пінжак парваўся ў локцях, штаны на каленях, 
і ў латанай вопратцы паяўляцца ў восьмым класе со- 
рамна. 

Васіль і бацьку трохі вінаваціць. Характар у яго не 
надта: бацька заўсёды хмуры, часта раздражняецца 
з-за дробязі. У сем'ях некаторых местачкоўцаў, якіх 
Васіль ведае, справы ідуць не лепей, перабіваюцца сяк- 
так людзі, аднак добрага настрою не трацяць, умеюць 
развесяліць сябе і другіх. Бацька не ўмее. 

Зрэшты, усё гэта не самае галоўнае. Жыць можна, 
хоць у крамах, пасля таго як на свеце пачалася вай- 
на, стала тугавата з некаторымі прадуктамі і нават з 
хлебам. Але ўраджай сёлета добры, і справы могуць 
палепшыцца. 


ШШ 


Васілёвы паходы ў лее апрача радасці яднання з 
прыродай маюць і чыста практычнае значэнне. Рудо- 
га кабанчыка, худога, нібы верацяно, які маланкай но- 
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сіцца па выгане, падгадаваўшы бульбай, заколюць 
толькі к калядам, і восень, як заўсёды, будзе поснай 
парой. То трэба яе хоць грыбамі аекароміць. Пара су- 
шаных баравічкоў, кінутых у бульбяны, забелены ма- 
лаком суп, прыдае яму зусім іншы смак, робячы ў ка- 
нечным выніку весялейшым жыццё. 

Як памятае сябе Васіль, у большай палавіне іхняй 
хаты заўсёды жылі кватаранты, а ў апошнія гады баць- 
кі здаюць яе пад кантору. Спачатку ў хаце размяшча- 
лася кантора «Заготлён». Цяпер -- «Плодагародніна». 
Там канцылярскія сталы, шафы, днём за сталамі ся- 
дзяць бухгалтары, рахункаводы, шчоўкаюць на лі- 
чыльніках і трашчаць арыфмометрамі. 

Хату бацькі не за так здаюць у арэнду. Сям'і трэ- 
ба падмога. А кантора плаціць не толькі за памяшкан- 
не, а яшчэ маці, як прыбіральшчыцы, прыплачвае. Во- 
сенню і зімой Васіль спіць у канторы на падлозе каля 
грубкі, а як толькі стане цёпла -- у хляве. У хляве на- 
ват лепей спаць: нікому не замінаеш і паветра чыстае, 
карыснае для здароўя. 

Пярэдняя палавіна хаты, дзе жыве Васілёва сям'я, 
яшчэ і дашчанай сценкай адгароджана, каб лішне не 
зырыліся кліенты, якія валам валяць у кантору, на 
тое, што робіцца ў хаце. Кліенты, дзякуючы перага- 
родцы, бачаць толькі рудаватую печ, ля якой завіха- 
ецца маці. Ад пакоя застаўся фактычна невялікі за- 
кутак, але так лепей. Зрэшты, і наведвальнікі густа 
плывуць у кантору з сярэдзіны лета, і асабліва цяпер, 
калі калгасы пачынаюць вазіць на базу агуркі, памі- 
доры, бульбу, капусту. Іх візіты заканчваюцца з пер- 
шымі замаразкамі, калі бульба, морква або пагружаны 
ў вагоны, адпраўлены ў гарады, або забуртаваны ці 
прыхаваны ў сховішчах на месцы. У астатні час бух- 
галтары мірна падбіваюць балансы, і ніхто асабліва не 
трывожыць Васілёву сям'ю. 

У апошні перад заняткамі дзень Васіль у лес не ру- 
шыў. Пакідаючы рамонтную брыгаду, папрасіў бух- 
галтара выпісаць грошы да канца месяца, і цяпер трэ- 
ба іх палучыць. Бухгалтар слова спраўдзіў. Грошы Ва- 
сіль аддаў маці, пакінуўшы сабе пяцёрку. 

Вандруючы па мястэчку, Васіль зазірнуў у кніж- 
ную краму і аж здрыгануўся: на відным месцы стаіць 
«Ціхі Дон» Шолахава. Шэра-сіні каленкоравы пера- 
плет, 1 па памеру томік таўставаты. Доўга чакаў Васіль 
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гэтай кнігі. Тры папярэднія прачытаў даўно. Яны ўсе 
былі перакладзены на беларускую мову, меліся ў бі- 
бліятэках. Потым перачытаў яшчэ раз, хвалюючыся, 
робячы здагадкі наконт далейшага лёсу герояў. 

Нарэшце чацвёртая кніга «Ціхага Дона» напісана 
і нават прадаецца. Толькі каштуе дарагавата. Калі Ва- 
сіль купіць «Ціхі Дон», не хопіць грошай на нямецкую 
бібліятэчку, пра якую гаварыў Іван. Але спакуса та- 
кая вялікая, што Васіль не вытрымлівае. Цяпер будзе 
мець уласны «Ціхі Дон», няхай апошнюю частку. 
А бібліятэчку як-небудзь выпіша. 

Другая палавіна дня прайшла ў захопленым па- 
глынанні кнігі. Васіль прымасціўся ў хляве, на сене, 
дзверы адчыніў, каб было светла, пасмачкі святла і 
праз шчыліны ў сценах цэдзяцца, так што можна чы- 
таць да самага вечара. А вечарам ён у кантору пярой- 
дзе. Пахне сухімі зёлкамі, разнатраўем, і гэтак жа, 
здаецца Васілю, пахне бяскрайні, заліты крывёю стэп. 

Чым далей чытае Васіль, тым яму робіцца трыво- 
жней. Ён чакаў, што лёс нарэшце выкіруе на шчаслі- 
вую пуцявіну Грыгорыя Мелехава, Аксінню, але ідзе 
як быццам не да гэтага. Кроў, новыя бойкі, хоць гра- 
мадзянская вайна фактычна скончылася. Такой глыбо- 
кай нянавісцю набрынялі чалавечыя сэрцы, што і пра- 
светліны не відаць. 

Васіль пачуў таропкія крокі. У хлеў увайшла маці. 
Выгляд у яе вясёлы. 

-- Паспі, сынок,-- сказала маці.-- Пойдзеш зай- 
маць вочарадзь. Заўтра, Кузьма сказаў, будуць даваць 
касцюмы. Як бытта не дарагія... 

Кузьма -- вартаўнік на базе, размешчанай за ага- 
родамі. 

Васілю шкада маці. Пра сябе не думае -- толькі 
пра дзяцей. Хоча, каб старэйшы сын пайшоў у школу 
ў новай вопратцы. 

Спаць Васілю не хочацца. Адклаў кнігу ўбок, за- 
думаўся. Чамусьці не ляжыць душа ісці сярод ночы да 
універмага. Хоць іншага выйсця няма: чаргу трэба 
заняць з ночы. З крамнінай асабліва цяжка. Каб раз- 
дабыць колькі метраў матэрыялу (у мястэчку яго на- 
зываюць мацерыяй) ці што-небудзь з вопраткі, трэба 
вытрымаць сапраўдны бой. Чэргі за хлебам, цукрам не 
йдуць ні ў якое параўнанне з тымі, якія выстрайваюц- 
ца ля універмага. Раніцай там заўсёды збіраецца вя- 
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лізны, рознагалосы натоўп, а калі магазін адчыняюць, 
пачынаецца такая мітрэнга, мітусяніна, што сорамна. 
глядзець. 

Васілёвы бацькі таксама не любяць чэргаў. І во- 
пратку дзецям куплялі не тут, у мястэчку, а ў Маскве, 
Па суседству з Васілёвай хатай стаіць звернутая да 
вуліцы глухой сцяной старасвецкая хаціна, у якой 
жыве стары Паўлёнак. А ў двары харошы, сучасны да- 
мок. Ён не так даўно належаў зяцю Паўлёнка Мака- 
ру Мятлушку. 

Макар быў абыходлівы чалавек, як гаварылі тады -- 
«культурны» гаспадар. Выпісваў агранамічныя кнігі, 
купіў трыер, малатарню з прывадам, пад шнур паса- 
дзіў сад. Зямлі меў няшмат, але добра ўрабляў яе і 
меў ураджай. 

Макар і ў калгас хацеў уступіць, але не прынялі. 
Хадзілі чуткі, што яго збіраюцца раскулачыць. Так 
гэта было ці не так, Васіль не ведае. Макар, аднак, ча- 
каць не стаў. Пасадзіў у цягнік жонку, сына, забраў, 
што можна павезці ў чамаданах, паехаў у Маскву. 
Там паступіў на службу дворнікам, а ў хуткім часе ў 
Катуарах -- дачнай мясцовасці пад Масквой -- выбу- 
даваў уласны дамок. 

З таго часу, як Макар асталяваўся ў Маскве, увесь 
канец Чыгуначнай вуліцы, на якой жыве Васіль, стаў 
да яго ездзіць. Свой чалавек у вялікім мнагалюдным 
горадзе -- вялікая справа. З восені Васілёва маці збі- 
рала масла, яечкі, а на прадвесні бацькі кіравалі ў 
Маскву. Тым болей што бацьку, як чыгуначніку, білет 
выдавалі бясплатны. Макар заўсёды пазычаў грошы, 
і бацькі за іх куплялі крам. Іншы раз і ношаную во- 
пратку прывозілі, з пляча Макаровага сына Валодзі, 
але чыстую, вымытую, акуратна адпрасаваную. 

Два гады назад, скончыўшы пяты клас, Васіль з 
бацькам таксама ездзілі ў Маскву. Бачыў дамок, які 
Макар выштукаваў,-- звычайная, абшаляваная дошка- 
мі хацінка, пафарбаваная ў зялёны колер, толькі што 
з бляшаным дахам. Стаіць хацінка пад кашлатымі ел- 
камі, і тут жа ў двары, наўзбоч вытаптанай сцежкі, 
растуць баравікі. Вось гэта было дзіва! 

Было лета, і дамок Макар аддаў пад летнюю кватэ- 
ру дачнікам. Сам з сям'ёй туліўся ў хлеўчуку. У тым 
хлеўчуку мясціліся і Васіль з бацькам. Але ім трэба 
было толькі пераначаваць. Раніцай садзіліся ў імклі- 
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вы электрычны цягнік, ехалі ў Маскву іда вечара ван- 
дравалі па магазінах. 

Макар Васілю спадабаўся. Сярэдняга росту, плячы- 
сты, лысы, з шырокім разумным тварам, ён як бы на- 
гадваў старадаўняга мудраца, і ў тым, аб чым гава- 
рыў, сапраўды было што слухаць. За вымушаныя ўцёкі 
з мястэчка, страчаны набытак Макар ні на каго не 
крыўдаваў, наадварот, паблажліва ўсміхаўся: 

-- Лее сякуць, трэскі ляцяць. Перагібы, канешне. 
У новым дзеле бываюць перагібы. 

Галоўнае, Васіль адчуў гэта, Макар ухваляў напра- 
мак жыцця. Недахоп абутку, вопраткі, іншых патрэб- 
ных чалавеку рэчаў тлумачыў тым, што будуюцца га- 
рады, заводы, фабрыкі,-- калі ўзнімецца індустрыя, 
прыйдзе ўсё астатняе. Пра тое, што два разы бачыў 
Сталіна, Макар расказваў з гордасцю 

Масква Васілю таксама спадабалася. Толькі дзіў- 
на: вялізны, густанаселены горад, у якім столькі цу- 
даў,-- старажытны Крэмль, палацы, саборы, стадыё- 
ны, канал Волга-Масква, новыя рэканструяваныя ву- 
ліцы -- каб расшырыць іх, дамы перавозілі проста на 
колах -- метро, выстаўкі -- усё гэта Васіля як бы і не 
надта ўразіла. Можа таму, што пра ўсё гэта ён чытаў, 
зрэшты ведаў, а цяпер толькі ўбачыў. 

Бацька павёў Васіля ў заалагічны сад, там у клет- 
ках, вальерах заморскія, ніколі не бачаныя звяры, 
птушкі, але і тут Васіль не спасаваў. Нават не чытаю- 
чы таблічак, адразу пазнаваў пумаў, гіен, шакалаў, 
страўсаў, маленькіх, нібы цацачных, птушачак каліб- 
ры. Бацька нават абразіўся. Ён хацеў здзівіць сына, а 
сын не здзіўляўся. 

Макар, які ішоў ззаду, таргануў бацьку за плячо, і 
Васіль чуў іхнюю размову. 

-- Не крыўдуй, Цімох. Дзеці, мабыць, разумней- 
шыя за нас. Хіба мы ў іх гады столькі чыталі? Мой 
таксама са мной чуць загрудкі не бярэцца. Хоча дака- 
заць, што я адсталы... 

Як цяпер Васіль разумее, там, у Маскве, ён сапраў- 
ды хацеў выхваліцца. Пазнаваў розных звяроў, бо ба- 
чыў іх раней на малюнках. Але можна было не кры- 
чаць пра гэта, трохі прытрымаць язык. Макар праўду 
сказаў. Васіль адчувае сябе дасціпнейшым за бацьку, 
маці, бо яны зусім не чыталі кніг, не могуць рашыць 
самай простай задачы і нават уяўлення не маюць пра 
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заалогію, алгебру, хімію. Бацька вучыўся ў царкоўна- 
прыходскай школе, але ісці на экзамены не адважыў- 
ся. Цяпер піша, робячы процьму памылак, і чамусьці 
пасля кожнага слова ставіць кропку. Маці толькі паў- 
года пабыла ў школе, па складах сяк-так чытае, а пі- 
саць не ўмее зусім. 

Але бацькі кормяць сваіх дзяцей, даглядаюць, кла- 
поцяцца, і трэба іх за гэта паважаць. 

Васіль усё ж трохі паспаў. Скрозь сон чуў, як, цяж- 
ка ўздыхаючы, зайшла ў хлеў карова, як маці даіла 
яе, напаўголаса стрымліваючы: «Стой, рабая, стой...», 
як звінелі струменьчыкі малака, б'ючыся аб бляша- 
ныя сценкі вядра, як сонна перагукваліся на седале 
куры. Праз роўныя прамежкі часу чуў гул цягнікоў, 
чыгунка побач, а цягнікі, нават таварныя, таксама 
ідуць па графіку, хоць ён нідзе не вывешваецца. 

Прачнуўся Васіль са смутным пачуццём трывогі - 
ці не праспаў? Але, здаецца, не, яшчэ нават першыя 
пеўні не спявалі. Неба ў густым зорным засеве. Цяпер, 
на схіле лета, зоркі асабліва яркія, нібы вымытыя ў 
расе. 

Ціха зайшоў у хату. Маці спецыяльна не зашчапі- 
ла дзверы, ведаючы, што ён зойдзе. Спіць Васілёва 
сям'я. Пасапваюць насамі, нават злёгку пахрапваюць, 
браты, якія кладуцца на дашчаным палку, прыладжа- 
ным паміж ложкам і печчу. Маці з маленькай сястрой 
на ложку. Бацька на дзяжурстве, У начной змене. 

г. Выпі малака,-- напаўголаса азываецца маці з 
ложка.-- Я гладышак на паліцу паставіла. Грошы ў 
прыскрынку ў платочак загорнуты. 

Маці заўсёды так -- спіць і не спіць. Заўсёды яна 
на варце -- самы нязначны шорах, і яна чуе. 

Нарэшце Васіль выбіраецца з хацы. Ціхая жнівень- 
ская ноч вісіць над мястэчкам. Людзі спяць. Кампа- 
ніі, якія звычайна збіраюцца на лавачках, сядзяць, 
перамаўляюцца да позняга вечара, разышліся. Нават 
запозненую парачку не сустрэнеш. 

У начную пару і Чыгуначная вуліца, на якой жы- 
ве Васіль, і галоўная Савецкая здаюцца прыгожымі, 
нават нейкімі таямнічымі. Днём прыгажосць і таямні- 
часць знікаюць. Стаяць звычайныя, вясковага выгля- 
ду хаціны, дамкоў, у якіх пафарбаваны аканіцы, зроб- 
лены франтончыкі і іншыя аздобы, у мястэчку мала, 
калі не лічыць гарадка, а двухпавярховых цагляных 
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будынін толькі тры -- школа, дзе вучыцца Васіль, 
памяшканне райвыканкома і яшчэ дом на станцыі. 

Бадай, толькі зелень ратуе мястэчка. Садоў не гу- 
ста, але дрэвы ёсць у шмат якіх дварах і нават на ву- 
ліцы -- бярозы, клёны і асабліва многа таполяў. 

Добра думаецца ноччу, калі ў адзіноце брыдзеш па 
вуліцы. Чаму людзі спяць? Сэрца ж не спыняецца і ў 
сне, б'ецца, няхай сабе і марудней. І ўвогуле, што та- 
кое сон? 

Васілю здаецца, што людзі проста прызвычаіліся 
да з'явішчаў, прадметаў, якімі поўніцца жыццё, таму 
прымаюць усё як ёсць. А задаць пытанняў можна 
колькі хочаш. Чаму дрэва расце -- можна спытаць, і, 
мабыць, самы вялікі мудрэц на гэта не адкажа. У пад- 
ручніку батанікі напісана: дзеляцца клеткі, ёсць узы- 
ходзячыя, нізыходзячыя токі, лісцем дрэва асвойвае 
сонечнае святло, вуглекіслы газ, карэннямі -- вільгаць, 
спажыўныя рэчывы. А скажыце, калі ласка, дзе сіла, 
якая ўсім гэтым кіруе? Якая прыводзіць у суладнасць 
усе працэсы? Павінна ж быць штосьці такое, што яд- 
нае ў адно чыннасць ліста, галін, карэнняў, гоніць 
дрэва ў рост?.. 

Тым часам Васіль падышоў да універмага. Так і 
ёсць, ён не першы. Ля ганка ўжо варушацца постаці. 
У купцы трое: дзве незнаёмыя кабеты і дзядзька. Ва- 
сіль чацвёрты. Зрэшты, гэта не так кепска. 

Васіль павітаўся, спытаў, за кім яго чарга. Дзесьці 
ў суседнім двары праспявалі пеўні. На зыходзе лета 
ночы не надта цёплыя. Калі Васіль ішоў, холаду не ад- 
чуваў, а стаяць зябкавата. Цёткі з дзядзькам разум- 
нейшыя: прыхапілі апранаху. 

Васіль сюды-туды прахаджваецца, прыслухоўваец- 
ца да гаворкі. Адна з цётак расказвае пра нейкага 
кладаўшчыка, якому далі год прымусоўкі, і вельмі лае 
яго жонку. З яе апавядання вынікае, што кладаўшчык 
вельмі любіў жонку, не даваў ёй прыткнуцца ні да 
якой работы, а жонка, пасля таго як мужа павезлі, 
прывяла другога... 

Васіль любіць такія размовы. Непаспешлівыя, спа- 
койныя, яны вабяць акрэсленасцю ў асуджэнні зла, у 
чым бы яно ні праявілася. На адну гісторыю наніз- 
ваецца другая, упамінаюцца іншыя падобныя выпадкі, 
вядомыя і невядомыя тым, хто гаворыць і слухае,-- 
цячэ гаворка, нібы звілісты, пакручасты ручаёк. Ва- 
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сілю іншы раз здаецца, што бывалыя, старэйшыя за 
яго людзі ведаюць нешта такое, чаго ніколі не будзе 
ведаць ён. Яны асабліва не здзіўляюцца з самых неве- 
рагодных гісторый, нібы наперад пагаджаючыся, што 
ўсё на свеце можа быць. 

Прыйшлі яшчэ двое, і Васілю робіцца весялей: ён 
не апошні. 

Ён так і бавіць час: слухае размовы, патрошку 
прахаджваецца, думаючы аб сваім, успамінае. 

Калі на ўсходзе прабілася ледзь прыкметная, свет- 
лая палоска зары, людзей сабралася дзесяткі тры, і 
ўсе пасталі ў ланцужок ля сценкі магазіна. Васілю 
яшчэ хапіла месца на ганку, ён у ліку першых. Тво- 
рыцца звычайнае: некаторыя прыходзяць займаюць 
чаргу і зараз жа адыходзяць. Яшчэ можна паспаць га- 
дзіны дзве-тры, не абавязкова тырчаць ля магазіна. 
Ужо і знаёмыя паявіліся: дзве дзяўчыны з дзевятага 
класа, якія вучацца разам з Надзяй Мядзёлкай, і бя- 
лявы, плячысты дзесяцікласнік Мікола Райдун. Міко- 
ла іншы раз прыходзіць да Сцяпана Бронькі, таму і з 
Васілём запанібрата. 

Зоркі між тым пачынаюць бляднець. Па дварах 
яшчэ пануе паўзмрок, а ўжо ўсчынаюць безупынную 
гаворку вераб'і. Але вось рыпнуў недзе калаўрот кало- 
дзежа, замычэла карова, нехта, гучна гахаючы, сячэ 
дровы -- мястэчка, хоць і паволі, пачынае прачынац- 
ца. А людзей у чарзе прыбаўляецца. Чарга ўжо вы- 
цягнулася, як змяя, і хвост яе мінуў межы магазіна. 

Прайшоў статак. Нізкароелы, шустры пастух, за- 
бегшы наперад, гучна ляснуўшы пугай, адразу завяр- 
нуў яго ў бакавую вуліцу. На ваколіцу пагнаў. 

Яшчэ праз нейкі чае Васіль убачыў першакласні- 
каў. Ідуць гаманлівай купкай, у каго за плячамі сама- 
робная сумка, хто кнігі, чарнільніцы нясе ў руках. Ва- 
сілю аж горка стала. Некалі -- здаецца, цэлая вечнасць 
мінула -- сам ён вось так ішоў у школу. Але яго пер- 
шы паход скончыўся няўдала. Васіль падахвоціўся 
запісацца ў школу разам з суседскім хлопцам Адамам, 
бо ўмеў чытаць, лічыць да тысячы, а Адам ледзь-ледзь 
бэкаў па складах. Адама між тым у школу прынялі, 
Васіля -- не. Не хапіла трох месяцаў да васьмі гадоў. 
Васіль яшчэ тыдні два проста так наведваў школу, ся- 
дзеў за партай, але настаўніца яго не выклікала, не 
давала ніякіх заданняў, і ён перастаў хадзіць. 
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Тое, як пайшоў у школу на наступны год, Васіль 
не запомніў. 

Перад магазінам ужо вялізны, шматгалосы натоўп. 
Прадчуванне не падвяло: не пашэнціла Васілю. Бяда 
здарылася тады, калі магазін сталі адчыняць. Васіль 
стаяў на ганку ля дзвярэй, прыйшлося пастараніцца, 
тым часам на ганак ірванулі тыя, хто наогул не стаяў 
у чарзе, і Васіля адціснулі. Ён штосілы стараўся пра- 
лезці праз натоўп, каб праскочыць у магазін, не шка- 
даваў локцяў, але ў гэты момант яго схапіў за каўнер 
міліцыянер. Схапіў груба -- аж гузікі з сарочкі паля- 
целі -- вывалак з натоўпу і, не слухаючы ніякіх дова- 
даў, не адпускаў да таго часу, пакуль палавіна чаргі 
не праскочыла ў магазін. Як жуліка трымаў. Лічыць, 
што навёў парадак... 

Крыўда душыла Васіля. Прастаяў усю ноч, і такі 
канец. Тым болей што яго ганьбу бачылі дзевяціклас- 
ніцы, які вучацца разам з Надзяй Мядзёлкай. Разня- 
суць на ўсю губерню. Васіль, дрыжучы ад гневу і ўзбу- 
джэння, пабрыў дамоў. 

Хоць быў першы дзень заняткаў, Васіль у школу 
не пайшоў. 

Вечарам да Васіля завітаў Мікола Райдун. Ніколі 
не хадзіў, а цяпер наважыў. 

-- Прозвішча таго міліцыянера Сідорык,-- паведа- 
міў Васілю.-- Я спецыяльна дазнаўся. Ты так дзела 
не астаўляй. Напішы ў газету. Я магу таксама падпі- 
сацца. 

Што ж, у Міколы добрае сэрца. Але Васіль сам на- 
піша. Не трэба ніякіх сведак. 

У той жа вечар Васіль напісаў ліст у рэдакцыю 
абласной газеты, аднёс на станцыю і кінуў у пашто- 
вую скрынку. 

І адразу як бы лягчэй стала дыхаць... 


ІУ: 


Іван Скварчэўскі -- таварыш нажыты, са Сцяпа- 
нам Бронькам Васіль сябруе з незапамятнага часу. 
Дом Бронькаў прыкметны, крыты чарапіцай, стаіць 
павернуты да вуліцы бакавымі вокнамі. Цёмнай чара- 
піцай на даху нават лічбіна пракладзена -- 1929. 
У гэтым годзе дом пабудаваны. 
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І сям'я Бронькаў вялікая -- васьмёра дзяцей. Адна 
дзяўчынка нарадзілася хворай -- у яе галава большая 
за астатняе цела. Дзяўчынка ляжыць не ўстаючы, у 
ложку, пазірае глыбокімі, сумнымі вачамі на ўсіх, хто 
падыходзіць. Астатнія Бронькі - хлопцы і дзяўча- 
ты -- незвычайна шустрыя, крыклівыя, лямант у доме 
стаіць з раніцы да позняга вечара. 

Але Васілю, відаць, і падабаецца лямант. З таго 
часу, як трохі падрос, яго як магнітам цягне да Бронь- 
каў. Тым болей што жывуць яны блізка -- праз пяць 
хат. Не вельмі Васілёвым наведванням радуюцца мен- 
шыя Сцяпанавы браты і сёстры, бывае, падкалваюць, 
дражняць, крыўдзяць -- яны ўсе, як на падбор, язы- 
катыя, але ён не зважае. Ды ён і не з імі сябруе, а са 
Сцяпанам. 

Сцяпан у сям'і старэйшы, разумнейшы. Ад перша- 
га да дзесятага класа вучыцца на пяцёркі, у той час 
як браты і сёстры звычайным тройкам рады. 

Стары Бронька -- чалавек не гаманкі, хмуры. На 
яго падлобістым, татарскага выгляду абліччы рэдка 
цвіце ўсмешка. У свой час Якім Бронька -- так завуць 
Сцяпанавага бацьку -- арганізоўваў калгас, хадзілі 
чуткі -- запускаў руку ў грамадскае дабро. Так гэта 
ці не, Васіль не ведае, але ў калгасе Якім Бронька доў- 
га не ўтрымаўся. Гандляваў у краме, быў на іншых 
невысокіх пасадах, цяпер адпускае на нафтабазе га- 
ручае трактарыстам і шафёрам. У апошні час нават 
выпіваць стаў. 

А Сцяпан Бронька -- таварыш харошы. Усе тыя 
кнігі, якія меў сам, даваў Васілю, нават падручнікі па 
рускай і беларускай літаратуры даваў, і матэрыял, які 
праходзяць у сёмым класе, Васіль ведаў у пятым. Дзя- 
куючы Бронькам ён увогуле прылучаўся да шырока- 
га свету. 

У апошнія гады Бронькавай сям'і за мнагадзет- 
насць даюць па дзве тысячы рублёў дзяржаўнай да- 
памогі. Грошы ідуць не толькі на яду і вопратку. 
У Бронькі раней, чым у каго іншага, паявілася радыё, 
і патэфон яны купілі, да якога ёсць шмат пласцінак. 
Патэфон не сціхае ад ранку да вечара, іголкі прыту- 
піліся -- іх спецыяльна войстраць аб брусок -- дый 
пласцінкі, папяровыя мяшочкі ад якіх даўно зніклі, 
тручыся адна аб другую, абшарпаліся. Круцячыся на 
дыску патэфона, яны моцна шыпяць. Але ўсё адно 
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дзякуючы Бронькаваму патэфону Васіль ведае няма- 
ла песень, мелодый з опер. 

Вядома, вывучаць нямецкую мову Сцяпан згадзіў- 
ся з ахвотай. Нават упрошваць не прыйшлося. Сам 
прапанаваў збірацца ў яго хаце па тры разы на ты- 
дзень. 

Сцяпан наогул вельмі практычны. Дзейсны, руха- 
вы, ён нават знешне, на сваіх трохі крываватых нагах 
не проста ідзе, а як бы ляціць, размахваючы рукамі, 
нібы вятрак крыллем. Сёлета збіваў скрынкі пад памі- 
доры, яблыкі. За скрынку плоцяць па трыццаць капе- 
ек, так што Сцяпан выганяў у дзень амаль па дзе- 
сятцы. 

Вучыцца Сцяпан таксама адмыслова: вядзе канс- 
пекты па кожнаму прадмету, няхай гэта батаніка, заа- 
логія ці геаграфія. Калі настаўнік робіць малюнак на 
дошцы, то такі ж малюнак будзе і ў Сцяпанавым 
сшытку. Змест прачытаных кніг Сцяпан занатоўвае 
ў тоўсты, агульны сшытак, дадаючы ўласныя заўвагі. 
Такіх сшыткаў набралася з дзесятак, Сцяпан іх звя- 

заў шпагатам і хавае ў сундучку. 

У школе -- свае, школьныя правадыры, і Сцяпан 
адзін з іх. Ён старшыня савета Асаавіяхіма, кіруе 
здачай норм на абаронныя значкі ППХА, ГСА, ГПА, 
ЮВС і ВС. Атрымаць такія значкі -- вялікі гонар, таму 
Сцяпана ў школе ведаюць. 

Васіль нават думкі не дапускаў, што нямецкея 
мова -- прадмет, якім усе пагарджаюць,-- можа так 
захапіць. Аказваецца, захапіла. Ён раней увагі не 
звяртаў на нямецкі падручнік, тым болей на той, па 
якім пяцікласнікі толькі вучацца чытаць. Цяпер про- 
ста глытае параграфы, якія яны, трое дружбакоў, 
умовіліся вывучыць, стараючыся запомніць усе сло- 
вы,-- назоўнікі, дзеясловы, прыметнікі. 

Хлопцы цяпер і са школы разам ідуць, каб праэк- 
заменаваць адзін другога. Заданне цвёрдае -- ведаць 
усе словы, якія трапляюцца ў пройдзеным матэрыяле. 

--. Як будзе лес? -- пытае Бронька. 

-- Маід,-- адказвае Іван. На артыклі сябры па- 
куль не звяртаюць увагі. 

-- Рэчка? 

-- Еіцзв. 

--. Поле? 

--. Ееіа. 


-. Можна сказаць і «Еійг»,- умешваецца Ва- 
сіль.-- Яно азначае -- ніва. 

-- Не лезь наперад бацькі! -- абсякае Сцяпан.-- 
У тэкстах такога слова няма. 

Хлопцы шпыняюць адзін другога пытаннямі, па- 
трабуючы назваць слова па-нямецку ці, наадварот, вы- 
значыць сэне нямецкага. І ёсць цікавасць, захаплен- 
не, нават палымяны запал у такіх вось занятках. Тым 
болей што ніхто пра іх не ведае. 

Сябры выпісалі з Масквы нямецкія бібліятэчкі, 
якія мусяць прыйсці на пошту наложным плацяжом. 
Але і без бібліятэчак, па падручніку пятага класа дзе- 
ла спорыцца. Словы нямецкія зрэшты ва ўсіх кнігах 
аднолькавыя. 

Да Сцяпана часцяком, асабліва ў нядзелю, калі 
ўрокаў няма, прыходзяць хлопцы-дзесяцікласнікі. 
Выдыбаючы па хаце, расказваюць розныя гісторыі, 
залівіста рагочуць. Здаецца, усё іх жыццё складаецца 
з таго, каб сабрацца гуртам, павандраваць па вуліцах, 
вось гэтак парагатаць. Дзесяты клас, ведаючы пра 
хуткае расстанне з мястэчкам, незвычайна з'яднаўся.. 
Дзесяцікласнікі -- хлопцы і дзяўчаты -- не дапускаю- 
чы ў свой круг нікога старонняга, нават у лес разам 
ходзяць. Прыносяць адтуль і садзяць каля школы 
дрэўцы, розныя кусты. 

У Васіля -- вострая цікавасць да дзесяцікласнікаў. 
Іхні клас не толькі вельмі дружны, ён адметны яшчэ 
і другім. У мястэчку нямала прыезджых людзей -- 
некаторыя займаюць даволі высокае службовае ста- 
новішча. Іх дзеці лепей апранаюцца, у іх інакшая га- 
ворка, і наогул неяк выдзяляюцца яны ў школьным 
гурце. Дзесяты клае напалавіну складаецца іменна з 
такіх. 

Калі, прыходзячы да Сцяпана, Васіль застае кам- 
панію дзесяцікласнікаў, той трохі моршчыцца. Яму, 
відаць, не да спадобы, што дружбу з васьмікласнікам 
бачаць старэйшыя хлопцы. Васілёў гонар зневажаец- 
ца, але нічога не зробіш. Васіль не можа не хадзіць 
да Бронькі. 

У школе тым часам навіны, перамены і нават вя- 
лікія. Вясной і ў пачатку верасня забралі ў армію не- 
калькі настаўнікаў. Цяпер на іх месца прыслалі 
новых. 

Васілю асабліва шкада настаўніка геаграфіі, Антон 
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“Антонавіч Грак быў выдатны выкладчык, хоць з вы- 
гляду не надта кідкі - маленькі, чорны, з вузкім, 
нібы гарохавы струк, тварам. Знешнасцю, голасам ён 
нібы апраўдваў прозвішча -- гаварыў скрыпуча, нібы 
каркаў. 

Але гэтым сваім непрыемным голасам Антон Ан- 
тонавіч тварыў цуды. Здаецца, ведаў зямны шар, як 
уласную кватэру,-- так маляўніча расказваў пра кож- 
ны куток вямлі, горны масіў, раку. 

Антон Антонавіч разы два з'явіўся на ўроках -- 
стрыжаны, мізэрны без свае чорнай чупрыны -- і знік. 
Адтэрміноўкі ваенкамат не даў. 

Эканамічную геаграфію ў восьмым класе цяпер вя- 
дзе новы настаўнік -- прылізаны, прычэсаны, у мод- 
ным касцюме, з пярэстым гальштукам. Але на ўро- 
ках мухі дохнуць. Новы географ сыпле лічбамі, нудна 
пералічвае, што ў якім горадзе вырабляюць, -- дзе 
крухмал і патаку, дзе тэкстыль, сельскагаспадарчыя 
машыны. Фантазіі не мае ні на грош. 

Васілю не хапае і Георгія Канстанцінавіча Сакало- 
віча, які, калі Васіль вучыўся ў пятым класе, выкла- 
даў рускую мову і літаратуру, а ў сёмым -- беларус- 
кую. Але ён пераехаў у другое месца, пакінуўшы шко- 
лу па іншай прычыне. 

Сакаловіча Васіль памятае яшчэ з дзяцінства. Ка- 
лі арганізоўвалі калгасы, ён быў старшынёй сельсаве- 
та, ездзіў на прыгожай кабыле Ластаўцы, вогнен- 
на-гнядой, з белымі падпалінамі на нагах і на лбе. 
Ведаў па прозвішчу кожнага местачкоўца, кожнага 
жыхара з суседняй вёскі Алешкі, саўгаса і торфазаво- 
да - яны ўваходзілі ў сельсавет. 

З сельсавета Георгій Канстанцінавіч перайшоў у 
школу. Васіля дый, бадай, увесь пяты клас навучыў 
граматна пісаць па-руску за год. Сакаловіча ў школе 
баяліся, пра жорсткасць ягоную хадзілі легенды. Але 
Васіль Якіх-небудзь праяў жорсткасці з боку настаў- 
ніка не бачыў. Высокі, падцягнуты, з чарнявым стро- 
гім тварам, Сакаловіч заходзіў у клас, і вучні засты- 
валі ў нямым маўчанні. Настаўнік не наводзіў ніякай 
дысцыпліны, цішыні, яна ўсталёўвалася сама сабой. 

Тлумачыў Сакаловіч так, што самае складанае, за- 
блытанае станавілася да празрыстасці ясным. 

«Фальклор -- гэта вусная народная творчасць, -- 
паведаміў настаўнік пятаму класу, прыйшоўшы на 
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першы свой урок.-- Вы чулі песні, якія маці спявала, 
думаю, казкі слухалі - дзед расказваў ці бацька. 
Вось гэта і ёсць фальклор. Зразумелі?» 

Не зразумець было проста немагчыма. 

За пісьменнасць Сакаловіч змагаўся дыктоўкамі. 
Можа, сотню дыктовак правёў ён у той год у пятым 
класе. 

Летам, калі Васіль перайшоў у шосты клас, здары- 
лася незразумелае. У раённай газеце - цэнтр раёна 
знаходзіўся тады ў суседнім гарадку -- паявіўся ар- 
тыкул пад гучнай назвай- «Банда шкоднікаў у 
школе». 

Прачытаўшы артыкул, Васіль вачам не паверыў. 
Аказваецца, ледзь не палавіна настаўнікаў не столькі 
вучылі, колькі ўсялякімі захадамі, хітрыкамі зрыва- 
лі навучальны працэс. Інакш не маглі паступаць, бо 
вельмі ж цёмнае іх мінулае: дырэктар школы Зыль - 
царскі афіцэр, настаўнік Сакаловіч - сын жандара, 
і ў такім тоне яшчэ пра некалькіх настаўнікаў. 
«У школе арудуе памешчыца Ясінская»,-- было напі- 
сана пра выкладліфыцу нямецкай мовы Вольгу Уладзі- 
міраўну. Як магла арудаваць ціхмяная, пакорлівая 
настаўніца, якой ніхто не слухаў, не баяўся, што зла- 
мыснае здолела ўчыніць, Васіль не ведаў. 

Пасля артыкула Зыля і Сакаловіча арыштавалі. 
Месяцаў праз колькі іх выпусцілі, бо абвінавачанні не 
пацвердзіліся. Зыль, аказваецца, быў ваенным лётчы- 
кам, а ўсе лётчыкі ў царскай арміі мелі афіцэрскія 
званні, у грамадзянскую вайну ваяваў на баку чыр- 
воных. Сакаловіч жа з бацькам не меў нічога агуль- 
нага -- вельмі рана пайшоў на ўласны хлеб. 

Зыль са школы з'ехаў адразу, Сакаловіч яшчэ год 
працаваў. 

Васіль наогул не любіць успамінаць той час, бо 
многае не ўкладваецца ў свядомасці. Тварылася не- 
шта незразумелае, цёмнае,-- прыходзілі на ўрок на- 
стаўнікі, загадвалі заклеіць у падручніках партрэты 
вядомых пісьменнікаў, маршалаў або нават вырваць 
старонкі, дзе ішла пра іх гаворка. Добра, што тое не- 
зразумелае мінулася. 

Восень адметная стаіць. Цёпла, хороша, днём -- 
негарачае сонца, незвычайная празрыстасць паветра, 
у якім на дзіва выразна праглядваюць абрысы будын- 
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каў, купы дрэў -- з вышыні другога школьнага павер- 
ха вельмі добра відаць ваколіцы мястэчка. 

У Васіля на душы пачуццё ціхмянасці, зладжана- 
сці, спакою. Думкай ён спрабуе перакінуцца ў наступ- 
ны верасень, калі Іван са Сцяпанам з мястэчка па- 
едуць, ён астанецца адзін, будзе адзін хадзіць у школу, 
глядзець на школьны двор, на маладыя таполі, ака- 
цыі, якія толькі-толькі падымаюцца, і ловіць сябе на 
адчуванні, што не можа ўявіць такі малюнак. Думка, 
уяўленне як бы блукаюць у беспаветранай прасторы, 
наперадзе -- белая пляма, пустата... 

Бяруць навабранцаў у армію,еі з гэтай прычыны 
нават апошні ўрок адмянілі. Справа ў тым, што ў шко- 
ле ёсць два добраахвотнікі. Ёська Шнэйдэрман з дзе- 
вятага класа падаў заяву аб жаданні датэрмінова 
прайсці воінскую службу, Мікалай Сянчук з дзесята- 
га -- ідзе ў лётнае вучылішча. 

Навабранцаў праводзяць урачыста. У раённым До- 
ме культуры- ён размяшчаецца якраз насупраць 
школы -- наладжана ўрачыстае пасяджэнне, выступа- 
юць прамоўцы, паказваецца мастацкая самадзейнасць. 
А каля клуба аж заліваюцца гармонікі. Як танцаваў 
у той дзень Ёська Шнэйдэрман! Ніхто нават не здагад- 
ваўся, што ён тоіць у сабе такія таленты. Школьнікі 
спецыяльна ўтварылі вялікі круг, і Ёська хадзіў па ім 
чортам, пускаўся ўпрысядкі, нават на руках танцаваў, 
капаючы носам зямлю. 

Мікалай Сянчук - наадварот, ціхмяны, прыгожы 
хлопец з завіткамі светла-русявых валасоў на ладнай 
галаве, блакітнымі, як летняе неба, вачамі. Ніхто ні- 
колі не думаў, што ён адважыцца паступаць у лётнае 
вучылішча. Аднак адважыўся. Летам патаемна ад та- 
варышаў ездзіў здаваць экзамены, прайшоў паспяхо- 
ва і вось цяпер атрымаў выклік у вучылішча. 

Васіль гэтым выпадкам проста ўражаны. Мікалай 
прыходзіў да Сцяпана, маўчаў, пасміхаўся, ніколі ў 
спрэчкі не ўступаў. Думаў, здаецца, толькі пра ўрокі. 
Яму цяжка давалася руская мова, і ён любіў услых 
паўтараць выключэнні з правіл: «яблонька, кухонька, 
деревенька...». Вось вам і «деревенька». Многа ёсць 
таямніц у юнацкіх душах! 

У восьмым класе матэматыку праходзяць, пачы- 
наючы з шостага класа. Вядзе яе цяпер Антаніна Хвя- 
досаўна Білецкая, настаўніца талковая, уладная, 
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вострая на язык. Яна жонка дырэктара дзесяцігодкі 
Мікалая Карлавіча, не ў прыклад ёй задуменнага, 
засяроджанага, у душы, здаецца, мякчэйшага за жон- 
ку. Дырэктар ва ўсіх класах выкладае біялогію, 
трошкі прыцмокваючы языком, дакладна даводзіць 
пра жыццё туфелек, інфузорый, членістаногіх, а цяпер, 
на ўроках па анатоміі і фізіялогіі чалавека,-- пра 
ролю ўнутраных органаў. 

Антаніна Хвядосаўна таксама прыхільніца даклад- 
насці. Дробязей не прапускае. Не памятаеш элемен- 
тарнага правіла, формулы -- садзіся, двойка. Яна на- 
вылёт бачыць кожнага школьніка: дзякуючы сваёй 
жаночай цікаўнасці, ведае ўсё пра ўмовы яго жыцця, 
нават бацькоў вельмі добра ведае. 

Зрэшты, добра, што прыйшла Антаніна Хвядосаў- 
на. За алгебру, геаметрыю восьмы клас цяпер возь- 
мецца!.. 

У шостым, сёмым з гэтымі прадметамі была проста 
камедыя. Прыйшоў выкладаць іх настаўнік Мялеш- 
ка -- высокі, хударлявы, з доўгім, кручкаватым но- 
сам на жоўтым насмешлівым твары. І з першай хвілі- 
ны клас зразумеў, што ён за птушка. 

Замест таго каб праверыць, хто ёсць у класе, каго 
няма, Мялешка чамусьці выцягнуў з кішэні ключ, 
ушчаміўшы яго між зубоў, стаў пахаджваць па пакоі. 

-- Хто ведае формулу квадрата сумы, няхай ідзе 
да дошкі! -- сказаў ён. 

Ахвотнікаў не знайшлося, тады настаўнік напісаў 
формулу на дошцы сам. 

-- Перапішыце ў сшыткі, і каб як рэпу грызлі! 

На першай парце сядзіць другагоднік Мірон Мац: 
ко. Ён ніколі нічога не ведае. 

-- Ідзі да дошкі, напішы формулу. 

Мірон, прыхапіўшы сшытак, ідзе да дошкі, выво- 
дзіць формулу. Мялешка ставіць яму «выдатна». Клас 
нямее ад здзіўлення. Ніхто ніколі не ставіў Мірону 
нават «добра». 

З гэтага пайшло. Тыя, хто хоча атрымаць адзнаку, 
падрыхтаваўшы наперад шпаргалку, падымаюць руку, 
выходзяць да дошкі і тыдні два, а то і месяц за алгеб- 
ру не бяруцца. 

Калі матэрыял цяжкі, дзяўчаты наогул уцягваюць 
Мялешку ў якую-небудзь размову, і ён у яе ахвотна 
ўступае. Здаецца, з настаўнікам здарылася ў жыцці 
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нешта надта благое, на ўсё ён глядзіць насмешліва, 
скептычна, думкамі лунае ў паднябессі, да класа, ал- 
гебры яму няма ніякай справы. 

- Зрэшты, скончылася ўсё горш не прыдумаеш: вы- 
пускны сёмы клас, за выключэннем двух-трох чала- 
век, кантрольную па алгебры праваліў. 

Чуткі пацвердзіліся: за навучанне ў старэйшых 
класах трэба плаціць. Грашам, якія Васіль зарабіў на 
касцюм, ёсць месца. І не толькі ў школе такія парадкі, 
аі ў вышэйшых навучальных установах, дзе плата 
яшчэ большая, а стыпендыю будуць атрымліваць толь- 
кі выдатнікі. 

Новы парадак адразу дае вынікі. З інстытутаў Мін- 
ска, Масквы вяртаецца некалькі местачкоўцаў, якія 
часпелі скончыць па два, нават па тры курсы. Адзін 
у школе ўжо выкладае фізіку, астатнія прыткнуліся 
хто дзе. 


У 


Вечары цёплыя, нейкія лагодна задуменныя. Перш 
чым пасля ўрокаў разысціся па хатах, сябры блука- 
юць па прыцемненых вуліцах, зазіраюць у гарадок, 
на станцыю. Хлопцы нават самі не спадзяваліся, што 
вывучэнне нямецкай мовы пойдзе так імкліва. Кан- 
чаюць падручнік за пяты клас, а гэта пяцьсот слоў, 
якіх яны раней не ведалі, не збіраліся запамінаць. 

Цяпер, калі сябры назапасілі слоў, вывучэнне мо- 
вы ідзе па іншаму спосабу. 

-- Як па-нямецку зямля? -- пытае Іван. 

-- Рег Воаеп,-- Сцяпан, як руплівы гаспадар, і 
артыклі запамінае. 

-- Можна сказаць «І.апё»,-- дабаўляе Васіль. 

-- Іапаё-  краіна,-- пярэчыць Сцяпан. 

-- Паглядзі ў слоўнік! -- Васіль ведае, што верх 
за ім будзе, бо загадзя ў слоўнік зазірнуў.-- Толькі не 
ў той, што ў пятым класе.-- І апё азначае краіна, зям- 
ля і нават вёска. 

-- Выхваліцца хочаш. Давай спачатку лікбез 
пройдзем. 

-. Як вада? -- дапытвае Іван. 

--. Маввег,-- слова яшчэ ў пятым класе запомнілі. 

--.- Неба? 

-- Ніппе],-- таксама дружны адказ. 
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-- Паветра? 

Слова не ведае ніхто. У тэкстах для пятага класа 
яго няма. Але гэта не страшна -- вывучаць. Галоў- 
нае -- прага на словы прыйшла. Цяпер проста хочац- 
ца ведаць, як будзе па-нямецку рука, нага, галава, во- 
чы і наогул як называюцца рэчы, якія акружаюць 
цябе кожны дзень. 

Вандроўкі па вячэрнім мястэчку робяцца, мабыць, 
не толькі дзеля вывучэння мовы. Жыццё ідзе сваім 
парадкам: на лавачках сядзяць, перашэптваюцца па- 
рачкі, у расчыненым акне відаць постаць маладой 
жанчыны. Яна перад люстэркам расчэсвае валасы, 
у наступнай хаце вясёлае застолле. Песня пра харобра- 
га атамана Сценьку Разіна і персідскую княжну раз- 
лягаецца далёка за межамі панадворка. 

Васілю прыемна-неспакойна ў такія вечары. Душа 
поўніцца ўдзячнасцю да сяброў, якія ідуць побач, па- 
свячаюць у свае тайны, не грэбуюць ім, васьмікласні- 
кам. Смутак і радасць жывуць у глыбіні істоты адна- 
часна, хочацца зрабіць нешта адметнае, незвычайнае, 
што здзівіць усіх, кудысьці пайсці, нешта некаму расе- 
казаць. 

У правулку, які выходзіць на чыгуначную вуліцу, 
кватаруе новая біялагічка, якой Білецкі -- дырэктару 
цяжка весці ўсе класы -- саступіў батаніку і заалогію. 
Яна таксама пакінула інстытут, бо аднялі стыпендыю, 
не было як вучыцца. Аднойчы біялагічка пайшла да- 
моў разам з хлопцамі. Нямецкіх слоў пры ёй, вядома, 
не паўтаралі. 

-- У Мінску хораша цяпер,-- даверліва сказала 
настаўніца.-- У парках музыка, песні. Успомню, і пла- 
каць хочацца. с 

Васіля ўразілі яе словы. Настаўніца -- і так шчы- 
ра размаўляе з імі, вучнямі. Зрэшты, біялагічка на 
настаўніцу мала падобна. Чарнявенькая, круглень- 
кая, маленькая ростам. У восьмым класе ёсць дзяўча- 
ты, большыя за яе. 

На развілку вуліцы стаіць слуп з падвешаным 
электрычным ліхтаром. Пад ліхтаром дружбакі якраз 
развітваюцца з настаўніцай. 

-- Вы на Ясеніна падобны,-- раптам сказала бія- 
лагічка, злёгку даторкнуўшыся да Васілёвай рукі.- 
Ведаеце, быў такі паэт. Прыходзьце да мяне,-- цяпер 
яна ўжо звярталася да ўсіх траіх. Я новыя пласцінкі 
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прывезла. Ясеніна пачытаем. Ясеніна ж у школе не 
праходзяць... 

-- Вярціхвостка! -- зняважліва буркнуў Сцяпан, 
як толькі біялагічка схавалася за веснічкамі, 

А Васіля як электрычным токам працяло. Настаў- 
ніца, якая вучылася ў Мінску, ва універсітэце, выдзе- 
ліла не дзесяцікласнікаў -- Сцяпана, Івана --а яго, 
васьмікласніка. Пра Ясеніна Васіль чуў, але нічога з 
яго твораў не чытаў і партрэта не бачыў. Трэба як-не- 
будзь знайсці і паглядзець. І чаму яна так сказала? 

Васіль заўсёды любіў чыгуначны правулак -- дам- 
кі, фацэтныя, адмыслова пабудаваныя. Наўсцяж ста- 
яць пад дрэвамі, у кожным двары сад. Цяпер, калі Ў 
правулку пасялілася маленькая настаўніца, якая чы- 
тае Ясеніна, ён стаў яшчэ больш прывабным, якім- 
сьці загадкава-таямнічым. 

А ў школе ладзіцца вялікая ваенная гульня. Сця- 
пан па некалькі разоў на дзень бегае ў раённы савет 
Асаавіяхіма -- ён размяшчаецца побач са школай, у 
двухпавярховым будынку,- нават некаторыя ўрокі 
прапускае. У піянерскім пакоі ляжыць, можа, сотня 
процівагазаў, некалькі санітарных сумак з індыві- 
дуальнымі пакетамі, а таксама драўляныя трашчот- 
кі -- яны заменяць кулямёты. 

Наступленне, абарона -- усё гэта хутчэй для блі- 
зіру. Проста асаавіяхімаўскае кіраўніцтва -- сам на- 
чальнік на гульні будзе прысутнічаць -- хоча праве- 
рыць, ці ўмеюць школьнікі карыстацца процівагаза- 
мі, індывідуальнымі пакетамі. Пасля гэтага выдадуць 
значкі. 

Гульня намечана начная. Вечарам калона -- у ёй 
старшыя класы ад восьмага да дзесятага, хлопцы, 
дзяўчаты разам -- выстраілася роўненька на школь- 
ным двары. 

Васіль любіць хадзіць у калонах. Калі вучыўся ў 
малодшых класах, першамайскі, кастрычніцкі мітын- 
гі заўсёды заканчваліся дэманстрацыямі па вуліцах 
мястэчка. Трашчалі барабаны, звінелі гармонікі, шас- 
целі на ветры сцягі, палотнішчы лозунгаў, узнятыя на 
двух дрэўках: людзі неслі транспаранты, партрэты 
правадыроў, многія апранулі святочныя вопраткі, пры- 
шпілілі чырвоныя банты. Усё гэта ўздымала дух, бун- 
тавала кроў. Пачуцці, імкненні абвастраліся. Здава- 
лася, не будзе ў жыцці ніякіх перашкод для бяскон- 
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цых шарэнгаў. Але ў апошнія гады дэманстрацыі не 
праводзяцца. Толькі мітынгі. : 

Тым часам калона рушыла са школьнага двара. 
У галаве яе асаавіяхімаўскі кіраўнік - яшчэ мала- 
джавы, вайсковага выгляду мужчына, некалькі настаў- 
нікаў. ' г 

Большая палавіна хлопцаў з процівагазамі цераз 
плячо, у некаторых дзяўчат - санітарныя сумкі. Ба- 
рабаны дзесяцікласнікам не падыходзяць, духавога 
аркестра ў школе няма -- толькі струнны. Але ж пад 
балалайку і мандаліну калоны не маршыруюць. 

Настрой і без музыкі прыўзняты. Ноч у лесе, каст- 
ры, вогнішчы -- без іх не абыдзешся -- такога яшчэ 
не было. Хлопцы навыперадкі сыплюць жартамі, пад- 
колваюць адзін другога, дзяўчаты пасміхаюцца. 

Калона кіруе да лесу бакавымі вуліцамі, якія ўтва- 
рыліся нядаўна, са сселеных хутароў. Трохі раней 
звычайнага стала шарэць, бо неба -- не ў прыклад па- 
пярэднім вечарам -- зацягнута воблакамі. 

Застаюцца ззаду млын -- яго выдзяляе высокая з 
адводамі дратоў труба,-- нізкія, нібы хлявы, памяш- 
канні абоднай майстэрні, зарослы купчастымі хвоямі 
курган могільніка. Тыя, хто здае нормы на «Варашы- 
лаўскага стралка», ходзяць на могілкі страляць з 
дробнакалібернай вінтоўкі. 

Капаюць бульбу, пахне паленым бульбоўнікам. Вог- 
нішчы сям-там дымяць на агародах. Насустрач трап- 
ляюцца фурманкі-мажы, паўтаратонкі з даверху за- 
сыпанымі бульбай кузавамі. Дзядзькі-калгаснікі са 
здзіўленнем пазіраюць на шматгалосую калону, якая 
насупраць ночы бярэцца ў лес. 

У гэтым канцы мястэчка садоў нават менш, чым 
там, дзе жыве Васіль. Па агародах, дварах разгалістыя, 
высокія, як дубы, ігрушы-дзічкі. Дзічкі цяпер сама 
даспяваюць, і іх востры церпка-медзвяны пах змеш- 
ваецца з пахам бульбы, ускапанай зямлі, сухой па- 
жоўклай травы. 

Васіль крочыць побач з Давыдам Лемяшонкам і 
Андрэем Зубком, сваімі аднакласнікамі, увесь час 
прыслухоўваючыся да голасу Надзі Мядзёлкі. Яна ідзе 
ў групе дзяўчат-санітарак дзевятага класа, трымаючы 
на руцэ лёгкі палітончык. З таго часу, як пачаліся 
заняткі ў школе, нічога новага ў Васілёвых адносінах 
з Надзяй не адбылося. Яму хочацца пабачыць яе на 
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перапынку, зрэдку яны перакідваюцца некалькімі 
словамі -- вось такія ў іх адносіны. 

У сваім восьмым класе Васіль займае віднае ста- 
новішча. Ён добра вучыцца, яго нязменна выбіраюць 
старастай, у апошнія гады ён яшчэ і старшыня саве- 
та атрада. Зрэшты, гэта толькі форма, ні на адной з 
пасад Васіль надта не перарываецца: каму, калі дзя- 
журыць, вымыць анучку, выцерці дошку васьміклас- 
нікі самі ведаюць. 

А вось насценгазету -- рэдактар насценгазеты -. 
трэцяя пасада -- Васіль са сваімі памочнікамі Давы- 
дам і Андрэем выпускаюць ахвотна. Гэтай справай 
яны загарэліся яшчэ ў сёмым класе, і газету зрабілі 
прыстойную. Вучні--і не толькі васьмікласнікі -- 
чытаюць яе з большай прыемнасцю, чым сумнаватую 
агульнашкольную. 

Як стараста і як рэдактар Васіль нікога асабліва 
не крыўдзіць. Проста яны з Давыдам і Андрэем -- 
болей у насценгазету ніхто, вядома, не піша - - звы- 
чайныя, вядомыя ўсім факты стараюцца перадаць як 
можна смяшней. Калі хто ўрок прапусціў, прыдум- 
ваюць, дзе такі хлопец ці дзяўчына маглі гуляць, якія 
сны бачылі; не саромеюцца выдумляць розныя гісто- 
рыі, што нібыта здарыліся з двоечнікамі, падрабязна 
апісваюць іх надзеі, перажыванні, Іншы раз нават у 
вершаванай форме. 

Давыд добра малюе, насценгазета аж стракаціць 
ад яго карыкатур. Год назад газета вісела на калідо- 
ры, каля яе заўсёды стаяў натоўп. 

Цяпер дзяўчаты запратэставалі: калі насценгазета 
класная, то няхай у класе і вісіць. Васіль згадзіўся. 
Сапраўды, навошта выносіць з хаты смецце? 

Давыд між тым павучае Андрэя: 

-- Калі ў лесе натрапіш на шпіёна, які будзе вы- 
ведваць нашы ваенныя тайны, бі каробкай процівага- 
за па галаве. Абы аглушыць. Мы яго потым звяжам, 
заткнём кляп у рот... 

“ Андрэй рагоча. Абодва яны, Давыд і Андрэй, вялі- 
кія насмешнікі, хвіліны без кепікаў не пражывуць. 
А па характарах розныя. Давыд сухарлявы, павольны 
ў рухах, гаворцы, хваравіты ад прыроды -- шпількі 
падпускае спадцішка, захоўваючы на драбнаватым 
тварыку поўную сур'ёзнасць. Каржакаваты, мітуслі- 
вы Андрэй, наадварот,-- агонь. Аж кіпіць ад узбу- 
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джэння, калі сам гаворыць ці калі слухае каго. Яго 
галава заўсёды поўніцца фантазіямі, планамі, хоць 
назаўтра ён пра іх забывае. 

Давыдаў, Андрэеў бацькі - чыгуначнікі, і Васі- 
лю лёгка з хлопцамі. Андрэеваму бацьку нават адрэ- 
зала цягніком нагу, і ён цяпер, хоць і не стары, на 
пенсіі. 

Наперадзе поле. З правага боку пакаты пагорак. 
На ім калісьці стаяў высокі драўляны маяк. З лева- 
га -- парослая кустамі, сям-там перабітая асаковымі 
балацявінкамі лагчына. Дарога віецца лагчынай. За 
полем чыгуначны пераезд праз ветку-аднапутку на 
гарадок Хвойнае, за пераездам лее -- парослае бераз- 
някамі пнёўе, сасновыя пасадкі, дубовыя гаі. Пачынае 
цямнець па-сапраўднаму. 

-- Надзець процівагазы! -- чуецца зычная ка- 
манда. 

Справа не новая, процівагаз Васіль ужо надзяваў. 
Трэба толькі адпусціць клапан, а то, нацягнуўшы на 
твар маску, абліешся потам, задыхнешся. Дыхаць 
у процівагазе цяжэй, але трываць можна. Хлопцы 
паўзверх масак яшчэ і шапкі надзелі, і відовішча ня- 
звыклае. Нібы пляцецца зборышча зданяў. 

У процівагазах брыдуць нядоўга, хвілін пятнац- 
цаць. Якраз перад пераездам каманда -- зняць!.. 
І адразу свет становіцца другім. Можна дыхаць на 
поўныя грудзі. Твар абвявае напоены вячэрняй праха- 
лодай вецер, носам чуеш разнастайныя пахі зямлі. 
Як збавенне, як шчасце!.. 

Неба паласуюць бліскаўкі. Не надта выбралі пры- 
датную ноч, каб разгортваць ваенную гульню. Але, 
можа, і добра, што так. Болей будзе прыгод. 

Дальнейшае адбываецца па загадзя намечанаму 
плану. Калону дзеляць на дзве роўныя часткі -- чырво- 
ных і сініх. Сінія мусяць замацавацца ў лесе, тры- 
маць абарону, чырвоныя рушаць на іх у наступ. Пад 
час наступлення будуць запалены дымавыя шашкі, У 
гэты момант абодва бакі павінны надзець процівагазы, 
а ў каго ёсць - нацягнуць супрацьіпрытныя накідкі. 
Санітары тым часам акажуць першую дапамогу па- 
цярпеўшым. У гэтым сэне гульні. 

Васіль трапіў у сінія. І Надзя -- ў сініх -- палаві- 
па дзевятага класа прылучана да іх. Васіль увесь чае 
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голасу, бо ўжо зусім цёмна. Там, дзе Надзя паяўляец- 
ца, чутны смех і выгукі. 

Пра сапраўдную вайну Васіль не думае. Савецкая 
краіна такая магутная, што ніхто ніколі не адважыцца 
на яе напасці. Толькі за апошнія два-тры гады разбілі 
японцаў ля возера Хасан і ля ракі Халхін-Гол, падалі 
руку дапамогі заходнім беларусам, украінцам, прыбал- 
тыйскія рэспублікі сталі савецкімі. Няма больш на 
карце заштрыхаванай у жоўтыя пасачкі Бесарабіі як 
незаконна захопленай тэрыторыі, далі па зубах за 
злосныя прошукі белафінам, Ленінград цяпер у бяс- 
пецы. Гэта што-небудзь ды значыць!.. 

А ў лесе цёмна. Так цёмна, як рэдка калі бывае, 
бо неба абложана воблакамі. Пачынае церусіць нада- 
едлівы дождж. 

Дзяўчаты трымаюцца бліжэй да хлопцаў. Пры- 
знаюць мужчынскі аўтарытэт. Дзесьці побач звініць 
голас Надзі Мядзёлкі, і Васілю прыемна. 

Камандзірам васьмікласнікаў, паколькі з'яўляецца 
старастам, прызначан Васіль. Хлопцы выбралі сасно- 
вы ўскраек, дзе прыхавацца ад дажджу можна і дзе 
чырвоных не прапусціш, калі затрашчаць трашчоткамі 
і паплыве паласа дыму. Васіль, Давыд і Андрэй пры- 
ляглі пад хвояй. 

Васіль торгае Давыда за плячо. 

-- Ты быў у гэтым лесе? 

--- Быў. А што? 

-- Нічога. Проста так. Тут блізка наша поле было. 
Па гэты бок маяка. 

-- Ну і што? - без падкавыркі Давыд не можа. 

-- Тое самае. Ты ж у лее не ходзіш. Абабка ад 
баравіка не адрозніш. 

--. У супе адрозніваю. 

-- Тыя, што бацька прыносіць? 

-- Важны вынік. 

-- Балбочаце, як цецерукі,-- нездаволена кідае 
Андрэй.-- Наглытаемся дыму. 

-- Думаеш, хлор пусцяць? Ён дорага каштуе. 

Дзяўчаты перасмейваюцца побач. 

Нарэшце ў бярэзніку ўсчынаецца рух. І адначас- 
на чуваць гул на чыгунцы -- прыбліжаецца цягнік, 
ідзе на Хвойнае. Значыць, толькі палавіна адзінацца- 
тай. Васілю здавалася, што ўжо глыбокая ноч. Рэха ўсё 
гусцей разлягаецца па лесе, 
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-- Надзеньце процівагазы! -- крычыць Васіль, ува- 
ходзячы ў ролю камандзіра.-- Пад шумок набягуць і 
засякуць. Скажуць -- ляжалі без процівагазаў. Бу- 
дзе звону!.. 

-- Не буду надзяваць! - даносіцца голае Надзі 
Мядзёлкі. Яна дзесьці блізка, пад суседнімі соснамі.-- 
Наступленне не пачалося... 

22. Не надзявай, ты не наша! 

Гул цягніка аддаліўся, і цяпер выразна чуваць, як 
трашчаць трашчоткі. Яны ўжо блізка. Нарэшце ўзві- 
ваецца ў неба зялёная ракета. На імгненне яна засты- 
вае, затым, рассыпаючыся на бліскучыя асколкі, асвят- 
ляе наваколле. Між кустоў мільгаюць цёмныя поста- 
ці -- дзесяты клае пайшоў у наступленне. У адказ 
затрашчалі дзевяцікласнікі. Васіль адчуў, як затахка- 
ла сэрца, нацяліся мускулы, забунтавала кроў. Відаць, 
так вось бывае на сапраўднай вайне. 

-- Надзець процівагазы! -- гучна, па-вайсковаму 
крычыць Васіль. 

Перасунуўшы каробку на жывот, нацягнуўшы на 
твар гумавую маску процівагаза, ён падхопліваецца. 
Ён усё-такі камандзір і павінен далажыць вышэйшым 
камандзірам, што восьмы класе сустрэў праціўніка ва 
ўсеўзбраенні, У поўнай гатоўнасці адбіў хімічную 
атаку. 

Праходзіць хвілін некалькі. Дзевяцікласнікі без- 
упынна трашчаць. Нарэшце праскаквае ланцуг насту- 
паючых, чуваць вясёлыя галасы, выгукі. Услед, па- 
бліскваючы кішэннымі ліхтарыкамі, ідуць інструкта- 
ры: правяраюць вынікі. Васьмікласнікі тым часам ля- 
жаць пад соснамі, чакаюць. 

Васіль з інструктарам -- маладым яшчэ хлопцам - 
абходзяць пазіцыю. 

Восьмы клас не схібіў. Усе, каму выдадзены про- 
цівагазы, надзелі іх правільна, карыстацца ўмеюць. 
Так сказаў асаавіяхімаўскі інструктар. Падсвечваючы 


сабе кішэнным ліхтарыкам, ён запісвае прозвішчы ў 
блакнот. 

Вось і скончылася вайсковая гульня. Васілю аж 
сумна стала. Варта было перціся за пяць кіламетраў 
у начны лес, каб толькі надзець і зняць процівагазы. 

Раптам Васіль чуе каля сябе звонкі голае Надзі 
Мядзёлкі: 

-- Ты паранены! Расшпілі каўнер!.. 
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-- Не паранены я,-- Васіль нават збянтэжыўся.--- 
Мы адбілі атаку... 

--. Будзе санітарная праверка,-- Надзя проста ды- 
хае яму ў твар, шчакой ён чуе дотык яе валасоў.-- 
Я хачу табе шыю забінтаваць... 

Яна з хрустам разрывае індывідуальны пакет, да- 
кранаючыся цёплымі пальцамі да сківіцы, падбарод- 
дзя, лоўка і спрытна бінтуе. Васіля аж дрыжыкі б'юць. 

«Дзіўна, думае ён, адчуваючы незвычайнае ўзру- 
шэнне, яна сказала, што ў мяне прыгожая шыя, а ця- 
пер яе бінтуе. Хоча, каб у шыю паранілі? Самае не- 
бяспечнае месца. Калі трапіць куля, не здолею 
дыхаць...» 

Яму сапраўды нібы зацінае дыханне. Але не ад 
павязкі. Яна амаль не цісне. Ноч, сосны, лес і побач 
Надзя. Ён і ў сне такога не бачыў. Ён чуе пах яе ва: 
ласоў, усю яе, таксама нацятую, напружаную. Нарэш- 
це яна завязала вузельчык, прыціснулася ўшчыльную, 
каб абарваць канцы яго зубамі. Сваімі грудзьмі ён ад- 
чувае яе тугія грудзі, чуе, як часта, трывожна б'ецца 
яе сэрца. Нарэшце -- гэта яму зусім не здалося -- яна 
нібы знянацку кранаецца губамі яго вуснаў. Дотык 
нясмелы, палахлівы, імгненны, але ён быў, і Васіль 
нібы камянее ў здранцвенні. 

-- Пайшлі! -- яна вядзе яго за руку ў напрамку да 
вогнішча, якое нехта паспеў раскласці. 

У Васіля кружыцца галава, і ўсё, што бачыць, зда- 
ецца хісткім, казачным. Школьная фельчарка (яна 
адначасна і справавод), таўставатая, абыякавая жан- 
чына, стоячы ля кастра, правярае якасць павязак. 
Шмат «параненых», але. найбольш такіх, у каго рана 
на руцэ. У аднаго павязка на лбе -- нават вочы за- 
крыла. Забінтавана шыя ў аднаго Васіля. 

А ў лесе ўжо многа вогнішчаў. Крыкам, гоманам, 
смехам поўніцца лес. Фельчарка, як і асаавіяхімаўскі 
інструктар, запісвае прозвішчы ў блакноцік. Як толькі 
запісала Надзю, яна, скочыўшы як каза, пабегла да 
другога кастра. 

Васіль адзін і не ведае, што рабіць. Развязаў ву- 
зельчык, зняў павязку, чамусьці схаваўшы бінт у кі- 
шэню. Дождж толькі пакрапаў і перастаў. Хмары ра- 
загнала. Калі адысці ад вогнішча, нават зоркі на небе 
відаць. Усё-такі добра, што не было дажджу. 
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Нарэшце Васіль падышоў да кастра, ля якога На- 
дзя штосьці ўзбуджана расказвае сяброўкам. Але яна 
цяпер яго не заўважае, не бачыць. Нават у яго бок не 
глядзіць. Пастаяўшы хвілін колькі, паглядзеўшы, як 
завіхаюцца хлопцы, цягнучы да кастра хвораст, Ва- 
сіль адышоўся. 

Яшчэ праз нейкі час ён узбудзіўся сам, насіўся па 
лесе, збіраючы сукі, галіны, кідаючы ў зыркае, гара- 
чае вогнішча. 

Выдатная, незабыўная ноч!.. Хадзілі на поле, навы- 
біралі бульбы, а потым пяклі ў прыску. Да таго часу, 
пакуль на ўсходзе не пасвятлеў край неба, спявалі 
. песні... 

Дамоў вярталіся купкамі, без строю. Васіль нават 
не заўважыў, калі із кім шуснула з лесу Надзя. 

Шчаслівы, перапоўнены незвычайна вострым адчу- 
ваннем паўнаты жыцця, яго радасцей, зіхатлівых да- 
ляглядаў, якія нібы прыадчыняе будучыня, Васіль ля- 
жыць у хляве на сене. Ён спіць і не спіць, як бы баю- 
чыся ненарокам спудзіць шчасце, якое так нечакана 
прыйшло, запоўніла істоту. Надзя яго пацалавала, ён 
і цяпер нібы адчувае дотык яе гарачых губ, пах ва- 
ласоў, трапяткое біццё сэрца. 

Васіль чуе, як маці доіць карову, як выганяе са 
двара, як прыносіць тоўчанку кабанчыку -- Усе зыкі, 
гукі раніцы зліваюцца для яго ў бясконца прыгожы 
напеў, які звініць у вушах. 

Ён нарэшце засынае, як бы і ў сне чуючы працяг 
песні без слоў. У сне бачыць бясконца заліты сонцам 
разліў жытняга поля. Жыта хістаецца пад ветрам. Пра- 
чынаецца Васіль ад таго, што маці тармошыць яго за 
плячо. 

г. Устань, сынок. Там міліцыянер прыехаў... 

У першую хвіліну Васіль у недаўменні: які мілі- 
цыянер, што яму трэба? 

Але на вуліцы, прывязаны да штыкетніку, стаіць 
сівы конь пад сядлом, ля паркана пахаджвае высокі, 
плячысты, з грубаватым тварам чалавек у міліцэйскім 
шынялі, са шпалай у пятліцах. 

-- Давайце прысядзем, малады чалавек! -- гаво- 
рыць капітан.-- Вы пісалі ў рэдакцыю? 

Дык вось яно што? 

Васілёва пісьмо рэдакцыя, відаць, пераслала ў мі 
ліцыю, і гэты чалавек прыехаў яго правяраць. Васілю 
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аж крыўдна стала -- варта было пісаць... Капітан між 
тым вымае з раменнай сумкі аркушык паперы, на ім 
вялікімі чырвонымі літарамі выдрукавана назва газе- 
ты, у якую Васіль пісаў, і далей на аркушыку толькі 
машынапісны тэкст. Ад сэрца адлягло. 

-- Раскажыце, як была справа,-- просіць капі- 
тан,-- Маё прозвішча Дабрынін, я начальнік раённага 
аддзялення НКВД. 

Васіль -- цяпер ён зусім спакойны -- падрабязна 
расказвае. 

-- Што ж, прымем меры,-- Дабрынін устае, пра- 
цягвае Васілю руку.-- Міліцыянер Сідорык атрымае 
па заслугах. 

Увесь месяц Васіль насіў крыўду ў душы, не могу- 
чы забыць, як перад местачковым натоўпам васпава- 
ты Сідорык трымаў яго за каўнер. Цяпер яму нават 
шкада міліцыянера. 

І яшчэ адно ўзрушэнне ў гэты цёплы, сонечны -- 
нібы зноў вярнулася лета -- дзень. Юрываногі, шустры 
паштальён Якімчык прынёс паведамленне на бандэ- 
роль з Масквы. Васіль здагадаўся: нямецкая бібліятэч- 
ка! Не марудзячы, кінуўся да Сцяпана -- той ужо меў 
такое паведамленне, яму нават раней, чым Васілю, 
прынеслі. Дзіва няма: паштальён Якімчык даводзіц- 
ца Сцяпану родным дзедам. 

Перад пачаткам урокаў -- старшакласнікі займа- 
юцца ў другую змену -- сябры рушылі на пошту. За- 
плацілі па тры рублі трыццаць капеек, атрымаўшы па 
пакуначку. Зараз жа разарвалі жорсткую абгортачную 
паперу, вынялі кніжкі. Іх некалькі: светлы, у пры- 
гожай ледэрынавай вокладцы томік вершаў Гётэ, не- 
калькі меншых кніжачак -- казкі братоў Грым, розныя 
апавяданні. 

Васіль нават здзівіўся: пад кожным апавяданнем 
тут жа, унізе, даецца пераклад, прычым перакладаец- 
ца кожнае слова, выраз, незалежна ад таго, трапля- 
лася слова раней ці не. Нібы для першага класа пры- 
слалі кніжачкі. 

Сцяпан спахмурнеў. 

-- Па падручніку шостага класа будзем займац- 
ца,-- сказаў ён.-- Кніжачкі можна проста чытаць, 

На пошце дзед Якімчык пакручваецца,. Дзед 
цікаўны, дасціпны. Адразу ўбачыў, што кніжкі нямец- 
кія, Нямецкую мову дзед трохі ведае. У мінулую вай- 
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ну быў у Германіі, у палоне, цяпер, калі дзе збяруцца 
яўрэі, спыніцца, наставіць вуха, робячы выгляд, што 
разумее гаворку. Цікава будзе, калі хлопцы падвучац- 
ца, паразмаўляць з дзедам па-нямецку. 

2. Навошта вам нямецкія кніжкі, хлопцы? -- спы- 
таў паштальён. 

-- Па праграме трэба,-- суха адказаў Сцяпан. 


ХІ 


Заняткі нямецкай мовай ледзь не перапыніліся. 

З раніцы да Васіля прыбег узбуджаны Сцяпан, пра- 
цягнуў газету, на апошняй старонцы якой -- аб'ява. 

2» Чытай! 

Аб'ява сапраўды незвычайная. У Мінску адкрыва- 
юцца спецыяльныя сярэднія школы ад восьмага да 
дзесятага класаў, выпускнікі іх У далейшым змогуць 
паступіць У артылерыйскае ці авіяцыйнае вучылішчы. 
У школу бяруць толькі выдатнікаў. Вучоба -- бясплат- 
ная, утрыманне - за дзяржаўны кошт. Дакументы 
афармляюцца ў ваенкаматах. 

Васіль таксама ўзбудзіўся: вучыцца ў Мінску на 
ўсім гатовым, не плаціць за вучобу -- хіба прыдумаеш 
што-небудзь лепшае? 

г. Пайшлі да Івана? 

Іван прыняў навіну з меншым захапленнем. Адра- 
зу прыкінуў: спецыяльныя школы адкрыюць у Мінску 
дзве ці тры? А выдатнікаў па ўсёй Беларусі колькі 
набярэцца? 

Сталі падлічваць -- У іхняй школе на «выдатна» 
вучыцца чалавек дзесяць. Але не ўсе пойдуць. Ізя Цу- 
керман -- бацька яго загадвае аптэкай -- не пойдзе, бо 
калі нават стыпендыі ў інстытуце не атрымае, усё адно 
будзе вучыцца. Віцю Левашову, бацька якога дырэктар 
леспрамгаса, спецыяльная школа таксама не трэба. 
А яшчэ ж дзяўчаты ёсць, якіх у такія школы наогул 
не бяруць. 

Заявы рашылі напісаць. Сцяпан з Іванам -- У арты- 
лерыйскую школу, Васіль -- У авіяцыйную. Ён нават 
сам здзівіўся -- чаму ў авіяцыйную? Пра ваенны лёс 
не згадваў, лётчыкам сябе не ўяўляў. У гэтым, ма- 
быць, выявілася яго імкненне да вышыні. Жыве Ў 
юнацкіх душах такое імкненне, Калі ўжо выбіраць 
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вайсковую школу, то лепей -- авіяцыйную. Тры гады 
вучобы, а там відна будзе. 

Ваенком -- падцягнуты, стройны, хоць зусім сі- 
вы,-- пра спецыяльныя школы нічога не ведае. 

-- Прыйдзіце дні праз тры, рабяты. Зраблю запрос. 

Праз тры дні ваенком разводзіць рукамі: 

-- Разнарадкі не прыслалі. Думаю -- гарадскіх ха- 
пае для такіх школ. Вучыцеся тут. 

Можа, і добра, што так здарылася. Усё-такі зня- 
нацку ўсё гэта -- спецыяльная школа, ад'езд. Да такіх 
рэчаў трэба загадзя рыхтавацца. 

Пра тое, што Васіль збіраўся ад'язджаць у Мінск, 
нават Надзя не ведае. Але іменна яна, пра каго ён най- 
больш цяпер думае, наносіць балючы ўдар, пасля яко- 
га ён адчувае сябе лішнім на свеце. 

Яны ідуць разам са школы -- не толькі Васіль і 
Надзя -- яшчэ некалькі хлопцаў, дзяўчат. Васіль жар- 
туе, смяецца -- у яго добры настрой. 

Раптам Надзя спыняецца, ляпае яго па спіне. 

-- Ты чаму горбішся? Бач, як лапаткі выперлі. 
Ходзіш, сагнуўшыся, як стары дзед... 

Весялосць як рукой здымае. Ніхто на Надзіны сло- 
вы, можа, і ўвагі не звярнуў, а для Васіля яны гучаць 
як прысуд. Ён адразу адчувае сябе непатрэбным, мізэр- 
ным. Надзя раней проста гуляла з ім у кошкі-мышкі. 
Смяецца з яго. Ён ёй зусім не падабаецца. Наадварот... 

Прыйшоўшы дамоў, Васіль непрыкметна зняў са 
сцяны люстэрка, шуенуў у пакой, які займае кантора, 
і, умацаваўшы люстэрка на стале, стаў разглядваць 
сябе як бы староннімі вачамі. Так, фігура ў яго ня- 
зграбная. Лапаткі здорава выступаюць, таму ён зда- 
ецца сагнутым. Гэтага не ўбачыць хіба што сляпы... 

Ноччу Васіль не спіць. Варочаецца на мулкай пад- 
лозе пад грубкай. Цяпер ён начуе ў канторы, бо спаць 
у хляве нават пад коўдрай зябкавата. 

Вядома, дзяўчатам падабаюцца шустрыя, увішныя, 
але прылучыць сябе да ліку такіх Васіль не можа. Як 
ён жыў? З другога ці трэцяга класа накінуўся на кнігі. 
глытаў іх адну за другой, аддаючы чытанню ўвесь воль- 
ны час. Другія ў гэты час галёкалі, каталіся на кань- 
ках, гулялі ў валейбол, круціліся на турніку, а ён 
чытаў. Ён таксама трохі насіўся на дзеравяшках -- ін- 
шых канькоў у Васіля не было -- і катанне захапляла, 
узбуджала кроў, прыемна было адчуваць сябе імклі- 
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вым, лоўкім. Але ўсё-такі ён шкадаваў часу. Нават у 
валейбол гуляць не навучыўся. Васіль трохі вінаваціць 
сябе. Іван са Сцяпанам падсякаюць мяч як мае быць, 
і гэта не перашкаджае ім чытаць кнігі... 

Змрочныя думкі аднак пакрысе развейваюцца. 
У чым ён, Васіль, адстаў? У валейбол гуляць не ўмее? 
Не навучыўся ў свой час, а цяпер проста сорамна лезці 
ў гурт. Гонар не дазваляе. Не так адаб'еш мяч, пасып- 
люцца насмешкі. Знявагі ж Васіль не пераносіць. 
У астатнім ён, здаецца, на ўзроўні. Калі здавалі нор- 
мы -- стометроўку, бег на тры кіламетры -- прыйшоў 
адзін з першых. Васіль ведае, дзе загартаваўся,-- У 
лесе. Збіраючы грыбы, кіламетраў дваццаць, а то і 
трыццаць прабегаеш, і ногі не баляць. І яшчэ ў рамонт- 
най брыгадзе набраўся ён сілы. Восем гадзін памахаць 
кайлом, пацягаць за канат рэйку, калі робяць разгон- 
ку,-- не на турніку пакруціцца. За хлебам цяпер чэргі, 
але Васіль лёгка вылазіць з натоўпу -- варта варух- 
нуць плячамі... 

Васіль нарэшце засынае. Назаўтра дзень пачынае 
па новаму распарадку. Зняўшы сарочку, ідзе да кало- 
дзежа. Абліваецца да пояса халоднай вадой, выціраец- 
ца ручніком да таго часу, пакуль цела не робіцца чыр- 
воным. 

У Васіля і турнік ёсць. Стаіць, праўда, на суседнім 
агародзе, у зацішным месцы, за хлявом. Турнік Васіль 
змайстраваў разам са стрыечным братам Адамам, хата 
якога побач. Васіль прывалок слуп, жалезны прэнт -- 
адзін канец яго яны ўсадзілі ў сцяну, другі прымаца- 
валі да ўкапанага ў зямлю слупа. 

З Адамам Васіль сябраваў. Затым Адам адстаў У 
вучобе -- ён цяпер вучыцца ў сёмым класе, хоць У 
школу пайшоў на год раней,-- ніці дружбацкіх сувязей 
аслаблі, але не настолькі, каб Васіль супольна са 
стрыечным братам не карыстаўся адным турніком. 

Перамахнуўшы цераз складзены з бярвення плот, 
Васіль узбіраецца на турнік. Няшмат умее ён выраб- 
ляць фігур. Падцягваецца шэсць разоў, можа, ушча- 
міўшыся за прэнт сагнутымі нагамі, павісець уніз га- 
лавой, сяк-так зрабіць стойку. Вось, бадай, і ўсё. Але 
ён будзе займацца на турніку. На зіму трэба лыжы да- 
стаць. Усе тыя мясціны, дзе летам збіраў грыбы, абы- 
дзе на лыжах. 

Пры самым плоце, якія падзяляе Адамаў і Васілёў 
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агароды, Васіль пасадзіў бераст. Можа таму, што дрэва 
рэдкае ў іхнім лесе. Летам прынёс дубчык, уваткнуў у 
зямлю, часта паліваў. Дрэўца доўга хварэла, але пры- 
нялося. Добра пайшло ў рост. За тры-чатыры гады 
абагнала старыя яблыні ў Адамавым садзе. 

Ёсць у Васіля і паўднёвыя расліны. На станцыю 
прывезлі саджанцы акацыі, у іх кучу трапілі абрыко- 
савыя дрэўцы, Тры кусцікі Васіль выпрасіў сабе. На 
зіму ён абгорне іх паперай, саломай, каб не прапалі 
ў халады. 


У школе паявіўся яшчэ адзін настаўнік Рыгор Іва- 
навіч Басалыга -- высокі, чорны, як цыган, хлапчына. 
У пятых -- сёмых класах ён вядзе Канстытуцыю і гі- 
сторыю. Рыгор Іванавіч да нядаўняга часу быў проста 
Грыша, бегаў на ўрокі ў куцым, залатаным, з кароткі- 
мі рукавамі пінжачку, блізка знаўся з цяперашнімі 
дзесяцікласнікамі. 

У двухгадовыя настаўніцкія інстытуты атэстат аб 
сканчэнні дзесяцігодкі не трэба -- прымаюць з дзевяц- 
цю класамі. Грыша праскочыў нават з васьмю -- быў 
недабор студэнтаў. Пакуль яго сябры праседжвалі за 
партамі штаны, асвойваючы школьныя прадметы, Ба- 
салыга займеў настаўніцкі дыплом. Няхай не аб вы- 
шэйшай адукацыі, але ўсё ж дыплом. 

Зрэшты, Басалыга -- хлапчына кампанейскі. З бы- 
лымі сябрамі размаўляе як з роўнымі, нос лішне не 
дзярэ. І настаўнік з яго як быццам атрымаўся -- тлу- 
мачыць матэрыял някепска. 

З першай жа палучкі Рыгор Іванавіч, паехаўшы Ў 
горад, купляе касцюм, сарочку, туфлі. І дама сэрца ў 
яго паяўляецца -- смяшлівая, мітуслівая школьная 
піянерважатая Паліна Сініца. 

З-за Паліны ў дзесяцікласнікаў вынік з Басалыгай 
канфлікт. Дзяўчына яшчэ летась вучылася ў дзеся- 
тым, нязменна ўдзельнічала ў самадзейнасці, увогуле 
была завадатаркай, актывісткай. Васіль і цяпер памя- 
тае паэму Пушкіна «Цыганы», пастаўленую ў ролях 
на мінулагоднія Кастрычніцкія святы. На сцэне стаяла 
дзіравая брызентавая палатка -- замяняла цыганскі 
шацёр. На кавалку радніны школьныя мастакі вельмі 
добра вымалявалі раскідзістае дрэва і над ім сярпок 
месяца, 
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Усё дзеянне інсцэніроўкі адбывалася пад дрэвам. 
Спачатку выходзіў Ізя Цукерман -- чытаў на па- 
мяць тэкст, што растлумачвае падзеі. 


Цыгане шумною толпой 

По Бессарабиий кочуют. 

Они сегодня над рекой 

В шатрах изодранных ночуют... 


Чарнявая Паліна -- пад цыганку Земфіру ёй нават 
не трэба было грыміравацца -- выводзіла на сцэну 
Алеко. Яго іграў высокі, прыгожы дзесяцікласнік Ігар 
Гадлеўскі. Летась ён паступіў у ваеннае вучылішча. 

Хораша ігралі дзесяцікласнікі. Але і цяперашнія, 
якія тады вучыліся ў дзевятым, стараліся не ўдарыць 
тварам у гразь. Маладога цыгана, у якога закахалася 
Земфіра, прадстаўляў Валодзя Бажок. У яго рассечана 
верхняя губа, і, каб схаваць прыродны недахоп, ён 
прырабіў сабе вусікі. 

Васіль нібы наяве бачыць сцэну, як Алеко забівае 
каханка Земфіры, яе самую, як Паліна, звонка выгук- 
нуўшы: «Умру любя...» -- падае на падлогу. 

А цяпер Паліна ў пары з Басалыгам выдыбае па 
цёмных завулках. 

Дзесяцікласнікам, відаць, таму не падабаюцца ван- 
дроўкі піянерважатай, што самі яны парачкамі па 
кутках не затульваюцца. 

Хлопцы ў дзесятым рослыя, як дубы, некаторыя 
атрымалі пашпарты, даўно завялі прычоскі, галасуюць 
на выбарах, але з дзяўчатамі не знаюцца. Праўдзівей, 
сябруюць з дзяўчатамі, але адкрыта,. навідавоку, ра- 
зы два нават у лее гуртам хадзілі. 

Выключэнне складае Сяргей Лізюк -- Васілю ён 
даводзіцца далёкай раднёй. Сяргей піша запіскі дзяў- 
чатам, прызначае спатканні, але расказвае пра іх толь- 
кі брыдкае. 

За Басалыгай Сяргей і віжуе. Аднойчы ўбачыў 
штосьці незвычайнае: Басалыга залез на дрэва, дэкла- 
маваў, седзячы на суку, вершы, а Паліна, стоячы ўнізе, 
слухала. 

Другі выпадак Лізюк не прапусціў. Басалыга павёў 
Паліну на дрывяны склад, парачка доўга вандравала 
між штабялёў, нарэшце настаўнік падсадзіў дзяўчыну 
ў недагружаны вагон з дрывамі, узлез туды сам. Лі- 
зюк падкраўся, зачыніў вагон. 
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Настаўнік не разгубіўся аднак: з паўгадзіны вы- 
кідваў праз адтуліну пад дахам плашкі, вылез праз 
дзірку сам, адчыніў дзверы і, як галантны кавалер, 
высадзіў даму. 

Учынак Лізюка пахне не надта прыемна, але грунт 
для смеху ёсць, і дзесяцікласнікі рагочуць. 

Стаіць кастрычнік, імжаць дажджы, раніцамі, на- 
плываючы з балота, віснуць над мястэчкам туманы. 
Мястэчка ўвогуле стаіць на нізкім месцы. З левага, паў- 
ночна-ўсходняга боку да яго падступае вялізнае балота, 
цяпер ужо асушанае - на вольным тарфяным масіве 
гадоў восем назад вырас пасёлак лугаса Мятліца. Лу- 
гасаўцы сеюць траву, гадуюць жывёлу. Іншы раз і ме- 
стачкоўцам перападае сеянкі -- на сезонную работу ў 
лугас, каб зарабіць на зіму сена, яны ходзяць ахвотна. 

На балотным абшары, што ляжыць у паўднёва- 
ўсходнім напрамку, узнік торфазавод «Рагулінскі 
Мох». Там капаюць, сушаць, затым адпраўляюць па 
чыгунцы торф. Рагулінекі Мох таксама паселішча: з 
вуліцамі, дамамі, доўгімі баракамі -- летам у іх жы- 
вуць сезоннікі. 

У кар'ерах, з якіх выбралі торф, завялася рыба -- 
карасі, ліні, ментузы, шчукі, і местачкоўцы ахвотна 
шастаюць на торфазавод з рыбалавецкімі прыладамі. 

Ракі мястэчка не мае, калі не лічыць канаўкі, якая 
пятляе каля суседняй вёсачкі Алешкі, і звілістай, ба- 
лотнай рачулкі Мятліцы, што дала імя лугасу. Але па 
ўсіх прыкметах праз мястэчка працякалі рэчкі, і нават 
не адна. Сведчанне гэтаму -- вузкія пакручастыя па- 
лоскі ручайкоў, балацявін, якія ў некалькіх месцах пе- 
расякаюць агароды, вуліцы, чыгунку. Вясной яны за- 
паўняюцца вадой, летам перасыхаюць. На вуліцах, на 
палатне чыгункі ў такіх месцах пабудаваны масты. 

Прамысловасць у самім мястэчку небагатая -- ёсць 
паравы млын, абодная майстэрня, мылаварня, цагель- 
ня, шавецкая, кравецкая арцелі. Галоўны промысел -- 
чыгунка. Дзве яе каляіны, якія вядуць з захаду на 
ўсход -- з Брэста на Гомель,-- праляглі гадоў шэсць - 
дзесяць назад, выклікаўшы ў мястэчку, навакольным 
краі вялікія перамены. Мястэчка з-за чыгункі нават 
кірунак забудовы зыначыла. Там, дзе жыве цяпер Ва- 
сіль, было поле, паблізу размяшчаліся могілкі. Іх, пас- 
ля таго як праклалі чыгунку, перанеслі на другі, паў- 
днёвы, канец мястэчка, а паўночны, цягнучыся да чы- 
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гункі, пачаў разрастацца, перасягнуў старыя могілкі - 
на тым месцы цяпер прагал, і ніхто там не хоча ся- 
ліцца. 

У Івана Скварчэўскага Васіль натрапіў на кнігу па 
лесаводству -- на яе старонках густа стаялі авальныя 
пячаткі лясной школы - іаж скалануўся ад узрушэн- 
ня. У кнізе напісана, што дубровы, размешчаныя вакол 
мястэчка, лепшыя ў Беларусі. 

Але няма тых дуброў. На бліжнім і дальнім лядзе, 
ва ўрочышчы, якое называецца Ключэеў, бясконцае 
пнёўе. Туды цяпер гоняць пасвіць скаціну. Яшчэ на Ва- 
сілёвай памяці зімой па гладкай саннай дарозе дубовыя 
камлі вазілі на станцыю. Чацвёра коней цягнулі агра- 
мадныя з палазамі-бярвеннямі кары. Была арганіза- 
цыя «Лесбел», добра плаціла, нават немцы-прыёмшчы- 
кі, як расказвае бацька, прыплачвалі возчыкам, і 
дубровы зніклі. Ад іх засталіся паасобныя астраўкі: 
дзе-нідзе па полі вялізныя, разложыстыя, як вежы, 
дубы. 

Чыгунка дала мястэчку шмат прафесій: стрэлач- 
нікаў, сцэпшчыкаў, саставіцелей, пуцейскіх рабочых, 
грузчыкаў. Пазней праклалі ветку-аднапутку на Хвой- 
нае, пабудавалі дэпо, паваротны круг, вадакачку -- 
з'явіліся машыністы, качагары, кандуктары. 

Васілёў бацька з маладых гадоў падаўся на чыгун- 
ку -- быў дрывакладам, вартаўніком на станцыі, ездзіў 
малодшым кандуктарам. Дзед Піліп -- сівы, выпетра- 
ны, нібы цявіна -- ён памёр, калі Васіль вучыўся Ў 
другім класе,-- вельмі за гэта Васілёвага бацьку не 
любіў. Не мог дараваць, што сын кінуў зямлю, пай- 
шоў на лёгкі хлеб. Чыгунка для дзеда была лёгкім 
хлебам: працуюць па гадзінніку, дзень дзяжураць, 
дзень адпачываюць. 

Сам дзед Піліп адпачынку не ведаў, кешкаўся на 
полі, балоце, у лесе ад цямна да цямна. 

Васіль падрастаў на вятрах вялікіх перамен: асу- 
шалі балота, будаваліся лугас, торфазавод, аргані- 
зоўваўся калгас, па вуліцы прагрукатаў першы трак- 
тар. Потым трактар, аўтамабіль, безліч іншых машын, 
нават самалёты ў небе сталі звычайнасцю. 

Школа рыхтуе да іншага жыцця, чым тое, якім 
жылі дзяды, жывуць бацькі, і ўсе, хто скончыў школу, 
няхай сабе толькі сямігодку, пакідаюць родны кут вы- 
рай за выраем. Хутка чарга Васілёвых сяброў і яго са- 
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мога. Васіль нават думкі не дапускае, што астанецца 
ў мястэчку. Што яму тут рабіць? І хоць ён з малых 
гадоў прывучан да звычайнай, паўсядзённай работы, 
на якой трымаецца сямейны побыт, яна яго не хіліць 
да сябе, не вабіць. Так усе думаюць, і ўсе так робяць. 

У інстытут ці тэхнікум, пасля таго як увялі плату 
за навучанне, прабіцца будзе нялёгка, але ў мястэчку 
не застанецца ніхто -- нават тыя, хто вучыцца на трой- 
кі. У інстытут, тэхнікум не паступяць, дык у ваенную 
школу або на якія-небудзь курсы. 

Васіль нарэшце атрымлівае адказ з рэдакцыі. Звер- 
ху на аркушыку паперы выдрукавана назва газеты -- 
такімі ж па форме, толькі меншымі літарамі, унізе не- 
калькі машынапісных радкоў. Рэдакцыя паведамляе, 
што на міліцыянера Сідорыка за ганебны ўчынак на- 
кладзена адміністрацыйнае спагнанне. 

Адчувае сябе Васіль на сёмым небе. Лісток паказаў 
Сцяпану, Івану, Міколе Райдуну -- усім, хто хоць трохі 
ведае пра выпадак ля магазіна. Добрая рэч газета! 
Прыйшла Васілю на дапамогу ў цяжкую часіну, падня- 
ла веру ў сябе, у тое, што жыццё заскавана на справяд- 
лівых пачатках. 

Школа мае і больш дзейсных селькораў, чым Ва- 
сіль. Найпершы з іх Дзямід Салавей, чарнявы, рухавы 
дзесяцікласнік, які жыве ў суседняй вёсцы Алешкі, 
штодзень адмерваючы ў школу і са школы не менш 
дзесяці вёрст. Дзямід трохі звысака глядзіць на тава- 
рышаў, бо яго заметкі друкуюць амаль усе газеты, а Ў 
раённай, якая выпускаецца ў мястэчку, яго прозвішча 
мільгае бадай у кожным нумары. : 

У Алешкаўскім калгасе добрая трусагадоўчая фер- 
ма, і Дзямід пра яе піша. Ухваляе і іншыя калгасныя 
дасягненні, але найбольш -- гадоўлю трусоў. Відаць, 
справа даволі рэдкая, таму газеты ахвотна друкуюць 
Салаўёвы заметкі. Асечка выйшла толькі з «Правдой». 
Колькі ні пісаў туды Салавей, але цэнтральная газета 
нязменна шле ў адказ ветлівыя парады дасылаць ма- 
тэрыял у мясцовы друк. 

Мікола Райдун таксама зрабіўся селькорам, і з 
гэтага выйшла смешная гісторыя, аб якой ведае ўся 
школа. Адзін з матэрыялаў Мікола падпісаў прозвіш- 
чам «Мірабо» -- ён утварыў яго з пачатковых складоў 
свайго імя, прозвішча і бацькавага імя -- Міколавага 
бацьку завуць Барысам. Газета надрукавала заметку -- 
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у ёй ішла гаворка пра дасягненні цагельнага завода,-- 
і ў хуткім часе на імя дзевяцікласніка Мірабо прысла- 
ла ганарар -- дзесяць рублёў. Але ганарару Мікола не 
атрымаў: паштовыя работнікі ніяк не хацелі верыць, 
што Мірабо ёсць скарочанае ад Мікола Райдун, Бары- 
саў сын. 

У школе -- пераважна ў дзевятым, дзесятым кла- 
сах -- ёсць яшчэ селькоры, але паслаць у газету што- 
небудзь сваё падахвоцілі Васіля Сцяпан з Іванам. 

Сцяпан патаемна ад таварышаў напісаў артыкул 
пра Чэхава -- у гонар васьмідзесяцігоддзя з дня нара- 
джэння пісьменніка. І раённая газета -- яна выхо- 
дзіць на адной вузкай палосцы -- яго надрукавала. 
Ёмісты падвальчык на другой старонцы з подпісам 
«С. Бронька, вучань дзесятага класа» радуе вока, на- 
раджаючы ў Васіля вострае, неадольнае жаданне 
здзейсніць што-небудзь падобнае. 

Яшчэ больш здзівіўся Васіль, калі даведаўся, што 
Іван таксама піша. Корпаючыся ў яго кнігах, бязлад- 
най грудай наваленых у куце за сталом, Васіль на- 
ткнуўся на тоўсты агульны сшытак, ледзь не напалаві- 
ну спісаны дробным Іванавым почыркам. «Вялікі 
выгнаннік. Паэма»,-- напісана на тытульнай старон- 
цы. «Таварышы, Шаўчэнка быў паэт!» -- такім радком 
пачынаецца Іванава паэма. Далейшага зместу Васіль 
не ведае, бо Іван са злосцю вырваў сшытак з рук. 

Іван найбольш здольны да матэматыкі, а вось піша 
паэму. Чаму? І чаму пра Шаўчэнку? 

Васіль здагадваецца: Іван абраў Шаўчэнку, бо сам, 
як некалі ўкраінскі.паэт, рос без бацькі. Ёсць пада- 
бенства лёсаў. Дый стодваццаціпяцігадовы юбілей вя- 
лікага Кабзара святкаваўся. 

У насценнай газеце Васіль змясціў безліч вершаў, 
пераважна гумарыстычнага зместу, бо яны прысвяча- 
ліся розным школьным гісторыям. Ён стварае іх лёг- 
ка, на адным дыханні, не прыдаючы асаблівага зна- 
чэння сваёй пісаніне. Цяпер паспрабуе напісаць для 
сапраўднай газеты. Пра што? Пра тое, што дзеецца 


навокал, што хвалюе, радуе, чым перапоўнены Васілё- 
вы грудзі. 


Над Прыбалтыкай савецкай 
Алы сцяг лунае, 

Нават восенню здаецца, 
Што запахла маем... 
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Верш Васіль лішне не расцягваў, напісаў дзесяць 
чатырохрадкоўеў, Падпісаўся поўным прозвішчам, па- 
слаў у раённую газету і стаў чакаць. 

Адказ прыйшоў хутка -- дні праз тры. Дзіўны ад- 
каз -- сам рэдактар запрашае Васіля наведаць рэ- 
дакцыю. 

Васіль адважыўся. Рэдакцыя разам з друкарняй 
размяшчаецца ў новым падобным на склад будынку -- 
некалькі такіх вырасла ў мястэчку за апошнія два га- 
ды і займаюць іх раённыя ўстановы: суд, міліцыя, пра- 
куратура. 

Рэдактар -- прозвішча яго Левін -- нізенькі, лыса- 
ваты чалавек, прыняў Васіля ветліва. Бліенуўшы з-пад 
шкельцаў акуляраў блізарукімі вачамі, запрасіў сесці, 
распытаў пра жыццё, вучобу. 

-- Верш не надрукуем,-- сказаў рэдактар.-- Але 
здольнасці ў цябе ёсць, і ты павінен пісаць. Дасылай 
нам свае творы... 

Апошнія словы асабліва ўразілі Васіля, Сам рэ- 
дактар назваў яго верш творам! 

Вяртаючыся з рэдакцыі, Васіль па прыкладу Сця- 
пана, наважыў напісаць пра Льва Талстога. Хутка 
споўніцца трыццаць гадоў з дня смерці вялікага пісь- 
менніка, і хіба Талстой меншы за Чэхава, пра якога 
змешчан артыкул Сцяпана Бронькі? 

Льва Талстога Васіль прачытаў ледзь не ўсяго, за- 
хапляўся ім, толькі апошні раман «Уваскрасенне» 
здаўся яму сумнаватым. Для артыкула пра творчасць 
Талстога Васіль выкарыстаў дзве прадмовы да твораў 
пісьменніка і стары падручнік для сёмага класа, Ён 
нічога не спісваў -- напісаў сам. Вывучыў матэрыял 
і напісаў. Гэтак ён выконваў усе школьныя сачыненні 
па літаратуры, і яго нават часта ў прыклад ставілі. 

На гэты раз адказ рэдакцыі быў сухі, афіцыйны: 
«Артыкул не будзе змешчан, бо ёсць тасаўскі матэ- 
рыял». І сапраўды юбілей Талстога газета адзначыла 
артыкулам прафесара, унізе стаяла: «ТАСС». Васьмі- 
класніку спаборнічаць з прафесарам не выпадала. 

У далейшым Васіль не мудрагеліў. Напісаў пра 
школьны піянерскі пакой, у якім ёсць радыёпрыёмнік, 
падшыўкі газет, дзе можна пагуляць у шашкі, шах- 
маты. 

Раённая газета адразу надрукавала заметку. «Куль- 
турны адпачынак» -- называлася яна, а ўнізе прыкмет- 
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нымі літарамі подпіс: «В. Скачок, вучань восьмага 
класа». Так увайшоў Васіль У сям'ю селькораў, якіх 
у школе шмат і якія аб мясцовых справах апавя- 
шчаюць шырокі свет. 
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Сцяпанаў агарод пачынаецца балацявінай, на якой 
узвышаецца разгалістая іва. Вясной тут стаіць вада, 
летам аж буяе разнатраўе. Агарод далей, на ўзгорку. 
Яго мяжа адзначана старой ігрушай-дзічкай. Ігрушы 
растуць на ёй цвёрдыя, кіслыя, але прыхопленыя пер- 
шым марозцам робяцца прыемнымі на смак. 

Хлопцы -- Сцяпан, Іван і Васіль -- тым і займаюц- 
ца, што вышукваюць у траве апалыя грушкі. Якраз 
выхадны дзень, нядзеля, сябры ласуюцца апошнімі 
дарамі лета, экзаменуючы адзін другога па нямецкай 
мове. 

Падручнік для шостага класа таксама адолелі. Кож- 
ны з дружбакоў ведае цяпер болей за тысячу слоў. 
Фактычна ўсяму, што ляжыць навокал -- агароду, чор- 
най асенняй зямлі, нізкаму шэраму небу, мокрым бу- 
дынкам хлявоў, парканам, дахам, каляі чыгункі, па 
якой, грукочучы на стыках рэек, праносяцца тавар- 
ныя цягнікі,-- усім гэтым прадметам хлопцы могуць 
даць іх нямецкія назвы. Але мова -- не толькі словы, 
і словы не толькі прадметы. Словы ўступаюць між са- 
бой у разнастайныя, складаныя сувязі, а сувязь слоў 
вывучае граматыка. Не ведаеш граматыкі -- не веда- 
еш мовы. 

-. Як будзе па-нямецку, «Я іду»? -- пытае Сцяпан. 
-- Іс вере,-- адказвае Васіль. 

-- Я пайшоў? 

2 У імперфекце «іср 8іпа». 

-- У перфекце? 

-- Лс рабе весвапееп. 

Сцяпан з Іванам пераглядваюцца, 1 Васілю здаецца, 
што яны прытоена перасміхваюцца. 

-- Падумай,-- гаворыць Іван.-- Дапаможны дзея” 
слоў «Варбеп» У якіх выпадках ужываецца? 

-- Ва ўсіх,-- Васіль збянтэжаны. Калі прызнавац- 
ца шчыра, ён ніколі пра гэта не думаў. 

-- Навошта тады “зеіпэ? - У Іванавым голасе 
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гучаць памяркоўныя ноткі. Іван хоча дапамагчы, пад- 
цягнуць таварыша. 

-- Трэба сказаць: «Ісй Біп вевапееп»,-- безапе- 
ляцыйна заяўляе Сцяпан.-- Вось што, хлопцы: збірац- 
ца болей не трэба. Нямецкую мову падагналі, цяпер, 
калі хто хоча, няхай займаецца сам. Дарэмна час 
трацім. 

Тое, што імпэт да вывучэння нямецкай мовы пра- 
паў, Васіль адчуў яшчэ раніцай. Калі, сабраўшыся Ў 
Сцяпана, дружбакі адкрылі падручнік для сёмага кла- 
са, адразу выявілася -- тэкст могуць чытаць амаль 
без слоўніка. 

На лугавіне пад івай галёкаюць меншыя Сцяпанавы 
браты з такімі, як самі, падшыванцамі. Запускаюць 
папяровага змея. Высока над івай трапеча квадрацік 
паперы, абклеены садранымі з фанеры тонкімі паскамі, 
Нарэшце адарваўся ад ніткі, шугануў вышэй, пад воб- 
лакі. Праз хвіліну яго і ўбачыць нельга. 

Васілю стала сумна. На вачах ірвуцца дружбацкія 
сувязі. Вось тут, на агародах, чыгунцы, бліжнім і 
дальнім полі, прайшло Васілёва дзяцінства. Пасвілі ра- 
зам са Сцяпанам свінней, вілі канапляныя пугі, палі- 
лі вогнішчы, пяклі бульбу, гулялі ў розныя гульні. Па- 
пяровых змеяў таксама запускалі. 

У падстрэшшы Сцяпанавай хаты пад чарапіцай 
добра масціліся вераб'і. Быў час, калі Сцяпан з Васілём 
моцна захапляліся птушкамі: вышукваючы іх гнёзды, 
вандравалі па лесе, балоце, полі. Тады розніца ва 
ўзросце не адчувалася. Цяпер адчуваецца. Два лішнія 
класы, якія мае за плячамі Сцяпан, азначаюць многае. 
Як ні дрэнна выкладае Вольга Уладзіміраўна, але ня- 
мецкую граматыку Бронька ведае лепей за Васіля. 

-- Будзем збірацца,-- Іван хоча прымірыць пазі- 
цыі.-- Можа, не так часта. Раз у тыдзень, 

Сцяпан не здаецца: 

-- За тыдзень забудзеш, што ведаеш, Трэба грама- 
тыку зубрыць. Яе хіба гуртам вызубрыш? 

Броньку не пахіснеш. 

Сцяпан спяшаецца на рэпетыцыю. Аказваецца, 
дзесяты клас збіраецца паставіць на навагоднім веча- 
ры п'есу «Паўлінка» Янкі Купалы. Васіль прымае 
навіну абыякава. Яму няма справы ні да «Паўлінкі», 
ні да таго, што Сцяпан іграе ў п'есе. Нешта ў дружбе 
з сябрамі рвецца, і толькі пра гэта Васіль думае. 
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Палякоў рог-- не толькі ягадны, грыбны лес, 
Васілю здавалася: ведае кожны лапік у гэтым лесе, 
заціснутым паміж Макаўскім шляхам і чыгункай. 
Не ведае аднак! У мокрым алешніку, які прылягае 
да самай чыгункі, ён ніколі не быў, не зазіраў сюды. 
А тут цэлае царства: гонкія вольхі абвіты дзікім хме- 
лем, у шмат якіх мясцінах натрапіш на непралазныя 
зараслі малінніку, ажынніку, крушыны, лазы. 

Лес ужо голы. Пад нагамі шасцяць густыя пласты 
апалага лісця. Васіль з бацькам нарыхтоўваюць у Па- 
ляковым розе дровы на зіму. Бацька аплаціў білет 
у лясніцтве, і цяпер яны ў алешніку поўныя гаспа- 
дары. 

З Васілём меншы брат Мікіта. Сусед, пуцявы аб- 
ходчык Яўхім Каваль з унукам Яраславам таксама 
пілуюць алешыны на дровы. Бацька з Яўхімам аб'яд- 
наліся, бо трэба не толькі знайсці сухастоіну, а і пад- 
пілаваць, паваліць дрэва, сцягнуць камлі ў адно 
месца. 

Трэці дзень Васіль не ходзіць у школу і працуе 
з радасцю, з нейкім нават натхненнем, выкладваючыся 
да астатку. Нарыхтаваць дзесяць метраў дроў - не 
жарты. Намахаешся сякерай, пацягаеш да звону ў ву- 
шах добра наточаную, з разведзеным зуб'ем пілу, затое 
адчуваеш сябе чалавекам. Ногі пруткія, дыхаеш на поў- 
ныя грудзі, а які апетыт прыходзіць! Звычайны хлеб 
з агурком здаюцца царскімі прысмакамі. 

Прыемна глядзець, як спачатку павольна, нібы 
жывое, уздрыгнуўшы, хіліцца да зямлі падпілаванае 
дрэва, як яно затым з кожным імгненнем разганяецца, 
з трэскам і гулам падае на дол. Самае цяжкае -- вала- 
чы па лесе, правальваючыся ў топкі, тарфяны грунт, 
камлі. Іх, каб лягчэй было насіць, распілоўваюць на 
дзве, тры часткі, але ўсё адно цяжка. Намулянае пля- 
чо аж смыліць. Мікіта з Яраславам -- ім па дванац 
цаць гадоў -- носяць толькі верхавінкі, але і ад такой 
работы адвільваюць. Зашыюцца ў лазняк, не падаючы 
аб сабе ніякага знаку. Тады па лесе разлягаецца ма- 
гутны Яўхімаў бае: 

- Яррра! 

Тэтак некалькі разоў на дзень. 

Васіля ў гэтыя дні не пакідае думка, што ён, як, 
зрэшты, і малалетнія напарнікі Мікіта, Яраслаў, іна- 
чай глядзяць на жыццё, чым бацька і Яўхім. Для Ва- 
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сіля такая, як цяпер, работа -- заўсёды часовая. 
Ён з ёй спраўляецца горш або лепш, ведаючы, што 
заўтра пойдзе ў школу, сядзе за кніжку -- яго паглы- 
не зусім іншы свет. У тым свеце спіна, паясніца ад 
натугі не ныюць, плячо не смыліць. І для іншага жыц- 
ця, чым валіць дрэвы, пілаваць дровы, Васіль, як і яго 
сябры-таварышы, сябе рыхтуе. Але ўсё адно нехта 
павінен араць зямлю, сеяць хлеб, выконваць процьму 
цяжкай, чорнай работы. Хто такую работу будзе ра- 
біць? Бацька, Яўхім? Яны - немаладыя. Мікіта, 
Яраслаў, як і сам Васіль, не збіраюцца есці хлеб з ся- 
лянскага занятку... 

Кончылі пілаваць дровы, і развагі пра чорную ра- 
боту прапалі. Як і не было іх. Ладны штабель двух- 
метровых бярвенняў стаіць у алешніку. Дровы заста- 
лося перавезці. Васіль задаволен. Раней апальваліся 
як прыйдзецца. Колькі згрызот, непрыемнасцей меў 
Васіль з-за дроў! Прыйшоўшы са школы, з нецярпен- 
нем чакаў вечара, каб шуснуць на станцыю, прывала- 
чы плашку. Цяпер зіма будзе вольная ад клопатаў. 

Дамоў варочаюцца прыцемкам. Ужо зоркі высы- 
палі на небе, і сярпок месяца вісіць. Маўкліва, неру- 
хома стаіць лес. Доўга будзе ён так стаяць. У чорных 
раскідзістых галінах ёсць штосьці таямнічае, загад- 
кавае. Цёмны лес пад хмурым асеннім небам выклі- 
кае іншыя пачуцці, чым лес зялёны, летні. 

Лес як бы стаіўся, анямеў. Ён абсыплецца снегам, 
загамоніць з вятрамі, нібы будзе скардзіцца на лёс 
за часовы прыпынак бурлівага, хмельнага жыцця. Лесе 
чакае. 

«Нельга чакаць. Трэба дагнаць хлопцаў! -- нара- 
дзілася радасная, трапяткая думка.-- Рыхтавацца 
самастойна, здаць разам экзамены за дзесяты клас...» 

Думка яшчэ не мае канкрэтных абрысаў, абсягаў, 
а ўжо завалодала Васілёвай істотай. Калі два асеннія 
месяцы замянілі ім, дружбакам, некалькі гадоў у сэн- 
се вывучэння нямецкай мовы, то чаму Васіль не можа 
такім жа манерам вывучыць астатнія прадметы? 
Хіба алгебра, хімія цяжэй за нямецкую мову? Самі 
хлопцы гавораць: дзесяты клас-- фактычна паўта- 
рэнне... 

Васіль настолькі ўзбудзіўся, што ноччу не спіць. 
Прыкідвае, дзе дастаць падручнікі, як распланаваць 
час. Матэматыку -- алгебру, геаметрыю, трыганамет- 
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рыю -- без Іванавай дапамогі не адолее. Галоўнае -- 
матэматыка. Нават Іван б'ецца над задачамі... 

Васіль заснуў толькі пад раніцу. Назаўтра бяжыць 
да Івана поўны надзей, узбуджанага чакання. Галоў- 
нае для яго цяпер -- падтрымка таварышаў. 

Іван Васілёвы намеры ўспрыняў спакойна. 

-- Экзамены за дзесяты могуць не дазволіць,-- 
сказаў разважліва.-- Усё-такі выпускны клас. Каб 
хоць вячэрняя дзесяцігодка была. А то ж няма... 

Праз некалькі хвілін Іван узбуджаецца сам. 

-- Давай! -- захоплена размахвае рукамі.-- Не 

дазволяць -- год павучышся. Вучыцца лёгка будзе. 
Матэматыку -- памагу. Возьмеш мае канспекты. За- 
дачы будзем разам рашаць. Трэба хутчэй праскочыць 
дзевяты... 
8 Іванам зараз жа рушылі да Сцяпана. Ён трохі 
спахмурнеў, але таксама згадзіўся -- паспрабаваць 
можна. Хлопцы тут жа ўмовіліся не выдаваць Васі- 
лёвай тайны. Ні другім хлопцам, ні настаўнікам - 
нікому ні слова. Пра Васілёвы заняткі будуць ведаць 
толькі яны трое. Як з нямецкай мовай. 

І паляцелі для Васіля нязвычныя, поўныя дзіўнай 
красы, захопленасці дні. Свет перамяніўся. Цяпер 
Васіль толькі аднаго баіцца -- не хопіць часу. З рада- 
сцю, з трапятаннем бяжыць ён кожнай раніцы да Іва- 
на. Нічога выключнага, асаблівага няма ў прагрэсіях, 
лагарыфмах -- звычайны матэрыял. Страшна тады, 
калі не ведаеш, што гэта такое. Думаць, вядома, трэ- 
ба. Але тое, што Васіль некаторыя раздзелы прахо- 
дзіць самастойна, нават без Іванавай дапамогі, напаў- 
няе яго радасцю, гордасцю. Адна справа, калі слухаеш 
тлумачэнне настаўніка, калі табе разжованае кладуць 
у рот, і зусім другая - уласным розумам дайсці да 
складанага, заблытанага, разабрацца ў стоеным сэнсе 
нямой формулы і, прымяніўшы яе, рашыць задачу. 

Васіль настолькі захапіўся, што на памяць выву- 
чае мантысы лагарыфмаў. Атрымліваецца эканомія 
часу, у табліцы Брадзіса ці Пржэвальскага не трэба 
заглядваць. 

З трыганаметрыяй ды і з геаметрыяй за дзевяты 
клас, якая вывучае прасторавыя велічыні, цяжэй. 
Але тут памагаюць Іван і яго канспекты. 

Іван -- добры настаўнік. Пахаджваючы па хаце, 
талкова, даходліва тлумачыць новыя раздзелы, нека- 
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торыя задачы, спецыяльна рашае, каб лепей давесці 
сэне формулы Васілю. Нібы сапраўдны настаўнік 
рыхтуецца Іван да ўрокаў, якія дае Васілю. 

“Дома Васіль паглыбляецца ў Іванавы канспекты, 
сочыць за ходам сябравай думкі, якая заўсёды ясная, 
выразная. Іван мае звычку рашаць некаторыя задачы 
некалькімі спосабамі, як бы да канца вычэрпваючы 
сэнсе той ці іншай формулы. Гэта добра, такі метад па- 
магае і Васілю. 

Дзякуючы заняткам па трыганаметрыі, Васіль і сам 
прыйшоў да цікавай здагадкі. Сінусы, косінусы, тан- 
генсы, катангенеы -- не проста выдумка. Гэта велічы- 
ні, якія ўтвараюцца ад суадносін вуглоў, старон трох- 
вугольніка. Дык вось як людзі вымералі адлегласць 
да іншых планет, звёздаў! Два вуглы, старану трохву- 
гольніка можна змясціць на зямлі, астатняе працяг- 
нуць у прастору і такім шляхам вылічыць адлегласць 
ад зямлі да другіх далёкіх планет. 

Васілёвы грудзі распірае радасць ад таго, што ні- 
хто, акрамя блізкіх сяброў, не ведае пра яго заняткі. 
Прыйдзе час, даведаюцца!.. 

З Надзяй Мядзёлкай - адносіны звычайныя. Ва- 
сіль бачыць яе кожнага дня, наўмысна выходзіць на 
калідор, прахаджваецца каля дзевятага класа, каб па- 
чуць Надзін голас, смех. Яна з ім вітаецца, акідвае 
хуткім, як бы дапытлівым позіркам, ціснецца, абдымае 
другіх дзяўчат. Нічога, хутка і Надзя зірне на яго па- 
другому! 

Лістападаўскі вечар быў цёмны, халодны, з непра- 
лазнай гразёю на вуліцы. Ідучы ад Івана, Васіль за- 
вярнуў на станцыю. Вялізныя таполі голыя зусім, у іх 
раскідзістых галінах шастае вецер, мігат:іва гойдаецца 
на высокім слупе электрычная лямпачка, па мокрым 
апалым лісці шасціць дробны дождж. 

У буфет Васіль заскочыў, каб зірнуць на старэйшую 
Надзіну сястру. Але і Надзя тут. Забегла, відаць, ня- 
даўна, з дажджу, похапам перавязвае касынку, з-пад 
якой выбіваюцца русявыя завіткі макраватых валасоў. 

За сталамі некалькі запозненых пасажыраў. 
Адзін -- стары, з худым, маршчыністым тварам, у па- 
ношаным шынялі -- іграе на гармоніку. 

Мелодыя знаёмая. Песню ўжо год ці два спяваюць. 
Васілю больш астатніх падабаецца песня -- пра юнака, 
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які пакідае любімы горад, і дзяўчыну, якая ў родным 
горадзе будзе яго чакаць. 

На гэты раз песня асабліва ўразіла. І нават не пес- 
ня, а ўсё разам узятае -- асенні вечар, засыпаная мок- 
рым лісцем станцыя, напаўпусты буфет. Стары іграў, 
Надзя, убачыўшы Васіля, раптам зніякавела, збянтэ- 
жылася, як бы хацела штосьці сказаць, але, мабыць, 
засаромелася сястры і толькі пачырванела. А Васіль, 
перапоўнены радасцю, замілаванасцю да дзяўчыны, 
збянтэжаны не меней, чым яна, паспешліва выскачыў 
з буфета. 

Ён нават дамоў не пайшоў -- блукаў пад дажджом 
па станцыі. У палосках святла, якое падала ад ліхта- 
роў, блішчалі мокрыя рэйкі, кучы жужалю, бляшаныя 
дахі памяшканняў. 

Васіль ведае ўжо -- Надзя будзе іграць у п'есе, 
якую на Новы год збіраюцца паставіць дзесяціклаені- 
кі. Адну яе з дзевятага класа запрасілі - на ролю 
Паўлінкі. Надзя, мабыць, вярталася з рэпетыцыі і за- 
бегла ў буфет, да сястры. 

Тое, што Надзя ўдзельнічае ў пастаноўцы, хвалюе, 
непакоіць Васіля. Дзяўчына як бы адкрыта сягнула 
ў той свет, куды Васіль толькі збіраецца ступіць. Дзе- 
сяцікласнікі яе заўважылі, вылучылі. 

Са станцыі Васіль рушыў да Сцяпана -- папрасіць 
кніжку Янкі Купалы, у якой змешчана «Паўлінка». 
Яму востра захацелася перачытаць п'есу. Ведаць сло- 
вы, якія Надзя будзе гаварыць па ходу дзеяння, зра- 
зумець яе ролю ў пастаноўцы. 

Зачыніўшыся ў апусцелай канторы, перачытваючы 
камедыю, Васіль поўніцца супярэчлівымі пачуццямі. 
Роля Паўлінкі адказная, можа, галоўная нават. Надзю 
выбралі правільна, яна сыграе, але астатнія акторы 
Васілю не падабаюцца. Нават Сцяпан узяў не сваю 
ролю. Будзе іграць шляхціча Адольфа Быкоўскага, 
фанабэрыстага і дурнаватага. Трэба смешна сыграць 
шляхціча, а Сцяпан залішне сур'ёзны для такой справы 
і наўрад ці справіцца з роляй. Так думае Васіль. 

Не, нікому з хлопцаў, занятых у п'есе, ён не зай- 
здросціць. Але ж ён ведае іх здольнасці. 

Найбольш абурае Васіля, што ролю настаўніка, 
якога любіць Паўлінка, даручылі Сяргею Лізюку. Які 
з яго настаўнік? Слізняк з мокрымі губамі. Мінула- 
годняй восенню, перад Кастрычніцкімі святамі, калі 


184 


школа хадзіла ў лес па дзеразу, Лізюка выкрылі. Ён і 
яшчэ двое такіх, як ён, адлучыўшыся з дзяўчатамі, 
зрабіўшы выгляд, што заблудзіліся, займаліся зусім не 
дзеразой. Быў вялікі скандал. А цяпер Лізюк, няхай 
нават па ходу дзеяння п'есы, будзе цалавацца з На- 
дзяй. Няўжо яна так лёгка згадзілася цалавацца з Лі- 
зюком?., 
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Іван Скварчэўскі па-ранейшаму купляе газеты, 
«Огоньки», пільна сочачы за тэатрам ваенных падзей. 
Хоць вайна фактычна адшумела -- Італія ў Грэцыі 
завязла, ваенныя дзеянні вядуцца толькі ў Афрыцы, у 
лівійскай пустыні, дзе Ромель наступае на англічан, 
ды немцы бамбардзіруюць Лондан і некаторыя іншыя 
англійскія гарады. 

-- Гітлер захапіў палавіну Еўропы. Куды кінецца 
цяпер? -- заклапочана пытае Іван. 

Васіль наконт вайны спакойны. 

-- Германія нас баіцца,-- адказвае Івану.-- Гітлер 
ведае: паломіць зубы, калі адважыцца напасці. 

-- Германія моцная. Самая моцная дзяржава ў 
Еўропе... 

Выйшла кніжка пра першую сусветную вайну, пра 
ўдзел у ёй Расіі- са схемамі, картамі. Убачыўшы 
кніжку ў бібліятэцы, Васіль выпрасіў яе. Вырываючы 
час паміж заняткамі алгебрай, трыганаметрыяй, з не- 
зразумелым хваляваннем чытае пра наступленне рус- 
скіх армій пад Аўгустовам, пра іх акружэнне ля Ма- 
зурскіх азёр, пра «цуд» на Марне. 

І яшчэ адну кніжку праглытвае Васіль -- «Гитлер 
против СССР», напісаную, відаць, чужаземцам -- Эрн- 
стам Генры. Аўтар даказвае, што Гітлер, у выпадку 
нападу на савецкую краіну, абавязкова вайну прайграе, 
бо сустрэне не толькі магутнае супраціўленне савецкіх 
людзей, а падымуцца супраць фашызму наогул усе 
зняволеныя народы Еўропы. 

Ніколі Васіль не меў цягі да гістарычных, палітыч- 
ных кніг. Цяпер такая цяга паявілася. 

У часопісе «Полымя рэвалюцыі» -- ён выдаецца ў 
Мінску, і Васіль бярэ ў бібліятэцы паасобныя нума- 
ры -- надрукавалі раман Н. Шпанава «Дванаццаць га- 
дзін вайны», Там гаворыцца, што калі Германія і рыне 
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на СССР, то толькі праз Паўночны полюс і толькі авія- 
цыяй, бо сухапутныя, танкавыя нямецкія арміі ўмаца- 
ваную савецкую граніцу нізашто прарваць не здолеюць. 
Але і армады фашысцкіх самалётаў роўна за дванац- 
цаць гадзін знойдуць на Паўночным полюсе ледзяную 
магілу. 

Вайна, значыць, калі ненарокам і пачнецца, цяг- 
нуцца будзе вельмі нядоўга. У кнігах так пішуць, у ра- 
манах і ў песнях спяваюць. 

Рэпетыцыі «Паўлінкі» ідуць поўным ходам. Не, Ва- 
сіль не заглядвае на гэтыя рэпетыцыі, яму няма да іх 
справы. Але іншы раз, калі выпускаюць насценгазету, 
прыходзіцца заставацца пасля ўрокаў. У школе ў та- 
кую часіну наступае нязвычная цішыня. У паасоб- 
ных пакоях займаюцца гурткі, гулка раздаюцца крокі 
па пустых, напаўасветленых калідорах. Васілю хочац- 
ца зазірнуць у пакой дзесятага класа, дзе развучваюць 
ролі самадзейныя артысты, але ён стрымлівае сябе. 

Васіль любіць школу. І старую, у якой вучыўся да 
пятага класа, і новую, каменную, двухпавярховую -- 
яна вырасла якраз у цэнтры мястэчка. У старой школе 
таямнічнасці было нават больш, чым у новай. У доўгай 
будыніне пад пафарбаваным бляшаным дахам размя- 
шчаліся толькі тры класныя пакоі і настаўніцкая. 
Асобна стаяў дамок, дзе жылі настаўнікі. На пясчаным 
школьным двары паспелі вырасці купчастыя таполі, 
шумелі на вятрах лісцем, галінамі. 

У кожным пакоі старой школы можна было натра- 
піць на цуд -- у адным, у зашклёнай шафе, стаяла за- 
спіртаваная ў сасудзе гадзюка, у другім -- шкілет ча- 
лавека, абгорнуты, каб штохвілінна не глядзелі, папе- 
рай, у трэцім -- наклееныя на лісты картону гербарыі, 
мінералы ў скрыначках. 

Пазней пабудавалі яшчэ тры будынкі, замкнуўшы 
школьны пляц на манер падковы. Але калі заснавала- 
лася дзесяцігодка, месца ёй усё адно не хапіла. 

У новай школе толькі ў першую зіму было холадна 
і няўтульна. Цяпер парадак навялі: дроў хапае, у кла- 
сах цёпла, падлога, сцены, рамы акон пафарбаваны, 
усюды на сценах -- партрэты, карты, розныя дыя- 
грамы. ў 

Прыгожы від адкрываецца з акна другога паверха. 
Летам відаць дальні асмужаны лес, зялёнае поле, узім- 
ку белая снежная посцілка нібы ахінае наваколле, 


186 


Васіль настолькі аддадзены школьнаму, кніжнаму, 
што, апрача алгебры, геаметрыі, трыганаметрыі, для 
яго нічога не існуе. Свет як бы сышоўся на матэматы- 
цы, якую Васіль хоча падагнаць, каб параўняцца з дзе- 
сяцікласнікамі, з тым матэрыялам, які яны прахо- 
дзяць па праграме, і разам з Іванам рашаць задачы. 
Задачы ў дзесятым класе цяжкія. 

За астатнія прадметы Васіль не баіцца. Дзесяты 
клас -- у многім паўтарэнне пройдзенага, толькі ў шы- 
рэйшым, больш глыбокім аб'ёме. Электрычнасць пра- 
ходзілі ў сёмым класе, геаграфіі, біялогіі ў дзесятым 
наогул няма, няма новага ў выкладанні рускай, бела- 
рускай моў. Паўтараюць падручнік за шосты і сёмы 
класы дый па гісторыі СССР падручнік нядаўна выпус- 
цілі -- матэрыял напалавіну знаёмы. Літаратуру -- 
рускую, беларускую -- Васіль у разлік не бярэ. Даўно 
прачытаў тое, што дзесяцікласнікі вывучаюць. 

Астаецца хімія, геалогія з мінералогіяй і астрано- 
мія. Над хіміяй- у дзесятым праходзяць арганіч- 
ную -- прыйдзецца таксама пасядзець. 

Граніт матэматыкі, калі прыналегчы, напору пад- 
даецца. Добрую паслугу Васілю зрабіла Антаніна Хвя- 
досаўна, ахапіўшы паўтарэннем па алгебры, геаметрыі 
матэрыял папярэдніх класаў. У рашэнні ўраўненняў з 
адным, двума, нават трыма невядомымі Васіль плавае, 
як рыба ў вадзе, а гэта прыдалося для далейшага. 

Час свой Васіль плануе жорстка. Ёсць жа яшчэ дзе- 
вяты клас, і прадметы, якія там праходзяць, адклад- 
ваць нельга. Ён, бадай, найцяжэйшы -- дзевяты клас, 
бо матэрыял, за выключэннем эканамічнай геаграфіі 
і капіталістычных краін, увесь новы. 

Бацька заняты на дзяжурстве, а якраз нанялі каня, 
трэба прывезці сена. Па сена Васіль едзе разам з гаспа- 
дарамі каня -- аднаасобнікамі Мірончыкамі -- сынам 
і бацькам. Стары Мірончык маўклівы, хітраваты, 
сын-- у яго на дзіва прыгожы дзявочы твар -- пра- 
сцейшы. Размаўляе з Васілём, смяецца. 

У Мірончыка два сыны, ёсць яшчэ старэйшы, але 
абодва непісьменныя. Нават чытаць не ўмеюць. Жылі 
на дальнім хутары, бацька ў школу не пускаў. Тым 
часам разважае малады Мірончык - яго завуць 
Коля -- разумна, расказвае дасціпныя гісторыі, Васіль 
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Наогул Васіль здзіўляецца ўвесь гэты хмуры зімо- . 
вы дзень. Добрай саннай дарогі няма, каня запраглі ў 
калёсы. Грукочучы па мёрзлай грудзе, едуць павольна. 
Навокал алешнікі, лазнякі, рудая балотная трава. Ва- 
сілю быццам у навіну ўсё гэта. Седзячы над кніжкамі, 
рашаючы задачы, ён нібы забыў, што ёсць лес, поле, 
замёрзлае балота -- шырокі, мнагалучны свет, які ад 
кніжак не залежыць і жыве па сваіх законах. 

На бярозе стракоча сарока, а Васіль узрушаны: як 
бы бачыць птушку ўпершыню. З такім жа захопленым 
здзіўленнем праводзіць вачамі зайца, што перабег да- 
рогу; прабівае падэшвай чаравіка скарынку лёду на 
лужыне і некалькі хвілін стаіць як укопаны -- назірае, 
як, пульсуючы, рыўкамі вырываецца з лёдавага пало- 
ну вада. 

Мірончыкі пераміргваюцца: Васіль здаецца няцям- 
ным дзіваком. 

Пазней, калі прывезлі сена, стары Мірончык выга- 
варыў бацьку: 

-2 Думаў, твой, як мой. Здаецца, аднагодкі. Але ў 
твайго палавіны няма таго спрыту, што ў майго Колі. 
Уталопіцца ў пень і глядзіць. Як бытта першы раз ба- 
чыць. 

Бацька зразумеў Мірончыкаву заўвагу ў тым сэнсе, 
што Васіль кепска накідваў сена. Васілю трохі крыўд- 
на -- віламі, граблямі, навучыўся карыстацца даўно, 
але пераконваць бацьку не стаў. Бацька таксама не ве- 
дае пра дзевяты, дзесяты класы. 

Была яшчэ адна справа, якая парадкам непакоіла 
Васіля -- прыём у камеамол. На школьным сходзе пры- 
нялі аднагалосна. Але як у райкоме, галоўная інстан- 
цыя - там! 

Статут Васіль вывучыў, грамадскія нагрузкі нясе. 
І са сваякамі, здаецца, у парадку. Праўда, мужык ба- 
бінай сястры раскулачаны, і хоць радня гэта далёкая 
і Васіль ніколі не бачыў таго чалавека, аднак трохі 
трывожыўся. 

Райком камсамола ў адным з будынкаў старой шко- 
лы. Хмурным снежаньскім ранкам некалькі школьні- 
каў -- і Васіля ў іх ліку -- выклікалі на бюро. 

Страхі, згрызоты аказаліся дарэмнымі. У Васіля 
спыталі толькі, як вучыцца, і калі ён расказаў, узна- 
гароджаны ў канцы лета медалём «За трудовую доб- 
лесть», брыгадзір трактарнай брыгады Рыбак - ён ра- 
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зам з іншымі актывістамі засядаў у райкоме -- унёс 
прапанову -- прыняць! 

За гэтую прапанову прагаласавалі астатнія райко- 
маўцы. 

Дамоў Васіль вяртаўся радасны і горды. 

Між тым наступіў Новы год. 4 

Дзень звычайны, хмурнаваты. Сыпле сняжок, вя- 
лікага марозу няма. 

«Паўлінку» ставяць у школьным клубе - яго аб- 
сталявалі ў выступе будынка, які па фасадзе навісае 
над уваходнымі дзвярамі. Знялі сцяну паміж класам 
і настаўніцкай, і атрымалася досыць прасторнае па- 
мяшканне. Выступ абвяваецца вятрамі, памяшканне 
халаднаватае -- Васіль зіму прадрыжаў у ім, калі ву- 
чыўся ў пятым класе. Для клуба яно падыходзіць. На- 
ват сцэна ёсць -- невялікае ўзвышэнне, аддзеленае ад 
залы паркалёвай заслонай. 

П'еса ідзе нядрэнна. Дзесяцікласнікі папрыклейва- 
лі вусы, бароды, але ўсё адно артысты знаёмыя: Міко- 
ла Райдун, Ізя Цукерман, Сцяпан Бронька, Валодзя 
Бажок і яшчэ некалькі хлопцаў і дзяўчат. 

Васілю трохі лягчэй стала, калі па ходу дзеяння ў 
тых месцах, дзе трэба цалавацца, Надзя толькі выгляд 
рабіла, што цалуецца. Нават не датыкалася да мокрых 
Лізюковых губ. 

І Сцяпан ніштавата іграе -- не горш астатніх. Тры- 
маецца смела. А калі пісклявым голасам заспяваў: 
«Плаваён галэмбі, лётаён лабэндзі, з нашэго кохання 
пэўне ніц не бэндзе»,-- зал надарыў Сцяпана гучнымі 
апладысментамі. 

На сцэну ўвесь струнны аркестр пасадзілі. Скокі, 
спевы, прадугледжаныя ў п'есе, найбольш удаліся. Гэта 
ў школе ўмеюць. 

Пасля пастаноўкі -- навагодні бал. Крэслы вынеслі 
ў калідор, у клубе пачаліся танцы. 

Яшчэ калі ішла п'еса, Васіль заўважыў у зале чар- 
нявага лейтэнанта. Цяпер, прыгледзеўшыся, пазнаў 
яго. Гэта Іван Дмухавец -- адзін з тых, хто першы за- 
кончыў местачковую дзесяцігодку. Два з палавінай 
гады назад адбыўся першы выпуск, і вось Дмухавец 
ужо лейтэнант. Яго шырокія плечы шчыльна аблягае 
зялёная перацягнутая партупеяй гімнасцёрка з двума 
кубікамі ў пятліцах. На лейтэнанце, здаецца, усё 
блішчыць: рамяні, гузікі, наглянцаваныя боты і нават 
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радасныя, павільгатнелыя ад узбуджанасці вочы лей- 
тэнанта таксама блішчаць. 

Надзя адчувае сябе каралевай вечара. Адразу пе- 
раапранулася: на ёй цяпер цёмная сукенка з белым 
каўнерыкам, на нагах -- бліскучыя туфлі-лодачкі, ва- 
ласы павязаны сіняй хусцінкай. 

На Васіля Надзя нават не зірнула. Яе раз за ра- 
зам запрашае танцаваць лейтэнант, і яна ахвотна ідзе. 
Васіль раптам успомніў: Іван Дмухавец таксама 
ўдзельнічаў у п'есе. Першы выпуск дзесяцігодкі ставіў 
«Любоў Яравую» -- пра грамадзянскую вайну -- іІван 
іграў у ёй ролю паручніка Яравога. 

Гэтак жа ахвотна танцуе лейтэнант з маладой на- 
стаўніцай-біялагічкай, той, якая сказала, што Васіль 
падобен на Ясеніна і на кватэру запрашала. Біялагічка 
проста есць вачамі лейтэнанта. Адразу расцвіла, па- 
жвавела, носіцца ў чарадзе дзесяцікласніц, і яе ад іх 
нават не адрозніш. 

Настрой у Васіля сапсаваўся. У п'есах ён не ўдзель- 
нічае, не валодае такімі талентамі. І лейтэнантам не 
хутка будзе. Няхай! Ён сваё яшчэ пакажа... 

Васіль непрыкметна выбраўся з клуба, у вестыбю- 
лі хуценька апрануўся, выскачыў на вуліцу. Жанчыны 
здрадлівыя, думае ён, поўнячыся зласлівымі, помслівы- 
мі пачуццямі да Надзіі настаўніцы-біялагічкі. Зрэшты, 
да настаўніцы яму справы няма, няхай скача з кім 
хоча. Крыўдна за Надзю. Яна першая яго пацалавала, 
калі ноччу праводзілі ў лесе ваенную гульню. Цяпер 
робіць выгляд, што нічога не было. 

Што ж, Надзя яго яшчэ не ведае. Ён таксама ўмее 
быць зацятым. Не кіне ў яе бок ніводнага прыязнага 
позірку. Не загаворыць, не падыдзе на перапынку. Яна 
лічыць сябе вышэйшай -- вучыцца ў дзевятым класе, 
іграе ў п'есах. Няхай лічыцы!.. 

Па мястэчку не відаць, што яно святкуе Новы год. 
У вокнах блішчаць звычайныя агеньчыкі, у некаторых 
наогул цёмна -- гаспадары ляглі спаць. 

Старэйшыя людзі, у тым ліку Васілёвы бацькі, ад- 
значаюць Новы год па царкоўнаму звычаю. Іхні Новы 
год наступіць праз два тыдні. Заколюць кабанчыка, бу- 
дзе кілбаса, крывянка. На куццю -- посную і скаром- 
ную -- прыйдзе ў хату вялікая раскоша: маці нарых- 
туе безліч страў, 
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Дні бягуць -- напружаныя, чымсьці падобныя адзін 
на другі, але радасныя. З радасцю Васіль перагортвае 
старонкі падручнікаў, рашае задачы, паглыбляецца ў 
новы, незнаёмы матэрыял. У параўнанні з аднакласні- 
камі ён узваліў на сябе ў тры разы цяжэйшую ношку, 
але стомленасці не адчувае. Ён сам бачыць, як імкліва 
прасоўваецца наперад, і, можа, таму з радасцю сустра- 
кае кожны новы дзень. 

Да Івана Васіль ходзіць штодня. Мінае базы, дрывя- 
ны склад, ідзе чыгуначнымі пуцямі, зварочваючы за- 
тым на Варашылаўскую вуліцу. Гуляюць вятры, зано- 
сячы снежнымі гурбамі рэйкі, стрэлкі-- іх чысцяць 
рамонтнікі і сезоннікі. Адзін раз нават спецыяльны 
поезд прысылалі вызваліць ад снежных заносаў каляю. 
Дыхнуў на дзень-два паўднёвы вецер -- снягі аселі; 
зноў ціскануў марозік -- дарогі пакрыліся слізкаю на- 
леддзю. 

На станцыі як заўсёды: прыбываюць, адбываюць 
цягнікі, на пуцях дымяць кучы жужалю, іх рамонтні- 
кі зносяць і скідаюць у адхон. Вялікія завалы ўтвары- 
ліся за той час, пакуль Васіль вандруе да Івана. Узбоч 
станцыі цэлыя шлакавыя горы. Летам жужаль выве- 
зуць. 

У раскідзістых галінах станцыйных таполяў спява- 
юць вятры. Васілю здаецца, што таполі журацца, ча- 
каючы вясны і сонца. 

Калі Васіль ідзе чыгуначнымі пуцямі, яму заўсёды 
добра думаецца. Гэтак жа як у лесе. Лес калыша, пя- 
стуе мары, хісткія і няпэўныя, чыгунка як бы выкіроў- 
вае іх у больш канкрэтную каляіну. Наперад, наперад, 
за асмужаны лес, дзе ляжаць новыя далі, шумныя га- 
рады! Там Васілёва месца... Але ўсё адно ён не можа 
ўявіць, што ўжо гэтым летам пакіне роднае мястэчка, 
паехаўшы разам з хлопцамі ў той зваблівы край, які 
завецца горадам, інстытутам, ваенным вучылішчам. 

Цягнікі фактычна прымае і адпраўляе бацька. На 
заходнім і ўсходнім ускраі станцыі стаяць на высокіх 
драўляных палях будкі, у якіх дзяжураць стрэлачнікі. 
Бацькава будка -- усходняя. З незапамятных часоў 
Васіль хадзіў туды, носячы бацьку абед, бо стрэлач- 
нікі заступаюць на дзяжурства на дванаццаць гадзін і 
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адлучацца са службы ім нельга. Цяпер абед бацьку но- 
сяць меншыя браты. 

На станцыі ўведзена аўтаблакіроўка. У бацькавай 
будцы стаіць вялікі апарат з некалькімі рычагамі. За- 
звініць тэлефон, бацька падыме трубку: «Слухаю, та- 
варыш дзяжурны...» Дзяжурны па станцыі аддасць 
каманду. Затрашчыць вочка, размешчанае над рыча- 
гом, ад яго адваліцца, павісне на пружынцы накрыўка. 
Бацька, падымаючы рычаг, адкрывае семафор ці пера- 
водзіць стрэлку. 

Зноў дакладвае дзяжурнаму... 

Няўжо сапраўды праз колькі там месяцаў наста- 
не часіна, калі бацька перавядзе стрэлку, і цягнік па- 
мчыць Васіля ў таямнічы нязведаны край?.. Карціны 
такой Васіль ніяк не можа ўявіць. Штосьці замінае. 
Што -- ён не ведае сам, і ад гэтага трывожна. 

Васілю шанцуе: за школьным хлявом, сярод выкі- 
нутых з кладоўкі расплюшчаных палавінак глобусаў, 
абломкаў лыж, розных скрынак, бутэлек, знаходзіць 
дзве прыстойныя лыжы. Абедзве на правую нагу, але 
бяда невялікая. 

Васіль трохі падрамантаваў лыжы, прыбіў рамень- 
чыкі, нацёр воскам, выразаў палкі. На палкі трэба 
кружочкі, але можна і без іх абысціся. 

Пададзеўшы пад пінжачок цяплейшую сарочку, 
Васіль выязджае на поле. Калі разгонішся, набегаешся, 
лішняй вопраткі не трэба. Цела аж гарыць. 

Добра ў полі. Снежны покрыў трымае надзейна, лы- 
жы самі бягуць. Наперадзе - аж да лесу -- сінявата- 
белая роўнядзь, на якой сям-там цямнеюць кусты. 

Васіль кіруе да лесу. Хоча наведаць мясціны, дзе 
летам збіраў грыбы. Можа, не прыйдзецца болей па- 
вандраваць па верасах. 

Хвілін дваццаць бегу, і ён у лесе. Маўклівыя, зася- 
роджаныя стаяць хвоі, бярозы, асіны. Пануе зацятая 
цішыня. Між дрэў ісці цяжэй, лыжы правальваюцца, і 
Васіль выбірае прагаліны. 

Вось нарэшце маладыя саснякі, схаваныя пад снеж- 
най пасцеллю верасы, па якіх ён блукаў летам. Воблік, 
настрой мясцін настолькі змяніўся, што Васіль не па- 
знае іх. 

Ён доўга блукае па занесеных снегам палянах. Да- 
лекавата ад'ехаў ад мястэчка - кіламетраў за шэсць. 
Уражанне такое, што, акрамя маўклівых хваін, бярэ-. 
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зін, якія нібы журацца ў снезе, белай роўнядзі, хмур- 
нага неба, нічога больш на свеце няма. 

Настрой зямлі, лесу залежыць ад колеру. Летам 
лес быў зялёны, восенню залацістымі барвамі свяці- 
ліся бярозы, асіны, клёны, ружова-сінім полымем цві- 
лі верасы. Усё гэта колеры жыцця. Але і ў зімнім лесе 
яны не згаслі канчаткова: зелянее хвоя, сінечай адлі- 
вае снег, сінія паўтоны пануюць у наваколлі. Сігналы 
недалёкай вясны. 

Перад тым як легчы спаць, Васіль з гадзіну чытае 
«Жана Крыстофа». Іменна гэтую кнігу захацелася пе- 
рачытаць -- пра музыку, уражлівую чалавечую душу 
і пра тое яшчэ, як зацята, настойліва можа дамагацца 
чалавек мэты. Мэта, адна яна, надае сэнс жыццю. Іна- 
чай і жыць не варта... 

Вяртаючыся ад Івана, сінім зімовым прыцемкам 
Васіль твар у твар сутыкаецца з Надзяй. Яна якраз 
вынырнула з буфета -- трымае пад пахай боханчык 
хлеба, штосьці загорнутае ў паперу - і адразу - не 
паспеў вывернуцца -- зачэплівае Васіля. 

2 Чамутытакі? 

-- Які? 

2. Не вітаешся, адварочваешся. 

-- Проста я цябе не бачу. 

-. 8 твару цёмны стаў, толькі нос тырчыць. Можа, 
захварэў? 

-- Не захварэў... 

Яны ідуць пуцямі, мільгаюць бляклыя аганькі стрэ- 
лак, цёмнай сцяной цягнуцца на дрывяным складзе 
штабялі дроў. 

-- Лізюк -- проста агідны,-- Надзя рашуча мяняе 
кірунак гаворкі.-- Мне білет у кіно купіў. На апошні 
сеанс... 

Васіль узрадаваны, узрушаны, але стараецца вы- 
трымліваць характар. 

2 Чаму не пайшла? 

-- Пайду я з ім! Усім білеты купляе. З Верай Ма- 
шчынскай круціць. 

2 Вы любіце такіх, хто ўмее круціць. 

Надзя нават спынілася, абражаная. 

-- Не гавары глупства! Нічога ты не разумеегі. 
Асабліва ў дзяўчатах. Зашыўся ў свае кніжкі. 

2 Вашыўся! -- Васіль гаворыць як бы нават з вы- 
клікам.-- Думаеш, так проста сяджу? Хутка пачуеш... 


ў Зак, 1738 193 





-- Што пачую? -- Надзя аж гарыць ад цікаўна- 
сці.-- Ты стаў у газеты пісаць, Можа, сваю кніжку пі- 
шаш? 

Васіль спахапіўся. Лішне язык развязваць не варта. 
Нават перад Надзяй. г 

-- Ёсць розныя справы,-- няпэўна адказвае ён.-- 
У газету напісаць не проста. 

-- Вы ўсе наперагонкі пішаце. Рады, што прозвіш- 
ча надрукавана. 

Развіталіся па-таварыску. Надзя ўсё-такі малайчы- 
на. У Васіля прыемна ные ў грудзях. Нічога асабліва- 
га не сказала ні Надзя, ні ён, але жыць стала весялей. 

Пахваляцца аднак нельга. Нядаўна на ўроку Васіль 
таксама ледзь не прагаварыўся. Рашалі цяжкую зада- 
чу па геаметрыі, яна не выходзіла. Прымяніўшы тры- 
ганаметрычную формулу, Васіль задачу рашыў, зверыў 
вынік з адказам, змешчаным у канцы падручніка. Ра- 
шэнне правільнае! Ён ледзь не падняў руку, але свое- 
часова стрымаўся. Цікаўны Давыд і так зазіраў у сшы- 
так, у якім раптам замільгалі невядомыя знакі -- тан- 
генсы, катангенсы. Трыганаметрыі ў восьмым класе не 
вучаць, і Давыд нічога не зразумеў. Антаніна Хвядо- 
саўна зразумела б, яе не абвядзеш... 

У «Плодагародніне» непрыемнасць, Загадчык базы 
Хурсік -- чорны, негаваркі, нелюдзімы -- карыстаючы- 
ся тым, што цана на бульбу вырасла да трыццаці руб- 
лёў за пуд, нагрузіў паўтаратонку, павёз у горад на 
базар. Міліцыя хапіла за руку -- накладной на буль- 
бу не было. Хурсіка арыштавалі, ідзе следства. 

Прыціхшыя, як бы прыніжаныя, шчоўкаюць на лі- 
чыльніках бухгалтары і рахункаводы. Дрэнна, выхо- 
дзіць, падбівалі балансы, калі бульбу з базы можна 
вывозіць машынамі. 

Васіль стараецца не зварачаць увагі на цёмныя, 
нават незразумелыя праявы жыцця. У хаце паміж 
бацькам і маці часта ўсчынаюцца сваркі -- на грунце 
няхваткі, дарагавізны. Васіль не ўмешваецца, прапу- 
скае міма вушэй, наўмысна адварочваецца. 

Захварэла меншая сястрычка, якая ледзь-ледзь на- 
вучылася хадзіць. Бацька з маці возяць яе ў горад У 
чыгуначную бальніцу. Кожнага тыдня возяць. Васіль 
застаецца за старшага ў хаце. Варыць меншым братам 


бульбу, доіць карову, Шкада сястрычкі. Каб хоць па- 
правілася. 
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А дні бягуць. Сакавік на дварэ. Сама гуляюць вят- 
ры, мяцеліцы. На вуліцы, пад парканамі, хлявамі вя- 
лізныя гурбы. 

Нарэшце сталася тое, за што Васіль так зацята зма- 
гаўся. Па матэматыцы, а таксама па фізіцы, хіміі да- 
гнаў дзесяцікласнікаў. Будзе цяпер рашаць задачы, ву- 
чыць урокі разам з Іванам. Я 

Іван і цяпер скептычна глядзіць на Васілёвы за- 
няткі. 

--. Ва дзесяты экзамены не прымуць. Можа, за дзе- 
вяты. Але нічога, карысць будзе. 

Дапамагае Іван шчыра. Матэматыкай Васіль ава- 
лодаў дзякуючы яму. 

Цяпер трэба падагнаць астатнія прадметы. Кніжкі 
ёсць. Прыслаў Грыша Лапата -- ён пасля сёмага класа 
паехаў у Мінск, вучыцца ў гандлёвым тэхнікуме. 
У Грышы ў Мінску бацька - жыве з другой сям'ёй. 
Харошы таварыш Грыша - паклапаціўся, знайшоў 
падручнікі, якія ў мястэчку проста немагчыма да- 
стаць. 

У пачатку апошняй чвэрці трэба падаваць заяву 
дырэктару. Кожны новы дзень набліжае гэты тэрмін. 


Хх 


На свеце неспакойна. З восені вайну супраць Грэцыі 
вяла Італія, перамогі не дамаглася, Мусаліні нават 
уцякаць стаў. Цяпер на грэкаў рынуў з танкамі Гітлер. 
І не толькі на грэкаў. Праз дзень пасля таго, як Савецкі 
Саюз падпісаў дагавор аб дружбе і ненападзе з Юга- 
славіяй, фашысты на Югаславію напалі. Творыцца 
штосьці незразумелае. 

2 Гітлер з намі не лічыцца, -- заяўляе Іван. 

-- Чаму не лічыцца? 

2; У нас з Югаславіяй дагавор аб дружбе, а ён на- 
падае. Хіба не зразумела? 

- У Югаславіі рэвалюцыя. Ранейшы ўрад далу- 
чыўся да Берлінскага пакту. Гітлер душыць рэвалю- 
цыю. 

2. Нам хіба ўсё роўна, каго ён душыць? Югасла- 
вы -- славянскі народ. 

-- Пачакай, дадуць па зубах Гітлеру. 

Па чыгунцы, у напрамку на Брэст, імчаць цягнікі 
з танкамі, артылерыяй, баявой тэхнікай. З пачаткам 
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вясны такіх цягнікоў стала нават больш. Умацоўваюць 
нашу граніцу. 

Гісторыю, асновы дарвінізму, іншыя прадметы Ва- 
сіль падагнаў. Сярэдняя школа нібы ляжыць на дало- 
нях. Хоць і страшнавата ад гэтага. Процьма матэрыя- 
лу. Некаторыя раздзелы, асабліва па гісторыі, геалогіі 
і мінералогіі, астраноміі, Васіль толькі прачытаў, зама- 
цаваць як след не паспеў. Галоўнае -- як будуць пры- 
маць экзамены? Калі дадуць на прадмет хоць па два 
дні, то экзамены ён вытрымае. 

З нерашучасцю, трывогай, якая не сціхае ў душы, 
аднёс Васіль заяву дырэктару. 

У настаўніцкай -- перапалох. Дырэктар адразу 
стаў званіць па тэлефоне. Настаўнікі, якія прыходзяць 
на ўрокі, глядзяць на Васіля здзіўленымі вачамі. 

Дні праз два пасля ўрокаў -- яшчэ светла, ужо кра- 
савік наступіў -- дырэктар выклікае Васіля да сябе ў 
кабінет. 

/. Вось што, малады чалавек. Вы ўвогуле малай- 
чына. Але спяшацца не трэба. Навука не любіць па- 
спешлівасці. Ды вам жа толькі шаснаццаць гадоў. 
У інстытут усё адно не прымуць. 

Васіль зніякавеў. 

-- Значыць, дарэмна рыхтаваўся? 

-- Чаму дарэмна? Усялякая работа, асабліва ста- 
ранная, павінна заахвочвацца. Думаю, абласны аддзел 
народнай асветы дазволіць прыняць экзамены за дзевя- 
ты клас. Мы туды напісалі афіцыйны запрос. Райана 
такое пытанне вырашыць не можа. 

У Васіля адлягло ад сэрца. Можа, і добра, што вы- 
ходзіць іменна так. Іван папярэджваў. 

2. Яшчэ хачу паведаміць,-- дырэктар размаўляе 
ветліва, шчыра -- нібы ўгаворвае.-- Мы вас хочам вы- 
пусціць з атэстатам выдатніка. Паступіце ў інстытут 
без экзаменаў, палучыце стыпендыю. Цяпер такога 
атэстата не атрымаеце. Па некаторых прадметах вы, 
мабыць, зусім не рыхтаваліся. Напрыклад, па чар- 
чэнню? 

--. Не рыхтаваўся,-- прызнаецца Васіль. 

-- Вось бачыце. Навошта спяшацца? У дзесятым 
агледзіцеся, лепш усвоіце матэрыял. Грунт ёсць. Не 
раю і гаварыць, што рыхтаваліся за дзесяты. Будуць 
лічыць другагоднікам. 

Васіль згодзен. З удзячнасцю глядзіць на дырэкта- 
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ра. Довады яго разумныя, пераканаўчыя. Толькі дзіў- 
нае адчуванне: Васіль не можа ўявіць сябе дзесяці- 
класнікам. Здаецца, усё проста: хлопцы паедуць, ён 
астанецца ў мястэчку, але ўявіць такога не можа. 

Экзамены прымаюць праз тры дні. 

Фактычна экзаменаў няма. Настаўнікі, якія вы- 
кладаюць у дзевятым класе, выклікаюць Васіля і вя- 
дуць гаворку кожны па сваім прадмеце. Першымі 
экзаменуюць Антаніна Хвядосаўна -- па матэматы- 
цы -- і дырэктар - па асновах дарвінізму. Васілёвы 
веды дырэктарам, яго жонкай прызнаны, відаць, грун- 
тоўнымі, бо астатнія настаўнікі наогул доўга не апы1т- 
ваюць. Прыкрасць выйшла толькі з фізікам, з тым са- 
мым маладым настаўнікам, які з-за стыпендыі пакінуў 
інстытут. Не, матэрыял па фізіцы за дзевяты клас Ва- 
сіль ведае, адказаў як трэба. А за восьмы законы 
Кеплера недавучыў, заблытаўся. Непрыемна. 

Праз тыдзень Васіля пераводзяць у дзевяты. Напе- 
радзе яшчэ больш месяца заняткаў. Затым экзамены... 

Дні радасныя, як бы напоўненыя зіхатлівым бля- 
скам. 

У дзевяты клас Антаніна Хвядосаўна прывяла Ва. 
сіля, ідучы на першы ўрок. Усе ўсталі. Выходзіць, і Ва- 
сілю аддалі чэсць. 

-. Сядай,-- Антаніна Хвядосаўна паказала на 
вольнае месца.-- Зараз будзе кантрольная работа. 

Васіль садзіцца побач з Петраўцом, сынам загад- 
чыка райана, таксама актыўным селькорам. На новага 
дзевяцікласніка ўсе азіраюцца. Глядзяць з дапытлівай 
цікаўнасцю. Адна Надзя Мядзёлка не глядзіць. Васіль 
заўважыў, як густа яна пачырванела, як толькі ён 
зайшоў у клас. 

Задачы Антаніна Хвядосаўна дала да смешнага лёг- 
кія. Васіль адразу парашаў іх, перапісаў на чысты лі- 
сток. Сусед Петравец тым часам пасапвае, торкае Ва- 
сіля ў бок. Кожнаму раду дадзены свае задачы, і сусед 
зашыўся. У яго не выходзіць нават першы прыклад. 
Васіль рашыў Петраўцовы задачы, непрыкметна пера- 
даўшы яму лісток. 

Празвінеў званок на перапынак -- на кантрольную 
адведзена два ўрокі,-- ніхто не падымае галавы ад 
парты, а Васіль ужо кладзе лісткі на стол перад настаў- 
ніцай. Яна прабягае вачамі рашэнне, усміхаецца, кіў- 
ком галавы паказвае -- Васіль можа быць вольны. 
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Выходзячы з класа, Васіль зноў заўважае, як'зноў 
густа пачырванела Надзя Мядзёлка. 3 

У гэты дзень было яшчэ сачыненне па рускай літа- 
ратуры, Васіля выклікала настаўніца нямецкай мовы. 
Поспех быў поўны -- па ўсіх трох прадметах «выдат- 
на». Васіль пажынаў славу. . , 

Славы яшчэ прыбавілася, калі ў раённай газеце за 
подпісам Петраўца -- ён малайчына, Васілёвай паслу- 
гі па кантрольнай алгебры не забыў - паявілася за- 
метка «За адзін год -- два класы». Нават дзядзька Сы- 
мон, матчын брат і хросны Васілёў бацька -- ён жыве 
ў вёсцы Бабуры, за дванаццаць вёрст,-- спецыяльна 
прыехаў павіншаваць пляменніка і прывёз мех бульбы. 

Хлопцы -- Іван, Сцяпан -- таксама задаволены. Усе 
ведаюць: яны памагалі Васілю, надзейна трымалі тай- 
ну -- і частка Васілёвага поспеху як бы. прыпадае 
на іх. 

Васіля нават карэспандэнт Мінскай газеты сфата- 
графаваў. Сягнуць вышэй, чым сягнуў Васіль, заслу- 
жыць большую славу было проста немагчыма!.. 

Пачыналі зелянець кволым далікатным лісцем раз- 
ложыстыя станцыйныя таполі, расцвіталі сады, жыва- 
творнымі сокамі поўнілася, востра пахла зямля. Пер- 
шая трава, першы цёплы дождж, які змыў з зямлі не- 
патрэбны зімовы друз, белыя воблакі на бязмежным 
сінім небе, птушкі, што вярнуліся з далёкага выраю і 
зноў шчабяталі і спявалі -- усё-ўсё, здаецца, абяцала 
спакой, задавальненне, здзяйсненне самых высокіх 
надзей. Дамагіуйгя, не шкадуй сілы, ідзі наперад -- твае 
сяганні будуць заўважаны, ацэнены. Свет такі шырокі, 
бязмежны, жыццё дае столькі магчымасцей паказаць 
здольнасці, быць карысным людзям! 

І ўсё-такі нейкая трывога не-не дый закрадваецца 
ў Васілёву душу. Адкуль яна, у чым прычына?. 

З далёкага волжскага горада, з лётнага вучылішча 
прыслаў ліст Мікалай Сянчук: пачаў лятаць з інструк- 
тарам. Мікалай ужо ўбачыў сваё неба. Васілю чакаць 
яшчэ цэлы год. 

Штосьці дзіўнае творыцца з Надзяй Мядзёлкай. Ка- 
лі яе выклікаюць да дошкі, чырванее, запінаецца, ад- 
казвае няўпэўнена. Звычайна шустрая, гаваркая, вог- 
ненга-вясёлая, з таго часу як Васіль прыйшоў у Дзе 
вяты клас, стала маўклівай, задуменнай. 
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Зрэшты, адносіны з Надзяй Васіль высветліў. Пасля 
ўрокаў дагнаў яе -- ішла адна -- пайшоў поруч. 

-- Не злуйся,-- прымірэнча сказаў ён.-- Я ніко- 
му пра дзевяты клас не гаварыў. Табе адной намякнуў. 

-- Калі намякнуў? 

-- Помніш, ішлі са станцыі. Яшчэ зімой. 


-. Ты эгаіст,-- Надзін голас трохі пацяплеў.- Ду- 


маеш толькі пра сябе. 

-- Я хацеў цябе дагнаць,-- сказаў Васіль.-- Табе ж 
столькі гадоў, як мне. 

2. Не віляй хвастом. Хацеў здаваць і за дзесяты. 
Не пусцілі. Правільна зрабілі. Нахапаў бы троек. Вы- 
скачка... 

Экзамены наступілі. Здае іх Васіль у лагодным, 
ціхамірным настроі. Не рвецца, не напінаецца. Час 
штурмаў для яго ззаду. Зусім нечакана атрымлівае 
«добра» па прадметах, якія ведае найлепш -- па рус- 
кай, нямецкай мовах. Няхай! Будзе яшчэ дзесяты 
клас. Павінен быць. 

Зелянінай наўсцяж убралася зямля, ідуць дажджы, 
веюць цёплыя вятры. Сцяпан з Іванам атрымаюць атэ- 
статы выдатнікаў. Могуць без экзаменаў паступаць у 
інстытуты. Аднак пойдуць у артылерыйскае вучыліш- 
ча. Так рашылі. 

Васіль яшчэ не ведае, куды паступіць. У яго на- 
перадзе цэлы год. 

Школа платы за дзевяты клас не ўзяла. Бацька па- 
стараўся -- выстаяў ноч у чарзе і купіў Васілю кас- 
цюм. Тое, што сарвалася восенню, Васіль атрымаў вяс- 
ной. Касцюм выдатны: шарсцяны, светла-шэры і якраз 
па фігуры. 

Дырэктар не забыў, што Васіль разам з сябрамі мог 
закончыць дзесяцігодку. Заклікаўшы ў кабінет, пра- 
панаваў яму выступіць на выпускным вечары, пажа- 
даць дзесяцікласнікам шчаслівай дарогі. 

Васіль выступіў і пажадаў. Яго прамова -- урачы- 
стая, звонкая -- заслужыла дружныя воплескі. 

І на другой, неафіцыйнай частцы вечара Васіль мог 
астацца. Аднак не згадзіўся. У дзевяцікласнікаў так- 
сама складчына. На Варашылаўскай вуліцы, у сусед- 
нім з Іванавай хатай доме намечана баляванне, і Ва- 
сілёва месца там. 

Вечар цудоўны. На складчыне настаўнікаў няма - 
вольная воля -- і весялосць, можа, нават большая, чым 
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у дзесяцікласнікаў. Зрэшты, дзевяцікласнікі таксама 
дарослыя. 

Захмялеўшы, Васіль і танцаваць адважыўся. За- 
прашае ў круг адну дзяўчыну, другую. Надзя Мядзёлка 
сядзіць нахмураная. Забыла Надзя, як на навагоднім 
вечары танцавала з лейтэнантам і ў Васілёў бок нават 
не паглядала. Крыўдзіць дзяўчыну Васіль аднак не 
хоча. Падыходзіць да яе. 

2. Выйдзем,-- напаўголаса гаворыць Надзя.-- Тут 
горача... 

Ужо ноч плыве над зямлёю. Ціхая, зорная, цёплая. 
Толькі чуваць, як на станцыі пыхкае манеўровы па- 
равоз. Васіль прыхінае Надзю да сябе, і яна не бароніц- 
ца. Ён адчувае сваімі грудзьмі яе падатлівыя грудзі, 
усю яе гнуткую, гарачую, моцную. 

-- Давай сядзем,-- просіць Васіль, не могучы са- 
ўладаць з пачуццямі. 

Яны знаходзяць лавачку і садзяцца. Над іх гало- 
вамі навісь галін, ледзь чутны шэпт лісця. 

Васіль зноў прыхінае Надзю да сябе і цалуе ў губы. 
Губы ў яе салёныя, сухія. 

2. Што будзем рабіць У дзесятым? -- нібы птушка, 
усклікнуўшы, пытае Надзя. 

-- Цалавацца. 

-- Нельга ж.. 

-- Маўчы... М 

-. Зноў нешта выдумаеш. Паедзеш... 

-- Не паеду... 

Праз хвіліну допыт вядзе Васіль. 

2 У лесе мяне наўмысна пацалавала? 

-. Не цалавала я цябе. 

-- Дык штото было? 

-- Табе здалося... 

Надзя ціхенька - нібы ручэй звініць -- смяецца. 

Ад пацалункаў У Васіля апухлі губы, кружыцца га- 
лава. Ніколі не было такой дзіўнай ночы. 

-. Я люблю цябе,-- гаворыць ён Надзі.-- Толькі 
баюся -- вельмі ты свавольная. Помніш, як танцавала 
з лейтэнантам? 

-- Не трэба мне лейтэнант. Няўжо нічога не бачыў? 

-- Бачыў... 

-- Я цябе з шостага класа прыкмеціла. Ходзіць цы- 
баты хлапчучок, твар харошы, у лесе нічога не баіцца... 
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Шчасце поўнае. Што болей трэба для поўнага 
шчасця? 

Разышліся з Надзяй на світанні. 

Васіль мог паспаць, але хіба пасля ўсяго, што зда- 
рылася, заснеш? Нядзеля, можна пагуляць, потым па- 
чытаць. Першы дзень, вольны ад заняткаў, клопатаў. 

Зняўшы новы касцюм, паснедаўшы, Васіль ідзе ў 
лес. Чамусьці яму здаецца, што за Раманавай будкай, 
дзе стаяла Надзіна хата, ён стрэне яе самую. 

Жыта высокае стаіць, сама красуе. Каласкі бухма- 
тыя, ахутаныя кволай пушыстай мярэжай. Перагук- 
ваюцца ў жыце перапёлкі. Вунь - ідуць, вунь - 
ідуць... Па пыльным шляху, які ляжыць па той бок чы- 
гункі, цягнуцца фурманкі. 

Лета ўбіраецца ў сілу. У лагчынах трава аж буяе. 
Сонца высока паднялося, у траве скачуць, трашчаць 
на тысячу ладоў конікі. 

Вось і дубы. Надзі аднак няма. Не здагадалася 
прыйсці. У Васілёву душу паціху закрадваецца тры- 
вога. Яна часта ў апошні год закрадваецца. 

Лісце на дубах далікатнае, яго празрыстая зелень 
нібы прасвечвае наскрозь. Ціха, цёпла, добра. 

Васіль паволі крочыць дамоў. Ахутаны пылам, пра- 
носіцца па чыгунцы брэсцкі цягнік. Апошні вагон моц- 
на пагойдваецца. Дванаццаць гадзін, думае Васіль. 
Брэсцкі заўсёды прыходзіць у дванаццаць... 

Па вулачцы, што выходзіць у поле, скача коннік. 
Выгляд у яго незвычайны: твар узмакрэлы, валасы 
расплатланыя, сарочка расхрыстаная. 

Васіль нарэшце пазнае ў ім брыгадзіра трактарнай 
брыгады Рыбака, якога летась узнагародзілі медалём і 
ўрачыста сустракалі на станцыі. 

-- Вайна! -- крычыць брыгадзір Васілю.- Гітлер 
напаў. Трактарыстаў трэба сабраць... 
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ЗАМЯЦЬ ЖАЎТАЛІСЦЯ 
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Едучы ў педінстытут, У надпрыпяцкі горад, дзе 
жыў і працаваў, калі быў малады, Высоцкі лічыў, што 
адпачне. Прачытаць за месяц спецкурс на трыццаць га- 
дзін -- не надта вялікая цяжкасць для яго, спакуша- 
нага ў такім чытанні за доўгія гады выкладчыцкай 
работы. 

Зрэшты, ён мог дазволіць сабе адпачыць пасля 
корпання ў бібліятэках, архівах, праўкі карэктур, роз- 
ных патрэбных і непатрэбных пасяджэнняў, нарад, ву- 
чоных і рэдакцыйных саветаў, што аднімалі тыдзень 
за тыднем і месяц за месяцам. Ён любіў ездзіць, але 
паездкі ў яго жыцці былі не частыя -- адна, дзве на 
год,-- і ён мог іх пералічыць на пальцах. Найбольш 
было будзённай аднастайнасці: на факультэт ці ў біб- 
ліятэку хадзіў адной і той жа вуліцай, бачыў знаёмыя 
будынкі, дрэвы, сустракаў добра знаёмых людзей, і 
пачынаючы з позняй восені, калі ў лесе канчаюцца 
грыбы, настройваўся на хвалю трызненняў пра новае 
лета, калі хоць на дзень можна выскачыць з горада ў 
лес і павандраваць з кошыкам на прыволлі. 

У чалавеку жыве няўхільная патрэба сутыкнуцца 
з простым, першародным, што ідзе ад зямлі, вады, тра- 
вы, хмар на небе, ветру, які абвявае твар, дажджу, які 
да ніткі прамочыць вопратку. Такімі вось вандроўкамі 
Высоцкі лячыўся ад аднастайнасці сваіх заняткаў. 

Ён ехаў у горад, дзе прайшла маладосць, і ціха. 
шчымела пад сэрцам. З тых далёкіх дзён, калі ён вы- 
браўся адтуль назаўсёды, ён быў там два ці тры разы, 
але похапкам, нават не пераначаваўшы, дый было тое 
даўно, гадоў дзесяць ці дванаццаць назад. - 
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Цягнік імчыць з поўначы на поўдзень, з краю 
ўзгоркаў, курганоў, асмужаных пералескаў на вялі- 
кую раўніну, дзе лясы большыя, дзе цячэ спакойная 
Прыпяць, хмурай елкі амаль не ўбачыш, затое натра- 
піш яшчэ на дубовыя гаі, што стаяць у дваццатым 
веку нібы сведкі сівой мінуўшчыны. 

Вераснёвы час, паспелі яблыкі, грушы, слівы, іх мя- 
дзвяны пах пранікае, здаецца, нават у вагон, які пра- 
носіцца міма станцыйных пасёлкаў, наўсцяж засаджа- 
ных садамі. На полі камбайны дакошваюць апошнія 
палеглыя аўсы, лубін. Ужо і бульбу жанчыны ў многіх 
мясцінах капаюць. 

Сонца вісіць даволі нізка, яго перадвячэрняе свят- 
ло часам кранае макушы таполяў, клёнаў, і тады ў іх 
зеляніне на імгненне ўспыхваюць залатыя бляскі. 
Іржышча амаль усюды пераарана, над полем, прабую- 
чы моц крылляў перад адлётам у вырай, носяцца ча- 
родкі шпакоў. На станцыях, дзе ёсць прыпынак цягні- 
ка, кабеты ў доўгіх вясковых спадніцах прадаюць 
буйныя антонаўкі і чырванабокія штрыфелі, выды- 
баюць абыякавыя аглядчыкі вагонаў у зашмальцава- 
ных вопратках з малаткамі ў руках, зморана крочаць 
на спачын пуцейцы ў вогненна-жоўтых жылетах, на 
пероне мітусяцца дзяўчаткі ў штанах, басаножках на 
тоўстых абцасіках -- мода з гарадоў рушыла ў. правін- 
цыю. 

То ў адным, то ў другім месцы выныраюць, напор- 
на сягаючы праз палі і лясы, выстраеныя ў прамую 
лінію чароды вялізных цэментавых слупоў, што тры- 
маюць на сабе драты высакавольтных перадач. 

Высоцкі не адыходзячы глядзіць у акно. Калі не 
часта ездзіш, то нават звычайныя, не раз бачаныя ма- 
люнкі, хвалююць і ўражваюць. Пакрысе пачынае 
цямнець, у вокнах далёкіх вясковых хат замільгалі 
агеньчыкі. Сям-там на полі гараць кастры, вакол іх 
відаць цёмныя фігуркі. Свецячы фарамі, калдыбаюц- 
ца па прасёлкавых дарогах аўтамашыны, грузавікі з 
поўнымі кузавамі бульбы стаяць перад шлагбаумамі. 

Калі Высоцкі нарэшце адарваўся ад акна, намер- 
ваючыся пасядзець у купэ, то адразу спаткаўся позір- 
кам з сівавалосым, модна апранутым чалавекам, што 
стаіць пры суседнім акне. Чалавек уважліва, нават 
неяк бесцырымонна яго разглядае і праз хвіліну, моп- 
на накульгваючы, падыходзіць. 
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2. Высоцкі,- пытае ён,- ты мяне не пазнаў? 
Я цябе спачатку таксама не пазнаў. Думаў - ты ці 
не ты? 

Гэта быў Вайнштэйн, з якім Высоцкі пяць пасля- 
ваенных гадоў працаваў у газеце. Як толькі Вайнштэйн 
загаварыў, ён яго адразу пазнаў -- нельга было не па- 
знаць мітуслівага ў рухах і такога ж трапяткога ў 
гаворцы Мішу Вайнштэйна, нягледзячы на тое, што ён 
парадкам здаў. На правах старых дружбакоў яны аб- 
няліся і доўга трэслі адзін другога за плечы. 

-- Я пра цябе чуў,- сказаў Вайнштэйн, калі пер- 
шае ўзрушэнне прайшло.-- Ты ўсё там жа? 

-- Там жа. 

г. Мяне, між іншым, таксама запрашалі ў інсты- 
тут. Не пайшоў. Газетчык, мабыць, памрэ газетчыкам. 
Хоць газета цяпер, сам ведаеш, маленькая. У аблас- 
ную не хапіла сіл перабірацца. Кідаць добрую кватэру, 
Прыпяць... З нашых цяпер там Маляўка і Капуста. 
Лейбман пайшоў на пенсію, Катляроў памёр... 

г. Памёр? -- перапытаў Высоцкі. 

г. Гадоў пяць назад. Ад грудной жабы. Ты ж по- 
мніш, які ён быў тоўсты. Працаваў у маім аддзеле... 

-. Хто з нашых У рэдакцыі? 

Я ды Карчны. Ты яго павінен ведаць. Мільгае 
ва ўсіх газетах. Мы цяпер на вышыні -- такая будоў- 
ля. Пісаць ёсць пра што. Вот і піша... Дубовік таксама 
не паехаў у абласную, той, што загадваў сельгасаддзе- 
лам. З рэдактарам не ладзіў, пайшоў на пенсію па 
хваробе. Цяпер даглядае сваіх пчол... 

Вайнштэйн сыпаў навінамі, імёнамі, прозвішчамі, 
а ў вачах Высоцкага нібы паўставалі знаёмыя твары, 
постаці, выраз вачэй, усмешкі, манера гаварыць або 
які-небудзь іншы жэст, звязаны з тымі, каго Міша на- 
зываў. І ён нават здзіўляўся, што гэтак добра, трыва- 
ла памятае сваіх былых таварышаў па газеце, пра якіх: 
амаль не думаў, не ўспамінаў і з якімі доўгія гады не 
бачыўся. 

-- Ведаеш што,- Вайнштэйн нечакана загаварыў 
пра другое.-- Мая жонка цябе хваліць. Яна чытае Ў 
інстытуце зарубежную літаратуру. Кажа -- ты свяці- 
ла. Не крыўдуй -- я гартаў твае кнігі, але не дабраў 
смаку. Легкадумны газетчык, што ты хочаш, не магу 
чытаць пра рэалізмы, тыповыя характары. Агоркла, 
яшчэ калі вучыўся... 
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-- Імне агоркла,-- сказаў Высоцкі. 

Вайнштэйн пранікліва на яго зірнуў. 

-- Слухай, мне здавалася, што ты напішаш дру- 
гую кнігу. Ведаеш, пра што гавару. Не напісаў? 

-- Не напісаў. 

2. Тэта і ёсць неспраўджаныя мары. Я таксама 
думаў пра сваю кнігу. Гадоў пяць трызніў, спрабаваў 
нешта крамзоліць, ды дзе ты возьмешся? Пра хлеб на- 
сушчны трэба думаць. А цяпер махнуў рукой. Напішу 
нарыс ці фельетончык - і рад. Мясцовая славутасць. 
Запрашаюць на сходы, пасяджэнні, нават на банкеты. 
Што хочаш магу дастаць. Не ўсміхайся, я не жартую... 

Стоячы і захоплена размаўляючы ў вузкім калідо- 
ры купэйнага вагона, ля акна, за якім праносіліся цём- 
ныя лясы, палі, мільгалі вячэрнія вёскі, яны гадзіны 
праз тры прыехалі на станцыю прызначэння. Ад вя- 
лікай вузлавой станцыі да горада на Прыпяці, куды 
дабіраюцца Высоцкі і Вайнштэйн, яшчэ кіламетраў 
дзесяць, туды трэба ехаць аўтобусам, які звычайна 
курсіруе ад раніцы да позняга вечара. 

Вайнштэйн адразу і рынуў да аўтобуса, што стаяў, 
чакаючы пасажыраў, на прывакзальнай плошчы. 
А Высоцкі так паспешліва мінуць станцыю, драўляны 
гарадок, які ляжаў пры ёй, не мог, шмат чаго было 
звязана з гэтай станцыяй і гарадком. Пры першым жа 
спатканні з мясцінамі, у якіх прайшла маладосць, яго 
пачалі біць дрыжыкі ўзрушэння. 

-. Абяцай, што зойдзеш да мяне,-- між тым та- 
рапліва гаварыў Вайнштэйн, які паспеў купіць білет, 
пакласці на сядзенне партфель і выскачыць з аўтобу- 
са, каб развітацца з Высоцкім.-- Хоць я лухту вяр- 
зу -- заўтра ад'язджаю. Я ж быў у БРК, выбіў пуцёў- 
ку -- на поўдзень, на сіняе мора. Без мяне заходзіць 
да жонкі забараняю. Ты не зусім стары, а яна -- пры- 
гожая. Ты Клару Сінельнікаву не забыў? -- нечакана 
спытаў ён, прыцішыўшы голас.-- Заслужаны ўрач 
рэспублікі і ўсё такое іншае. Хочаш, я ёй пазваню, 
што ты прыехаў?.. 

-- Не трэба,-- Высоцкі стараўся гаварыць спакой- 
на.-- Я лепей з жонкай тваёй пазнаёмлюся. Буду ба- 
чыць яе кожны дзень. Я ж у інстытут еду, на цэлы 
месяц. 

Завурчаў матор. Вайнштэйн сігануў у аўтобус, маў- 
кліва пагразіўшы з дзвярэй кулаком. 
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Не было ранейшай станцыі, драўлянага гарадка, 
як бы Высоцкі трапіў у зусім іншую дзяржаву. З бы- 
лога, з таго, што ён цвёрда памятаў, асталіся толькі 
разложыстыя станцыйныя таполі. Пад імі незнаёмыя 
каменныя будынкі, новы, не падобны на ранейшы аб. 
рыс забудовы і -- галоўнае -- новы дух самога месца, 
які нібы сведчыў, што над ім пранесліся вятры вялікіх 
перамен. 

Ранейшае памяшканне вакзала было драўлянае, 
доўгае, як адрына, размяшчалася ў глыбіні двара, 
выйшаўшы на яго ганак, агароджаны балясамі, можна 
было бачыць увесь абсяг пуцей, назіраць, адкуль ці 
куды прыбывае і ад'язджае таварны эшалон, бо дру- 
гіх будынін, якія б засланялі кругагляд, паблізу не 
было. ; 

Новыя станцыйныя муры, розныя чыгуначныя 
службы, як у вялікім горадзе, стаялі цяпер упрытык 
да перона, пуці застаўлены пасажырскімі вагонамі, 
гул таварных цягнікоў, іх гудкі, ляскат буфераў, свіст- 
кі сцэпшчыкаў, недзе збоку, за межамі пасажырскага 
вакзала. 

Прайшоўшыся па вуліцы, Высоцкі як бы нават спа- 
лохаўся: ён быў у чужым, незнаёмым горадзе. Ад 
станцыі раней вяла забрукаваная буйным каменем 
шасейка, якая адначасна служыла вуліцай: стаялі з 
правага боку прысадзістыя, абшаляваныя дамкі, а то 
і вясковага выгляду хаціны з дварамі, палісаднікамі, 
агародамі, і толькі на зломе шасейкі, у тым месцы, 
дзе яна рабіла круты паварот, узвышалася некалькі 
трохпавярховых будынін, у якіх жыў чыгуначны люд. 
Цяпер замест шасейкі асфальт і ўсюды шматпавярхо- 
выя дамы. 

Недзе на другім ці трэцім кіламетры вандравання 
Высоцкі заблудзіў. Узвышаліся незнаёмыя шматпавяр- 
ховыя блокі, з іх акон лілося святло, яшчэ хадзілі лю- 
дзі, з кінатэатра вываліла вясёлая талака, а ён не ве- 
даў, у якім месцы горада знаходзіцца і як трапіць на 
прыпынак аўтобуса, які адвязе яго за Прыпяць, У сУ- 
седні горад. 

Распытваць дарогі ён, аднак, не стаў. Гэтага як бы 
не дазваляў гонар. Гарадок, які так непазнавальна 
змяніў свой твар, трэба было аглядаць днём, а не ноч- 
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чу. Тым жа шляхам, перакладваючы з рукі ў руку 
чамаданчык, ён вярнуўся на станцыю. Час быў не 
ранні, і ў вакзальным рэстаранчыку Высоцкі лёгка 
знайшоў вольны столік, заказаў трохі гарэлкі, кухаль 
піва, сёе-тое закусіць. Варта было адзначыць прыезд 
у родныя мясціны, няхай сабе і ў адзіноце. 

Праз паўгадзіны, калі ў галаве злёгку зашумела, 
ён ужо з пэўнай доляй паблажлівай насмешлівасці 
глядзеў на сваю нядаўнюю ўзрушанасць. Ён думаў аб 
тым, што кожнаму чалавеку ўласцівы кансерватызм 
мыслення, і сам ён, як і ўсе людзі, мае схільнасць ба- 
чыць рэчы такімі, якімі яны запалі ў душу ў лепшыя 
часіны жыцця. Яму любы станцыя, гарадок, бо колькі 
ўсяго з імі звязана! Маладосць прайшла тут; тут на 
станцыі ён выскачыў з дрызіны, калі ўцякаў з ахоп- 
ленага полымем Брэста, адсюль паехаў на вайну, тут 
злазіў з цягніка, дэмабілізаваўшыся. Ён бываў на гэ- 
тай станцыі, праводзячы Клару, калі пасля пабыўкі 
яна ад'язджала ў інстытут, і колькі разоў на працягу 
трох ці чатырох пасляваенных гадоў асочваў тавар- 
ныя цягнікі, каб, кіруючыся ў дальнюю камандзіроў- 
ку, залезці ў тармазную будку. 

Так думаў ён, стараючыся адагнаць непатрэбныя 
сантыменты, а памяць між тым падсоўвала жывыя 
малюнкі былога, пахі, колеры, пачутыя ці сказаныя 
ім самім словы. Ён да дробязей памятаў, як пасля 
ўцёкаў з Брэста, дапяўшы на шосты дзень вайны да 
гэтай станцыі, ён першым дзелам кінуўся шукаць цы- 
рульню -- на верхняй губе ўжо выразна прабіваўся 
пушок, і ён не хацеў, каб Клара ўбачыла яго няголе- 
нага. Станцыйная цырульня і другая, што знаходзіла- 
ся ў гарадку, побач з мураваным дамком банка, былі 
забіты чырвонаармейцамі, і ён, галодны, гадзіны тры 
прастаяў у чарзе дзеля таго толькі, каб насмешлівы 
яўрэй-цырульнік, нават не намыльваючы твару, разы 
са тры вэзгануў брытвай па шчоках і губе. 

Праводзячы Клару вясной сорак сёмага ў інсты- 
тут, фактычна на апошнюю сесію -- летам інстытут 
яна скончыла,-- ён дзякуючы рэдакцыйнаму пасвед- 
чанню дастаў ёй білет, уладкаваў у гасцініцу -- цяг- 
нік адыходзіў раніцай,-- але сам уладкавацца не здо- 
леў -- мужчынскіх месц У гасцініцы не было. Ён тады 
схлусіў ён, што начаваў у знаёмага, а на самай спра- 
ве спаў, зашыўшыся ў стажок, -- ён стаяў паблізу на 
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нейчым панадворку, і раніцай чорнабароды дзядзька, 
гаспадар стажка, біў граблямі па ялавых кавалерый- 
скіх ботах Высоцкага, якія высоўваліся з сена,-- вы- 
ганяў такім манерам няпрошанага госця са сваіх ула- 
данняў. і 

Дзе тая гасцініца? Тады стаяла якраз насупроць 
вакзальнага памяшкання, праз шасейку, цяпер там вя- 
лікі магазін, драўлянай забудовы наогул не відаць... 

Апошнім аўтобусам, які адыходзіў у гадзіну ночы, 
Высоцкі паехаў У суседні горад, дзе разам з даваеннай 
і пасляваеннай парой ён пражыў больш як шэсць га- 
доў, дзе размяшчаўся інстытут і дзе гэтым самым 
інстытутам прыезджаму выкладчыку быў забраніра- 
ваны нумар у гасцініцы. 

Дзіўна: ён спаў і сніў, што ляжыць на сене, у хля- 
ве, з дзірачак у страсе прабіваюцца пасмачкі святла, 
да яго слыху выразна даносіўся меладычны звон -- 
гаспадыня даіла карову. Ціха звінючы струменьчыка- 
мі, малако білася аб бляшаныя сценкі вядра. 

Яшчэ ён бачыў гняздзечка, вылепленае ластаўка- 
мі ў падстрэшшы хлява, чуў шчэбет маладых ластавя- 
нят, ім ужо было цесна ў бацькоўскім гняздзе, але 
яшчэ не хапала сіл, каб адважыцца на самастойны 
вылет, і яны толькі раз-пораз высоўвалі цікаўныя 
галоўкі. 

У ластавак быў абед. Іх бацькі праз кароткія, 
амаль роўныя прамежкі часу залятаюць У хлеў, пры- 
носяць у дзюбках мошак, і якраз у гэты чае ластавя- 
няты пачынаюць то весела, то абурана шчабятаць. 

Ён нарэшце прачнуўся, убачыў светлы, заліты сон- 
цам пакой з двума вокнамі. У адным акне, забіўшыся 
між падвойных рам, торкаючыся аб шкло і не знахо- 
дзячы выйсця, гудзе чмель, праз адчыненую фортку 
другога даносіцца ціліўканне вераб'ёў. Высоцкі яшчэ 
ўчора разглядзеў, калі дабіраўся ў гасцініцу, што 
размешчана яна ў нечаканым меецы -- адразу за но- 
вым мастом праз Прыпяць, на гарбатай вулачцы, за- 
стаўленай некалі драўлянымі местачковага выгляду 
дамкамі, што карабкаліся ўверх па касагоры. У яго 
нічога асаблівага з ускраіннай вулачкай не было звя- 
зана, тут, у прадмесці, ён бываў рэдка, але ўсё адно, 
памятаючы начную вандроўку па суседнім чыгунач- 
ным гарадку, ён баяўся, што не пазнае навакольных 
мясцін, таму не адразу падышоў да акна. 
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Пакой вуглавы, з левага акна відаць асфальт но- 
вай.вуліцы, якая спускаецца да ракі, некалькі шмат- 
павярховых будынін -- яны амаль засланяюць від на 
Прыпяць,-- а бліжэй, амаль упрытык да гасцініцы, 
пад самымі вокнамі,-- прасторны двор нейкай плода- 
гародніннай базы. дКанчыны на двары вышароўва- 
юць жмакамі марской травы дубовыя бочкі, мыюць у 
доўгім дашчаным жолабе жаўтлявыя агуркі. На дно 
бочак і наверх, на агуркі, кладуць укроп, вішнёвы 
ліст, нейкія іншыя спецыі, якія ён не можа разгля- 
дзець. Зарослы шчэццю кульгавы дзядзька тут жа 
ўстаўляе вечкі, нацягвае на бочкі жалезныя абручы. 
Хлапчукі ладкуюць У драўляныя скрынкі яблыкі. 

Высоцкі доўга стаяў пры акне, уражаны гэтым 
звычайным малюнкам. Яшчэ раз ён зрабіў памылку. 
Ён ехаў сюды з нацятымі, святочнымі пачуццямі, як 
бы на спатканне з маладосцю і, відаць, міжволі лічыў, 
што святкаваць, жыць прыўзнятымі пачуццямі павін- 
ны ўсе, хто жыве ў прырэчным, за апошнія гады дзя- 
куючы новабудоўлям нават славутым горадзе. А лю- 
дзі жылі звычайна. Усе доўгія гады, калі тут яго не 
было, салілі агуркі, ладкавалі ў скрыні яблыкі, памі- 
доры, па цаглінцы, па блоку ўзводзілі будыніны, што 
засланілі цяпер ад позірку Прыпяць. Здзіўляецца ён, 
бо даўно тут не быў. 

З другога акна від больш багаты і разнастайны, бо 
яно звернута на асноўную частку горада, які, нібы 
старажытны Рым, стаіць на сямі пагорках. Новых бу- 
дынкаў шмат на ўсім бачным прасцягу, і яны робяць 
уражанне, бо акрамя ўласнай вышыні іх яшчэ падпі- 
рае вышыня пакатых надпрыпяцкіх гор, на седлавінах 
якіх яны размешчаны. Але яшчэ больш такога, што 
можна пазнаць, што Высоцкі добра памятае. Воблік 
даўняга гарадка ўсё-такі захаваўся, ён вось у гэтых 
яблыневых садах -- яны, як і раней, займаюць усю 
катлавіну паміж пагоркам з белакаменнымі гмахамі 
і гэтым, на якім пабудавалі гасцініцу. Сады і сады, 
налітае густым, цемнаватым зелянівам лісце, мясці- 
намі кранутае асенняй чырванню і прозалаццю, 
шчыльнае спляценне сукаватых галін -- ніжнія хіляц- 
ца долу пад цяжарам жаўтаватых антонавак і тры- 
маюцца на рагульках-падпорах. 

Высоцкі нібы чуе мядзвяны яблычны пах. Між са- 
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мі, пафарбаванымі аканіцамі, маленькімі вузкімі дво- 
рыкамі. 

Чмель між тым усё гудзе і б'ецца між рамамі. Вы- 
соцкі расчыняе аконныя створкі, вызваляе з палону 
чмяля, упусціўшы ў пакой разам з подыхам свежага 
паветра размаіты гул прадмесця. Дзесьці натужна 
раве маторам, падымаючыся ўгору па вуліцы, аўто- 
бус, ад ракі даносяцца глухія ўдары паравога молата. 

Высоцкі пагаліўся, апрануўся, прайшоўся па го- 
радзе. 

Інстытут стаіць на гары, яго белы пяціпавярховы 
гмах вызначаецца сярод іншых будынкаў, яго можна 
было ўбачыць. і з акна гасцініцы. Толькі Высоцкі не 
ведаў, што ў ім размяшчаецца інстытут. Набярэжная 
вуліца, што прылягае да Прыпяці, змянілася непазна- 
вальна. Цагляных дамкоў -- на іх вышэйшыя паверхі 
вялі знадворныя драўляныя лесвічкі - няма зусім, 
знесены, ля ракі фактычна ўтварыліся дзве паралель- 
ныя вуліцы, застаўленыя сучаснымі аднастайнымі ка- 
робкамі. 

Не пазнаць і цэнтральнай плошчы, і Высоцкі нават 
пашкадаваў, што нічога ад яе не захавалася. Раней 
цэнтральная плошча надавала гарадку выгляд утуль- 
насці, спакою, правінцыяльнай непаспешлівасці. Да- 
волі шырокая, забрукаваная буйным каменем, атуле- 
ная мураванымі дамкамі, прысадзістымі складскімі 
памяшканнямі, у якіх размяшчаліся магазіны і кра- 
мы, яна выходзіла да Прыпяці, нібы зліваючыся з за- 
рэчным прасторам. Сама забудова плошчы, як і ўсяго 
гарадка, як бы сведчыла, што людзі, якія тут пасялі- 
ліся, высокіх сяганняў не маюць, жывуць з таго, што 
дае Прыпяць, лясы, палі, сенажаці -- іх абсягі відаць 
адразу за ракой. У гарадку была металаапрацоўчая 
арцель - яе пазней сталі называць заводам, сапраў- 
ды старадаўйі, з добрай славай піваварны завод; не- 
вялікая фанерная фабрыка, а найбольш шавецкіх і 
кравецкіх арцеляў, У якія аб'ядналіся яўрэі-рамеенікі. 
Былі яшчэ прамысловыя рыбныя арцелі, але адразу 
пасля вайны рыбны промысел і гандаль заняпалі. 

Цяпер горад, які акружыў цэнтральную плошчу 
высознымі -- як і ў буйных гарадах -- будынінамі, 
нібы даваў заяўку на новае жыццё. З-за гэтых будынін 
плошча нібы паменшала ў памерах, хоць абсягі яе за- 
сталіся ранейшыя, 
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У інстытуце Высоцкі пагаварыў з дэканам філала- 
гічнага факультэта Іванам Каралём, чарнявым, пры- 
садзістым, з глыбока пасаджанымі ў падлоб'і вачамі. 
Кароль даўно ведаў Высоцкага і яшчэ тады, калі ён 
толькі закончыў універсітэт, прыслаў ліст, запрашаю- 
чы на работу ў інстытут. Назад у горад Высоцкі не 
паехаў, яго ўзялі ў аспірантуру, але добрае пачуцце 
да мясцовага літаратара засталося, і не так даўно ён 
нават трохі яму дапамог. У інстытуце Кароль працуе 
з пачатку яго заснавання, увесь час выступае ў друку 
з аглядамі творчасці мясцовых паэтаў, празаікаў, але 
з уласнай дысертацыяй затрымаўся. Гадоў праз двац- 
цаць выкладчыцкай працы ён нарэшце напісаў дысер- 
тацыю, паслаў у Мінск, але там яе, нібы футбольны 
мяч, перакідвалі з кафедры на кафедру. 

Высоцкі тым часам займеў нейкую вагу, і калі ды- 
сертацыя трапіла яму ў рукі, ён, даўшы Каралю не- 
калькі слушных парад, пусціў яе ў ход на ўласнай 
кафедры. Кароль стаў кандыдатам, дацэнтам і цяпер» 
калі яны абодва пераступілі парог маладосці, відаць, 
таксама ўспомніў, што Высоцкаму не лішне будзе 
наведаць горад, адкуль пачаўся ўзлёт яго вучонай 
кар'еры. 

Пра спецкурс дамовіліся лёгка. Расклад лекцый 
Кароль склаў з разлікам, каб у Высоцкага заставала- 
ся пабольш вольнага часу. Два дні ў тыдзень па чаты- 
ры гадзіны. Такому раскладу мог пазайздросціць 
кожны выкладчык. 

На першыя заняткі да незнаёмых студэнтаў нават 
спрактыкаваны выкладчык ідзе з халадком трывогі. 
Валодаць матэрыялам яшчэ не значыць добра пра- 
чытаць лекцыю. Тым болей што першай лекцыяй за- 
ваёўваецца крэпасць, якую непасвечаныя называюць 
аўдыторыяй. Нялёгкая справа -- аўдыторыя. Ведае 
гэта толькі той, хто сам есць хлеб з выкладчыцкай 
работы. 

У вузкім зальчыку за радамі сталоў паляшуцкія 
хлопцы, дзяўчаты -- найбольш дзяўчат -- светлавало- 
сыя, русявыя, чарнявыя; з дапытлівай цікавасцю яны 
кідаюць позіркі на прыезджага выкладчыка, якога 
толькі што прадставіў дэкан. Іх пакаленне нарадзіла- 
ся якраз пасярэдзіне веку, не ведала вайны, голаду, 
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холаду. Але і ў гэтых хлопцаў, дзяўчат ёсць заваё- 
ва -- паступленне ў інстытут. Паступіць у інстытут па 
цяперашнім часе няпроста. Жадаючых многа, трэба 
мець трывалыя веды, моцныя нервы, бо які-небудзь 
выпадковы бал часта рашае зыход справы. Ёсць, вядо- 
ма, і ўвішныя студэнты -- яны трапляюць у інстыту- 
ты дзякуючы сувязям, знаёмству з выкладчыкамі, 
службовай вазе бацькоў і іншым немалаважным рэ- 
чам. Але большасць такіх, падсаджаных чужымі 
рукамі, у каго веды ў адну столку, на першым-другім 
курсе звычайна адсейваюцца. 

Высоцкі напісаў некалькі літаратуразнаўчых кніг, 
іх, магчыма, чытаюць некаторыя студэнты, і нават 
самі па сабе гэтыя кнігі ствараюць яму нейкі аўтары- 
тэт. Але ўсё адно чытаць лекцыі не лёгка. 
.Выкладчыку пасля таго, як ён зайшоў у незнаёмую 
аўдыторыю, з мноства звернутых да яго твараў, лепей 
за ўсё выбраць адзін, злавіць позірк вачэй, якія на 
яго прыхільна, прыязна пазіраюць, і не выпускаць 
гэтага твару, даверлівых вачэй увесь час, пакуль ён 
чытае лекцыю. 

У Высоцкага ёсць канспект, але ён у яго не загляд- 
вае. Даўно не мае ў гэтым патрэбы. 

Цікаўныя вочы знайшліся -- чарнявенькай дзяў- 
чыны, якая сядзіць у першым ад дзвярэй радзе. Ён 
яшчэ і гаварыць не пачаў, а яна так на яго пазірае, 
нібы чакае цуда. 

Акрылены першай увагай, якая свеціцца ў вачах, 
на тварах, выкладчык загараецца сам, пачынае жыць 
на лекцыі, як жыве акцёр на сцэне. Не выпускаючы 
ніць разважанняў, раз-пораз кідаючы позірк на абра- 
ны твар, выкладчык пляце новыя і новыя завіткі, не 
баіцца паўтарыць думку і толькі падшуквае ёй другія 
словы. У музыцы гэта, здаецца, называюць мадуля- 
цыяй. 

Праз паўгадзіны, калі яго слухаюць, ён гаспадар 
становішча, Ён ужо як бы намацаў аўдыторыю і зро- 
біць з ёю што захоча. Ён звяртаецца да таго, што 
добра ведаюць самі хлопцы, дзяўчаткі, робіць іх субя- 
седнікамі, саўдзельнікамі размовы, адлегласць паміж 
кафедрай, за якой ён стаіць, і сталамі, за якімі ся- 
дзяць яны, скарачаецца да нязначнасці. 

З вышыні адцягненых разважанняў ён спускаецца 
ка зямлю -- ён жа выкладае літаратуру, а яна патра- 
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буе жывых прыкладаў,-- і да таго, аб чым гаворыць, 
не могуць быць абыякавымі яго маладыя слухачы, бо 
яны самі думаюць пра жыццё, пра каханне, пра свае 
правы і абавязкі. 

Завалодаўшы ўвагай студэнтаў, выкладчык па- 
трошку за імі сочыць. Асабліва за цёмнымі, пад ко- 
лер абмытай смародзіны вачанятамі, якія выдзеліў з 
самага пачатку. Напружанне, першыя прыкметы 
стомленасці ён гасіць жартам, вясёлым словам, смеш- 
най гісторыяй. Літаратура -- само жыццё, няхай сабе 
і ва ўмоўнай форме, а хіба пра жыццё можна раска- 
заць толькі наморшчыўшы лоб і ўзняўшы вочы ў 
неба? 

Гадзіна -- вялікі час для выкладчыка. За адну га- 
дзіну можна прыблізіць да сябе слухачоў, заслужыць 
іх давер, павагу, а можна і адштурхнуць. 

Калі празвінеў званок на перапынак, па настрою 
студэнтаў Высоцкі адчуў, што пачатак пакладзен. 
І сарочка на спіне яшчэ сухая. Яна намокне, набры- 
няе потам пад канец чацвёртай гадзіны. Нібы ў груз- 
чыка, які цягае стокілаграмовыя мяхі. Але мокрай 
сарочкі ніхто не ўбачыць, бо кожны выкладчык, які 
сам сябе паважае, прыходзіць на лекцыю ў касцюме, 
пры гальштуку, белым каўнерыку і гэтак далей... 

У першы ж дзень заняткаў Высоцкі пазнаёміўся з 
жонкай Вайнштэйна. Малога росту, худзенькая, чар- 
нявенькая, яна здаецца сціплай, ціхмянай, і каб не 
срэбраныя павуцінкі сівізны ў чорных, як смоль, ва- 
ласах, можна было б прыняць яе за студэнтку. Але 
Луіза Абрамаўна -- так завуць Вайнштэйнаву жон- 
ку -- скончыла Маскоўскі універсітэт, аспірантуру 
пры ім, слухала выдатных лектараў. І ў Маскву дапяў 
шустры Вайнштэйн, прывёз адтуль, мяркуючы па 
ўсім, не толькі адукаваную, але і харошую, душэўную 
жанчыну. 


ІУ 


У Высоцкага вольны час да канца тыдня, і ён мо- 
жа ім распараджацца як захоча. 

Дзень сонечны, спякотны, нібы ў гарачым жніўні. 
Ля ларкоў з газіраванай вадой доўгія чэргі. Увогуле 
горад перанаселены. Высоцкі гэта заўважыў яшчэ па 


гасцініцы. Калідоры, нават вестыбюль ноччу застаў- 
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лены раскладушкамі. Раніцай, гадзін у шэсць, раскла. 
душкі знікаюць, бо на іх спіць рабочы люд, які спя- 


шаецца на змену, на аўтобусы -- Нафтахімбуд кіла- 


метраў за дваццаць ад горада. 

Быт неўладкаваны. У сталовых, крамах, магазві- 
нах -- усюды чэргі. Каб даступіцца да кухля піва, 
трэба добра пастаяць. Гарадок, які здабывае будучы- 
ню індустрыяльнага горада, мусіць расплачвацца за 
высокія сяганні. 

Зрэшты гарадок заўсёды быў перанаселены. Але 


тады, у пасляваенны час, зусім па іншай прычыне. 


Яго зрабілі абласным цэнтрам, 1 вузкія вулачкі, пры- 


садзістыя дамкі з цяжкасцю размяшчалі мноства 
абласных устаноў, арганізацый, якім трэба былі па- 
мяшканні, кабінеты, транспарт. На цэнтральнай вулі- 
цы, што паката спускалася да Прыпяці, шыльды вісе- 
лі, бадай, на кожнай будыніне. Вясной, калі на схілах 
пагоркаў пачынаў раставаць снег, мутны паток імчаў 
па галоўнай магістралі нібы па горнай цясніне - міма 
дамкоў з шыльдамі, людзей з абшарпанымі партфеля- 
мі, якія снавалі ўперад-назад па вузкай панелі, міма 
куцых, нібы абрубкі, таполяў з абрэзанымі вярхушка- 
мі. Ледаход на Прыпяці ў трэскі разносіў часовы 
драўляны мост, якім гарадок звязваўся з астатнім 
светам, машыны, падарожнікі да самага лета, пакуль 
не наводзілі новы мост, перапраўляліся на процілеглы 
бераг на пароме і лодках. І цяжка было ўявіць, каб 
адасоблены, нібы востраў, гарадок, які нічога асаблі- 
вага не вытвараў, не мог паслаць у навакольныя раё- 
ны, вёскі ні машын з уласнай маркай, ні ўгнаенняў, 
ні чаго-небудзь іншага, рэчыўнага, важкага, а спускаў 
толькі цыркуляры, пастановы, загады, мог сур'ёзна 
ўплываць на ход гаспадарчага жыцця. Было адчуван- 
не несапраўднасці, прыдуманасці абласнога тытула, 
прысвоенага заштатнаму гарадку. 

Цяперашняя перанаселенасць -- іншая справа. 
У раёне, дзе Высоцкі нарадзіўся і які фактычна пры- 
лягае да горада, у другіх мясцінах, што знаходзяцца 
ў міжрэччы Дняпра, Беразіны і Прыпяці, з зямных 
нетраў цячэ нафта, і будаўніцтва ў суседстве з гора- 
дам нафтаперапрацоўчага гіганта, хімічных заводаў, 
азначае адно: горад сапраўды ўзвысіцца, павядзе за 
сабой эканоміку прылеглага краю, яго імя з павагай 
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А між тым парадкам прайшло часу, як гарадок пе- 
растаў быць абласным цэнтрам. 

Высоцкі да вечара вандруе па вуліцах, адзначаю- 
чы перамены, пазнаючы былое, ранейшае, чаго ўсё-та- 
кі больш і што выплывае ў памяці прыемным, сумна- 
радасным успамінам. 

Бацьку перавялі ў гарадок восенню трыццаць дзе- 
вятага. Высоцкі тады вучыўся ў дзевятым класе. Уво- 
гуле бацьку кідалі з раёна ў раён: быў спачатку на 
партыйнай рабоце, потым на савецкай -- старшынёй 
райвыканкома,-- а ў гарадок прыехаў загадваць гар- 
гандлем. 

У бацькі былі свае рахункі з жыццём. Маці Высоц- 
кага памерла, калі сыну ішоў чатырнаццаты год, 
два гады яны жылі толькі ўдваіх з бацькам, які дома 
не стыкаўся, ездзіў па раёне, узначальваў розныя кам- 
паніі, але цыганскае бадзянне, адзінота, відаць, аб- 
рыдлі, і ён ажаніўся. Можа таму папрасіўся на но- 
вую работу, захацеў перамяніць месца. 

Маладосць не надта задумваецца над складанас- 
цю, драмамі жыцця, ёй кіруе крыху наіўны эгаізм: 
пасля бацькавай жаніцьбы, новай жанчыны, якая 
прыйшла ў дом, ён, Высоцкі, запатрабаваў аднаго: 
каб яму далі асобны пакой і не торкалі нос у яго 
асабістыя справы. Ён многа чытаў, хутка заводзіў 
знаёмствы -- да гэтага, мабыць, прывучылі частыя 
пераезды сям'і,-- здаў нормы на ўсе абаронныя знач- 
кі, рыхтуючы сябе, як і большасць падлеткаў даваен- 
най пары, да вайсковай кар'еры. Вучыўся ён лёгка і 
добра, і пасля пераезду ў гарадок, які сваім побытам 
мала адрозніваўся ад раённых мястэчак, працягвала- 
ся зрэшты тое самае. 

Новае было ва ўзросце. У гарадку ён стаў дзесяці- 
класнікам, а гэта азначала, што хутка адлёт у вырай 
і трэба самому рашаць, чым ён будзе займацца; і як 
ні падабалася яму лейтэнанцкая форма, кубікі на 
пятліцах, скрыпучыя рамяні, прачытаныя кнігі ра- 
білі сваё: ён наважыўся паступаць ва універсітэт. 

У гарадку выходзіла абласная газета, такая ж вя- 
лікая, як маскоўскія, мінскія газеты, іншы раз яна 
друкавала падборкі вершаў мясцовых аўтараў, і Вы- 
соцкі запаліўся. 

Час трубіў у гераічныя трубы: савецкімі сталі За- 
ходняя Беларусь і Украіна, прыбалтыйскія рэспублі- 
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кі, Бесарабія, пераможна адгрымелі баі з японцамі на 
возеры Хасан і ля ракі Халхін-Гол. Усё гэта хвалява- 
ла, выклікала высокія думкі і парыванні. і 

Высоцкі за месяц напісаў цэлы жмут вершаў і ад- 
нойчы адважыўся -- занёс у рэдакцыю. Яго прыняў 
рудаваты, ветлівы сакратар рэдакцыі - ён сам пісаў 
вершы, а пазней, пасля вайны, Высоцкаму разам з ім 
прыйшлося працаваць -- далікатна, шануючы сама- 
любства аўтара, большасць скараспелых тварэнняў ад- 
хіліў, назваўшы іх рытарычнымі, мастацкі слабымі, 
але тры вершы пакінуў, тут жа, пры Высоцкім папра- 
віўшы паасобныя радкі. 

Вершы былі надрукаваны, аб гэтым ведалі ў школе, 
і Высоцкі адчуваў сябе героем. 

Тая апошняя восень назаўсёды запала ў памяць ру- 
жовымі ўсходамі і захадамі сонца, якія дзівосна адбі- 
валіся на люстраной роўнядзі шырокай Прыпяці. Рані- 
цай праменні спярша залоцяць вяршыні пясчаных з 
плямінамі бурага гліназёму пагоркаў, спускаючыся 
ніжэй і ніжэй, пакуль не крануць плыні самой ракі, 
якая ў адно імгненне адзываецца тысячамі зіхатлівых 
бляскаў. Вячэрняя часіна настройвала больш на раз- 
важлівы, філасофскі лад. Сонца ідзе на схіл павольна, 
не спяшаючыся, як бы шкадуючы развітвацца з бяз- 
межнасцю зямлі і неба. Яшчэ гарыць густой пазалотай 
стромы правы бераг, яшчэ неба над ракой ірдзее то 
асветленымі прагалінамі, то чырванавата-меднай барво- 
васцю, а ўнізе, у прыбярэжных пясках, цёмных лазня- 
ках ужо валадарыць змрок. 

Выпускны клас, прадчуваючы расстанне, незвычай- 
на з'яднаўся. Былі дыспуты, сумесныя паходы ў кіно, 
у тэатр, які пераехаў з другога горада і для якога спе- 
цыяльна выбудавалі памяшканне з мармуровымі 
антычнымі калонамі -- бадай, найлепшае з чатырох ці 
пяці новых, што выраслі ў новым абласным цэнтры. 

Прыемна было ісці па прыціхлым начным гарадку, 
слухаць ціхае шаеценне таполяў, гулкія крокі, зычныя 
галасы сяброў і сябровак выпускнога класа. Узыходзіў 
месяц, ліў на ахутаныя змрокам дамкі, вуліцы, правул- 
кі таямнічае сваё святло, і гарадок у такія часіны зда- 
ваўся незвычайна прывабным, казачным. Дамкі, хаці- 
ны карабкаліся па касагоры да самай седлавіны, зыр- 
калі аганькамі акон,-- у хісткім месячным святле 
пагоркі разам з небагатым чалавечым жытлом, рассы- 
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паным па схілах, паўставалі нібы магутныя збудаван- 
ні, небаскробы, што ледзь не кранаюцца сваімі вяршы- 
нямі неба і зорак. 

У тыя ахмеленыя няпэўным юнацкім парываннем 
дні якраз і захапіла маладую душу ў палон дзявочых 
чар Клара Сінельнікава, высокая даўганогая дзесяці- 
класніца, прыгожая і незвычайна маўклівая. Высоцкі 
не памятае, з чаго пачалося. Хутчэй за ўсё з таго, што 
Клара хадзіла па класе, сядзела за партай, адказвала 
на ўроках, ён чуў яе голае -- грудны, глухаваты і ад- 
начасна па-дзявочаму звонкі. Клара ўвесь час як бы 
нешта ў сабе таіла. Яна не набівалася на кампаніі, не 
была сярод дзяўчат завадатарам, хоць яе нельга было 
назваць адзінокай і самотнай. Прыгажосць яе была 
дасканалая, самай высокай пробы: прадаўгаваты твар, 
які вабіў сваёй выкштальцаванаецю, далікатнасцю, за- 
думенна-спакойным выразам, зграбная пастава, плаў- 
насць паходкі, рухаў, жэстаў, за якімі як бы таілася 
схаваная сіла. 

Вучылася Клара добра, на ўзроўні лепшых вучняў 
у класе. Сяброўкі ёй зайздросцілі, але яна паводзіла 
сябе так, што да яе нельга было прычапіцца. На кепікі 
адказвала бяскрыўднай усмешкай, хлапечыя заля- 
цанні тактоўна адхіляла, наперад не выскаквала. 

Выпадак зблізіў Клару з Высоцкім. У класе збіралі 
па рублю на дапамогу іспанскім дзецям, у яе грошай 
не было, і ён ахвотна заклаў свой рубель. Назаўтра 
Клара прынесла пазыку срэбранымі манеткамі, і калі 
перасыпала іх у яго далонь, адна манетка ўпала, па- 
кацілася па падлозе і нарэшце правалілася ў шчыліну 
між маснічын. 

Клара густа пачырванела, хоць невядома, хто быў 
вінаваты: яна, паспешліва аддаючы грошы, ці ён, ня- 
зграбна падставіўшы далонь. 

Бацьку той восенню перавялі ў Брэст, прызначыў- 
шы старшынёй аблспажыўсаюза, а ўслед за бацькам 
паехаў Высоцкі. Болей чым за што-небудзь другое, ён 
дакараў сябе пазней за гэты пераезд, бо, шукаючы са- 
мастойнасці, адначасова з вучобай наняўся ў новым 
горадзе на працу. Яго ўзялі начным карэктарам У га- 
зету, відаць, маглі ўзяць і ў надпрыпяцкім гарадку, і 
не трэба было б развітвацца з Кларай, і, тады, магчы- 
ма, зусім па-іншаму склаўся б яго ваенны лёс. 

Ён часта пісаў Клары лісты, яна адказвала -- стры- 
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мана, не выяўляючы асаблівых пачуццяў, паведамляю- 
чы небагатыя школьныя навіны, А ён зразумеў, што 
любіць яе па-юнацку самаахвярна, да самазабыцця -- 
мноства прачытаных кніг абудзілі яго фантазію, адзі- 
нота, няпэўныя адносіны з бацькам, што пачаліся 
пасля прыходу ў сям'ю чужой жанчыны, нібы патра- 
бавалі блізкасці з жывой душой, якая б замяніла не 
толькі сяброўку, а і маці. 

За вершы ён болей не браўся: пяць начэй у тыдзень, 
якія праседжваў у рэдакцыі, урокі, падрыхтоўка да 
выпускных экзаменаў выматвалі дашчэнту. Аб адным 
шчыра дамовіліся з Кларай: пасля школы паедуць у 
Мінск. Яна збіралася ў медыцынскі інстытут, ён - ва 
універсітэт. 

А ў Брэсце асабліва пад вясну было ўжо трывожна. 
Жыхары адкрыта гаварылі, што немцы нападуць, з 
магазінаў, крам знікалі соль, запалкі, у горад прыбы- 
валі новыя воінскія часці, тэхніка. Было некалькі вы- 
падкаў, калі з-за Буга і Мухаўца перабіраліся на са- 
вецкі бераг людзі, якія не хацелі жыць пад немцам: 
яны таксама гаварылі, што фашысты рыхтуюцца да 
вайны. 

Але ён працаваў у рэдакцыі, адным з першых вы- 
чытваў тасаўскія матэрыялы, У якіх нават намёку не 
было пра якія-небудзь ускладненні. З Германіяй існа- 
ваў дагавор аб ненападзенні і нават аб дружбе, у газе- 
це найбольш пісалася пра мірныя справы -- уводзіліся 
ў строй заводы, калгасы рапартавалі аб выкананні гас- 
падарчых кампаній, а ён прывык верыць газетам і кні- 
гам. Так яго выхавалі. 

Тады, на світанні, калі на Брэст -- спачатку на крэ- 
пасць, а затым на горад - абрынуліся нямецкія сна- 
рады, бомбы, ён быў дома -- толькі-толькі вярнуўся з 
рэдакцыі, прынёсшы з сабой яшчэ трохі волглы нумар 
нядзельнай газеты. Два дні назад быў выпускны вечар, 
на ім дзесяцікласнікам урачыста аддалі атэстаты аб 
сканчэнні школы, была музыка, танцы, у яго вушах і 
цяпер звінелі мелодыі развітальных школьных вальсаў. 

Бацька адразу зразумеў, што пачалася вайна. Ма- 
чыхі дома не было -- паехала да сваякоў у раён, дзе 
яны жылі да пераезду ў надпрыпяцкі гарадок. 

--. Дабірайся да Олі,-- сказаў бацька.-- Оляй звалі 


мачыху.-- Пабудзь пакуль там. Калі што якое, Я цябе 
там знайлу... 
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Гэта была апошняя размова з бацькам. Па звестках, 
якія пасля вайны па крупінцы збіраў Высоцкі, бацька 
з горада выбраўся, прыбіўся да воінскай часці, але і яна 
трапіла ў акружэнне, і ён партызаніў. паміж Брэстам і 
Баранавічамі. У сакавіку сорак другога года загінуў. 

А сам Высоцкі мачыхі шукаць не стаў, дапяў да 
надпрыпяцкага гарадка, дзве ночы начаваў у маці 
школьнага таварыша -- дзесяцікласнікаў ваенкамат 
тым часам паспеў мабілізаваць. 

Наступную, трэцюю ноч ён правёў з Кларай. Яны 
сядзелі ў яблыневым садзе -- ён прылягаў да вялікага 
драўлянага Кларынага дома -- У старой, абвітай дзі- 
кім вінаградам бяседцы. Ноч была месячная, светлая, 
то ў адным, то ў другім канцы горада стралялі патру- 
лі -- відаць, ад няпэўнасці -- з-за Прыпяці нават по- 
шчак кулямётных чэргаў даносіўся. Яны абнімаліся, 
цалаваліся і зрэшты прызналіся адно другому ў кахан- 
ні. Наперадзе было расстанне, яны сталі дарослымі, і 
словы ўзаемнага прызнання ў пачуццях былі проста 
патрэбны для дальняй дарогі. Высоцкі мусіў ісці ў 
армію -- дзесяцікласнікаў бралі нават з няпоўнымі 
васемнаццаццю гадамі. Адносна Клары прынялі ра- 
шэнне, што яна паедзе ў эвакуацыю, спыніцца ў гарад- 
ку Цім на Куршчыне, дзе ў яе ёсць родзічы, а Высоцкі 
будзе пісаць ёй у Цім лісты. е 

Яны цвёрда наважылі не губляць адно другога ў 
віхурным полымі вайны. 

З Кларай яны пабачыліся праз пяць гадоў. Яна 
заканчвала медыцынскі інстытут, ён пасля ваеннага 
вучылішча, фронту, уцёкаў з палону, новага фронту і 
дэмабілізацыі працаваў у газеце, дзе некалі надрука- 
ваў першыя вершы. І яшчэ амаль пяць гадоў цягнуліся 
няпэўныя, пакутлівыя для абодвух адносіны, пакуль іх 
з Кларай дарогі не разышліся назаўсёды. 
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На ўскраіннай вулачцы, У недалёкім суседстве з 
гасцініцай Высоцкі падшукаў чайную, не сказаць, каб 
утульную: зЗ завэзганай падлогай, абадранымі шпале- 
рамі на сценках, непаспешлівымі афіцыянткамі. Затое 
тут можна заняць асобны столік, а піва пампуе прыго- 


жая, з распушчанымі валасамі буфетчыца. 
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Піва трошкі горшае, чым раней. Але ўсё адно ад 
двух кухляў злёгку туманіць у галаве, і свет здаецца 
весялейшым. 

Высоцкі прыходзіць У чайную трэці вечар і трохі 
асвоіўся з публікай, якая яе запаўняе. За горадам 
узводзяцца карпусы нафтаперапрацоўчага завода, па- 
сля змены будаўнікі прыязджаюць У горад -- мабыць, 
дзе-небудзь паблізу размяшчаецца інтэрнат. 

Завальваюць будаўнікі ў чайную шумна, ссоўваюць 
у адзін рад столікі, заказваюць вячэру, навыперадкі 
адзін перад другім выхваляючыся. З размоў Высоцкі 
зразумеў - мантажнікі. Зялёная моладзь, гэтыя ман- 
тажнікі, гадоў па васемнаццаць -- дваццаць кожнаму, 
выключаючы прыкметна старэйшага белабрысага хлап- 
чыну -- брыгадзіра ці майстра,- які верхаводзіць за 
сталом. 

Хлапчына, не чакаючы закускі, налівае таварышам 
па паўшклянкі. ; 

г Узялі! 

Брыгадзір з жарсткаватымі бялеса-сінімі вачамі 
стараецца звярнуць на сябе ўвагу. Але каго? Хлопцы 
і без таго глядзяць на яго як на бога. 

Заходзіць гаманлівы гурт цыганоў, займае два сто- 
лікі: цыганы цяпер аселыя, прылучаныя да індустрыі, 
хоць коней як быццам ме кінулі -- нешта возяць на 
будоўлю. 

Некалькі маляроў-яўрэяў у запэцканых вапнай спя- 
цоўках п'юць піва, наперабой спрачаюцца пра нарады, 
тарыфы, расцэнкі, лаюць начальніка. 

Як і ў два папярэднія вечары, стаіць ля буфета аба- 
пёршыся на стойку, нізкарослы, нахмураны дзяцюк У 
сінім шафёрскім камбінезоне. 

Мантажнікі тым часам зачынаюць песню. Брыга- 
дзір і тут камандуе -- узмахвае рукой, і голас у яго 
прыемны: выдзяляецца сярод астатніх. Афіцыянтка 
ставіць на столік мантажнікаў цэлы тузін піва, і буфет- 
чыца ў іх бок прыхільна пазірае. 

Цяпер ясна, чаму стараецца брыгадзір. Буфетчыца 
прыгожая, і ён са сваім хорам аддае ёй даніну ўвагі. 
А нахмураны дзяцюк, відаць, муж буфетчыцы. Не 
знайшоў нічога лепшага, як пільнаваць жонку. Але 
пільнуй не пільнуй, а ўвага брыгадзіра ёй падабаецца, 
тым болей што ў яе гонар нават песні спяваюць. Кыц- 
цё, жыццё... ў 
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Вечарам Высоцкі блукае па прыціхлых вуліцах. 
Узыходзіць як у даўнія былыя гады месяц, цямнеюць 
зарэчныя сасоннікі, над лугавінай сінімі астраўкамі ві- 
сіць туман. Доўга не засынае горад, які ў начным змро- 
ку з-за сваіх пагоркаў, катлавін, здаецца магутным і 
шматпавярховым. У драўляным асабнячку, дзе раней 
размяшчалася рэдакцыя, цяпер жывуць: занавескі на 
вокнах, сінія абажурчыкі. Пошта там жа, тэатральнай 
трупы горад не мае; у будынку тэатра з антычнымі ка- 
лонамі звычайныя кінасеансы, і хіба, можа, выступ- 
ленні народнага тэатра; у жылым раёне, які прылягае 
да цэнтра, наўсцяж аднатыпныя каробкі. З гарадской 
даўніны адна царква захавалася -- барока, семнацца- 
ты век. А гарадку тысяча гадоў, ён упамінаецца ў ста- 
ражытных летапісах, і наогул гісторыкі, лінгвісты, ар- 
хеолагі адзін час звязвалі тутэйшыя мясціны з прара- 
дзімай усяго ўсходняга славянства. 

Праз тры дні была яшчэ адна лекцыя -- напружа- 
ныя, натхнёныя гадзіны, калі ён цалкам увайшоў у да- 
вер да студэнтаў. З інстытута Высоцкі адразу пакіра- 
ваў у парк. Ён наўмысна не заходзіў сюды, як бы 
прыберагаючы парк для часіны, калі спадзе цяжар, 
звязаны з яго прыездам у надпрыпяцкі горад. Цяжар 
спаў, студэнты яго прынялі, і цяпер стомлены, яшчэ 
ўзрушаны лекцыяй, задаволены ад пачуцця выканана- 
га абавязку, ён ідзе ў запаветную мясціну. 

У парку над Прыпяццю некалькі клёнікаў ён паса- 
дзіў памятнай восенню саракавога года -- быў аб'яў- 
лен месячнік азелянення горада, і дзесяцікласнікі пры- 
малі ў ім удзел. Пасля вайны ён таксама садзіў дрэ- 
вы -- рэдакцыя выязджала на суботнік у прылеглую 
да горада, так званую зялёную зону. Высоцкі, мабыць, 
трохі прымхлівы, бо ў апошнія гады ў яго не раз узні- 
кала жаданне паглядзець на свае дрэвы. 

Мінуўшы арку - сімвалічны ўваход у парк,- 
Высоцкі нічога не пазнаў. З ім здарылася тое, што і ў 
чыгуначным гарадку, калі, выйшаўшы з вакзала, ён 
ледзь не заблудзіўся. Цяпер дзень, сярод дрэў ён не за- 
блудзіць, але мясціна стала чужой і як бы незнаёмай. 

З хвіліну Высоцкі стаяў, прыглядваючыся да пера- 
мен, пакуль зразумеў, што здарылася. Парк відавочна 
зменшыўся, бадай, палавіну яго займаюць незнаёмыя 
будынкі. Пад імі тое месца, дзе раслі пасаджаныя ім 
клёны. Высоцкаму стала маркотна да адчувальнага 
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болю ў сэрцы. Нібы парвалася залатая ніць, якая звяз- 
вала яго з юнацтвам. Дрэвы, мабыць, высеклі, і на іх 
месцы ўзвялі недарэчныя каробкі. 

Ён супакоіўся толькі тады, калі выйшаў на Пры- 
пяць. Яна бліснула шырокім сінім плёсам, бязлюдным 
пясчаным берагам, відаць, ператвораным у пляж. Ва 
ўцалелай частцы парку клёны, таполі, акацыі разрас- 
ліся, спляліся кронамі, на алеях пад імі паўзмрок, за- 
цішак, апалае лісце шчодра засцілае дарожкі. 

Ён знайшоў лавачку на ўскраіне парку, адкуль най- 
лепей глядзець на раку, прысеў, паклаў побач парт- 
фель. Купчастыя вяршаліны клёнаў нібы полымем 
ахоплены. Месяц жаўталісця. Дрэў, якія ён пасадзіў, 
няма. Што ж, маладосць даўно скончылася і сумаваць 
аб ёй не варта. Цякла Прыпяць, ішлі гады, раслі другія 
дрэвы. Усё натуральна. А што сталася з ім? Нічога 
асаблівага. Вучыўся, вучыў другіх, парадкам пастарэў. 
У яго ўзросце чалавека маладым не назавеш, таму ён 
трохі сентыментальна глядзіць на мінулае. Для яго, як 
і для дрэў, настала пара жаўталісця... 

Па-летняму свеціць сонца. У блакітнай высі плы- 
вуць белыя аблачынкі, сінее зарэчны сасоннік, відная 
позірку лугавіна застаўлена рэдкімі стажкамі. З левага 
боку лёгкія, ажурныя, нібы цацачныя, вісяць над ра- 
кой аркі шасейнага і чыгуначнага мастоў. Пры шашы, 
там дзе яна хаваецца ў сасонніку, стаяла калісьці вё- 
сачка -- некалькі хатак з цёмнымі абветранымі сцена- 
мі. Хаткі відаць і цяпер, шарэюць шыфернымі дахамі, 
а самі жоўтыя, сінія, зялёныя. Кранулася і вёсачкі 
дыханне перамен. 

Пасярэдзіне ракі прамчаў, уздымаючы пеністую 
баразну, кацер, пачуўся далёкі гудок парахода. 

З-за дрэў выйшла стройная, па-летняму апранутая 
дзяўчына ці маладая жанчына. Убачыўшы, што ўскра- 
інная лавачка занята, з хвіліну павагалася, затым ра- 
шуча накіравалася да яе і села з другога канца, не 
зважаючы на Высоцкага. 

Ён таксама не глядзеў на яе -- сядзеў. кулыў, ні аб 
чым не думаў, расслаблены пасля нядаўняга напру 
жання, ахоплены лагодным, ціхамірным настрсем. Гэ- 
ты ягоны настрой як бы міжволі выклікала спакойная 
рака, пясчаны бераг, яшчэ зялёная трава на процілег 
лым нізкім беразе, цішыня, якая тут панавала. 

Ён нават прыдрамнуў - не прыдрамнуў, а так, 
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злёгку пагойдваўся ў стане бязважкасці, паміж сном і 
явай, бачачы і не бачачы раку і пясок. Схамянуўся ад 
нейкага ўнутранага штуршка, і, калі зірнуў на суседку, 
позіркі іх сустрэліся. Яна першая адвяла позірк. Ён 
цяпер увесь час крадком цікаваў за дзяўчынай - 
відная з твару,-- сустрэнеш і запомніш: можа, з-за 
прамых, чыстых ліній высокага лба, арлінага носа, 
прыгожага, нібы вытачанага, профілю, па-сапраўднаму 
гнуткай паставы. 

Суседка трымае ў руках ручку- самапіску і падруч- 
нік англійскай мовы -- той, па якім навучаюцца сту- 
дэнты ад першага да трэцяга курса,-- на ецятых кале- 
нях ляжаць тоўсты сшытак з цыратавымі вокладкамі 
і маленькі кішэнны слоўнічак. Напаткаўшы ў тэксце 
незнаёмае слова, жанчына спачатку запісвае яго ў 
сшытак, затым зноў паглыбляецца ў падручнік. У ма- 
ленькім слоўнічку ўсіх патрэбных слоў не знаходзіцца, 
і тады жанчына нездаволена моршчыць лоб, штосьці 
адзначаючы ў сшытку. Мабыць, ставіць супроць такіх 
слоў пытальнікі. 

Дзяўчына ўпартая: мінула дзесяць хвілін, двац- 
цаць, паўгадзіны, а яна па-ранейшаму перагортвае лі- 
сткі слоўніка, не паварочваючы галавы да суседа. 

Высоцкі падсеў бліжэй. Суседка зрабіла выгляд, 
што не заўважыла ці, можа, сапраўды не заўважыла. 
Пальцы правай яе рукі ў чарніле, маленькая чарніль- 
ная пляма на прамым высокім ілбе -- пасадзіла, калі 
папраўляла валасы. Узнікла добрае пачуцце да жан- 
чыны, жаданне ёй дапамагчы. А можа, і другое было 
ў нечаканым парыве -- імкненне адплаціць за няўвагу, 
узвысіцца ў яе вачах. 

з Дайце падручнік,-- папрасіў ён. 

Яна недаўменна на яго зірнула. 

-- Дайце падручнік. 

Яна з асцярогай аддала кнігу. 

-. Так вы мовы не вывучыце. Трэба зразумець 
сказ, тады запісваць словы. Можна наогул не запіс- 
ваць. Лепей два- тры разы паўтарыць тэкст. 

Ён прачытаў некалькі сказаў, адразу іх пера- 
клаўшы. 

Яна, відаць, адчула, што перад ёй выкладчык -- па 
інтанацыі чытання, непаспешлівай упэўненасці, паву- 
чальным тоне. Сядзела прыцішаная, паслухмяная. 

А ён адчуў, што перабраў лішку. 


2аз 








-- Я ў гэтым горадзе жыў,-- сказаў з даверлівай 
усмешкай.-- Да вайны і пасля вайны. Можна было ку- 
пацца ў Прыпяці, а я зубрыў латынь. 

-- Навошта вам была латынь? 

-- Ва універсітэце яе выкладалі. Я вучыўся за- 
вочна. 

-. На якім факультэце? 

-- На філалагічным. 

Яна ўстрапянулася, на твары прабілася ружовасць. 

-. Я таксама любіла літаратуру, а пайшла на геа- 
логію,-- сказала з засмучэннем.-- Кірую тут студэнц- 
кай практыкай. 

-- Нафту разведваеце? 

г. боль,-- жанчына ажывілася.-- Пад горадам за- 
пасы спажыўнай солі. Вялікія, на сто гадоў хопіць. 

-- Здаецца, дзе нафта, там соль? -- нясмела спы- 
таў Высоцкі. 

-. Тут нафта асаблівая. У адкладаннях паміж са- 
лявымі пластамі. Таму доўга не маглі знайсці. 

-. У вас вельмі сучасная спецыяльнасць. Каб 
скончылі філфак, сталі б настаўніцай, хадзілі на ўрокі, 
правяралі сшыткі... 

А так сяджу ў кабінеце. Пасля універсітэта па- 
кінулі лабаранткай на кафедры. Рашыла хоць англій- 
скую мову вывучыць. 

2. Вы Гомельскі універсітэт канчалі? 

2. Томельскі. Паступіла туды, як толькі адкрыўся. 

-- Дзіўная вы,-- сказаў Высоцкі, з цікавасцю раз- 
глядаючы маладую жанчыну.-- Геолаг -- прафесія ве- 
ку. Маглі ў пошукавую партыю пайсці. 

2. Было б тое самае. Тырчала б у канторы, апісва- 
ла керн, складала зводкі... 

-- Тэта, відаць, зімой. Летам -- зноў у экспе- 
дыцыю. 

-- Хачу ў газету! - раптам заявіла дзяўчына.-- 
Трохі папрацую і папрашуся. Думаю -- возьмуць... 

Высоцкі ад нечаканасці прыйшоў у замяшанне. 

2. Вы любіце пісаць? -- спытаў ён. 

2. Люблю быць з людзьмі. Пасля школы працава- 
ла ў камсамоле. Пяць гадоў. Таму скончыла універсі- 
тэт са спазненнем. 

Толькі цяпер Высоцкі заўважыў, што для дзяўчы- 
ны яго суседка залішне сталая. Ёй, відаць, за трыц- 
цаць, у характары штосьці рашучае, уладнае. 
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-. Я тут у газеце быў,- сказаў ён.-- Адразу пасля 
вайны. Трошкі ведаю, што такое газета. 

Яна як бы схамянулася. 

-- Вы ў інстытут прыехалі? 

2. У інстытут. Запрасілі прачытаць спецкурс. 

2 Я вас у гасцініцы бачыла, -- раптам прызналася 
жанчына.-- У вас асобны пакой. А нашы дацэнт і вы- 
кладчык у пакоі ўдваіх. Таксама, як і я, кіруюць прак- 
тыкай. 

-- Вызімі? 

-. 8 імі. Але жыву са студэнтамі ў палатках. Ла- 
барантаў У гасцініцу не пускаюць. 

Далей - поўная нечаканасць. Яны пазнаёміліся, 
жанчыну завуць Галя, і-- галоўнае -- яна з мястэчка, 
дзе ён сам нарадзіўся, бегаў хлапчуком, вучыўся да 
шостага класа. 

У яго нават мільганула думка, што Галя -- пасла- 
нец лёсу. Прыехаць у горад, дзе прайшла маладосць, 
і ў дадатак сустрэць асобу, якая хадзіла тымі ж, што 
і ён, сцежкамі, памятае бярэзнікі, дубнякі, сасновыя 
бары на пясчаных пагорках -- ён нядаўна пабачыў іх 
зноў, і яны ўсё часцей паўстаюць перад вачамі. Высоц- 
кі, не зважаючы на тое, што наступіў вечар, распытваў 
пра. местачкоўцаў, настаўнікаў, якія яго вучылі, рас- 
казваў, што ведаў, пра мястэчка, успамінаў розныя 
смешныя гісторыі, якія здараліся з яго жыхарамі. 
Успаміны ўзвіхрылі пачуцці, ён гаварыў красамоўна 
і натхнёна, жартаваў, сыпаў дасціпнымі слоўцамі - 
хацеў ёй спадабацца. Яна таксама ажывілася, па ней- 
кіх нітачках устанавіла яго радаслоўную -- некалькі 
яго дальніх родзічаў і цяпер жывуць У мястэчку. Ён 
яшчэ расказаў ёй, што нядаўна там быў -- даўно ведае, 
што ў местачковых ваколіцах адкрылі нафту і хацела- 
ся паглядзець, як яна цячэ. Яны развіталіся як сябры, 
умовіўшыся спаткацца назаўтра, на гэтым самым мес- 
цы. Галя прыйдзе з падручнікам, і яны пазаймаюцца 
англійскай мовай. 

Вечарам, калі Высоцкі вандраваў па вуліцах гарад- 
ка, натыкаючыся на гаманлівыя купкі моладзі, сту- 
дэнтаў, што хадзілі з транзістарамі, партатыўнымі ра- 
дыёпрыёмнікамі ці магнітафонамі, нібы сведчачы гэ- 
тым, што хвіліны не могуць пражыць без музыкі, ён 
не дакараў іх, не пасміхаўся, як раней; яго самога як 
бы падхапіла хваля, што звінела ў душы нячутнай му- 
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зыкай. Ён нібы адчуваў сябе маладым, дужым, бескла- 
потным, як вось гэтыя студэнты, у якіх усё наперадзе, 

Яму хацелася пабыць аднаму, і дабрыўшы да маста 
праз Прыпяць, ён перайшоў яго, спусціўся з высокага 
шасейнага насыпу, лугавінай пабрыў уздоўж ракі. Па 
шашы імчалі машыны з запаленымі фарамі, зіхацеў 
агнямі горад, які адсюль, з левага берага, здаваўся вя- 
лізным і шматпавярховым. 

Высоцкі злавіў сябе на адчуванні, нібы даўно-даўно 
знаёмы з маладой жанчынай, якую напаткаў у парку 
і давер якой з такой зацікаўленасцю імкнуўся завая- 
ваць. Нічога яшчэ не здарылася, няма ніякіх асаблівых 
прыкмет блізкасці, а ў душы нібы спяваюць салаўі. 
Можа, ён і ехаў сюды, прадчуваючы гэту сустрэчу, 
спадзеючыся на яе, таму з такой лёгкасцю кінуўся 
ў вір неўсвядомленых, але моцных прывабных жа- 
данняў. 

Ён блукаў да паўночы. Ад ракі рушыў у напрамку 
сасонніку, які ў паўзмроку выдаваўся цёмнымі купамі 
хвой, і, прайшоўшы лугавінай вярсту ці дзве, зноў па- 
вярнуў да шашы. Было цёпла, ціха, пахла атавай, 
аерам, іншымі пахамі кранутай восеньскім завяданнем 
зямлі; няскошаная трава, на грыўкі якой ён часам на- 
брыдаў, была сухая, без расы, мякка шаецела пад на- 
гамі; пад зорным верасеньскім небам дзівоснымі зда- 
валіся прысадзістыя стажкі сена і копы нядаўна ско- 
шанай атавы, якія да іх туліліся. 

Ён зноў злавіў сябе на адчуванні, нібыта ў нейкім 
іншым жыцці вось гэтак жа блукаў па лугавіне, пад 
восеньскімі зоркамі ўбіраў у сябе пахі прывялых траў, 
слухаў прыціхлы, змякчаны адлегласцю гул машын, 
якія праносіліся па шашы, здаляка глядзеў на бляскі 
вячэрняга горада. Ён ведаў, што не забудзе гэтага ве- 
чара. Штосьці з ім адбывалася -- яно нібы вынікала 
з глыбіні істоты, з патаемных куточкаў душы, яднаю- 
чыся з зямлёю, зорным верасеньскім небам, агнямі за- 
рэчнага горада. 

Вярнуўшыся на шашу, Высоцкі дайшоў да вёсачкі, 
на прыпынку дачакаўся аўтобуса, якім вярнуўся ў 
горад. і 

Ён, нібы юнак, ішоў насустрач незвычайным прыго- 
дам. Чакаў гэтых прыгод. 
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Назаўтра свята пачуццяў працягвалася. 

Высоцкі ледзь дачакаўся чатырох гадзін -- на гэты 
час было прызначана спатканне з Галяй,-- хадзіў з 
кута ў кут па пакоі, браў кнігу, зараз жа адкладаючы 
яе ўбок, курыў, назіраў за дворыкам плодагароднін- 
най базы. 

І вось ён зноў з Галяй, на той самай лавачцы, ся- 
дзіць і глядзіць на парк, на Прыпяць, на буксіры, бе- 
лыя параходы, на яшчэ па-летняму асмужаныя зарэч- 
ныя далі. ў 

Даўно, мабыць, з таго далёкага часу, як выехаў з 
гарадка, Высоцкі сябе так не адчуваў. Нібы вярнулася 
маладосць: ім валодае прыўзняты, радасна-напружаны 
настрой, узвіхранасць пачуццяў. Галя з'явілася як па- 
сланец напаўзабытай маладосці, уладна кліча ў пры- 
вабна-трывожную невядомасць. 

Голас цвярозасці аднак як бы папярэджвае: губ- 
ляць галаву не варта, тое, што было, не вернецца. Жан- 
чыне ён цікавы тым, што яна рвецца ў далі, якія ён 
парадкам зведаў. 

Што ж, ён пастараецца не губляць галаву. 

-. Адкрыйце падручнік і чытайце тэкст,-- нібы 
загадвае Высоцкі.-- Там, дзе ўчора спыніліся. 

У яе прыстойнае вымаўленне, учэпістая памяць. 
Запомніла шмат слоў і зусім вольна адчувае сябе на 
старонцы, якая яшчэ ўчора была кітайскай граматай. 

Высоцкі глядзіць на зямлячку, не тоячы здзіў- 
лення. 

2. 8 вашымі здольнасцямі англійскую мову можна 
вывучыць за год,-- гаворыць ён. . 

-- Я так хачу вывучыць хоць адну мову! -- выгук- 
вае яна.-- Але няма часу. 

2. Мовай можна авалодаць лёгка, калі ёсць унут- 
раная патрэба. 

-- У вас яна была? 

-- У час вайны. Да нямецкай мовы. Хацелася ве- 
даць, хто такія немцы і чаму так пагардліва глядзяць 
на нас. 

-. Вы інямецкую ведаеце? 

Высоцкі ўсміхнуўся. 

2. Найлепш за астатнія. Чытаю без слоўніка. 

“Пра мову Высоцкі заўсёды гаворыць з запалам. 
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У кожнага чалавека ёсць захапленне, або як цяпер га- 
вораць, хобі. У яго такое захапленне -- мова. Каб не 
было больш моцнай схільнасці да другога, да таго, што 
ётала заняткам, прафесіяй, можа б, стаў паліглотам. 
Але мова і літаратура -- два бакі чагосьці невымерна- 
га, агромністага, што разам з песняй, музыкай вызна- 
чае народную душу; цяжка ўявіць сур'ёзнага, які сам 
сябе паважае, літаратара, які б не цікавіўся мовай, і не 
толькі сваёй, а і другіх народаў. 

Высоцкі гаворыць, мабыць, не зусім усведамляючы, 
што яму хочацца захапіць, зачараваць жанчыну, паў- 
стаць у яе вачах незвычайным. У ім ужо абудзіўся пе- 
дагог, выкладчык, а выкладчык заўсёды хоча падпа- 
радкаваць сваёй уладзе тых, хто яго слухае. Гэта не 
толькі задача. Настаўнік павінен верыць у тое, пра 
што гаворыць. А значыць, жыць у слове, бо яго 
зброя -- елова ды яшчэ ўласнае жыццё. 

Няхай слухае даўганогі, русявы геолаг, што марыць 
стаць журналістам. Вы сягаеце да зямных нетраў, мая 
дзяўчынка, сягаеце да парод, пластоў, якім многія 
мільёны год, а калі звернемся да чалавека, да карэнняў 
яго сівой, нікім не напісанай гісторыі, то яна ў мове. 
Так, так -- у мове. Пры дапамозе мовы можна дака- 
заць, што народы, якія насяляюць старую Еўропу, бліз- 
кая радня, няма сярод іх вышэйшых, якія верхаводзілі, 
і ніжэйшых, што падпарадкоўваліся. Возьмем слова 
зямля, глеба. Па-нямецку яно гучыць Водеп. Рег Во- 
дер. А ці няма паралеляў у рускай, беларускай мовах, 
хоць, як вядома, кожны народ сеяў хлеб на сваёй зям- 
лі і не меў звычаю пераймаць першародныя еловы. 
Хіба што самую зямлю аднімаў. Дык вось У рускай 
мове ёсць слова «под», у беларускай -- «спадыспаду». 
Адценне іншае, а глыбінны сэнс той самы. Спадыспа- 
ду -- значыць з-пад зямлі. Ці не чуеце вы гукавой бліз- 
касці з Воаеп, хоць прайшлі тысячагоддзі, як плямёны, 
народы падзяліліся. 

Возьмем другое слова -- вада. Па-нямецку Маввег, 
па-англійску -- угабег. Гукавая абалонка перайначыла- 
ся, але корань намацаць можна, ён аднакі. 

Я наўмысна бяру словы, якія немагчыма аднаму 
народу пазычыць у другога. Такія еловы, як маці, 
бацька, сын, дачка, як і іншыя першародныя паняцці, 
не пазычаюцца, а ў індаеўрапейскіх мовах яны, бадай, 
аднаго кораня. 
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Прыгадаем слова вецер - Міпа -- па-нямецку, 
Уіпа -- па-англійску, Уепё -- па-французску. Адчу- 
ваеце, як вам дыша ў твар знаёмай прахалодай нашых 
раўнін і лясоў. 

А яшчэ сонца. боппе -- па-нямецку, Эип -- па-ані- 
лійску, бое -- па-французеку. Усе мы нарадзіліся 
пад адным сонцам і, як бачыце, нават назву яго за- 
хавалі... 

Сонца тым часам хаваецца за гарамі. Галя глядзіць 
на Высоцкага з несхаванай цікавасцю. 

-. Я і не ведала. Вы мяне проста зачаравалі... 

Ён рад, што зачараваў зямлячку. Толькі хутчэй яна 
яго зачаравала, бо вельмі хочацца зноў яе пабачыць. 
Прысутнасць яе тут, у родным горадзе, уносіць шчым- 
ліва-радасную ноту ў яго адчуванні. 

-- Прыйдзіце заўтра,-- просіць Высоцкі.-- З пад- 
ручнікам. Мне прыемна з вамі бавіць час. 

-- Паедзем на скважыну, але вечарам я вярнуся. 
Прыйду абавязкова.-- У Галіным голасе, здаецца, гу- 
чыць непрыхаваная радасць... 

Яны сустрэліся заўтра, паслязаўтра, яшчэ праз 
дзень. Хадзілі каля Прыпяці, глядзелі на вячэрнія хва- 
лі ракі, на дальнія зарэчныя сасоннікі, на сенажаці - 
з наступленнем шэрані яны паступова ахутваліся хіст- 
кім туманам. Гаварыў найбольш Высоцкі, яго субясед- 
ніца ўдзячна слухала. У яго нібы застаўкі душы пра- 
рваліся. Гадзінамі расказваў, як жыў тут, у горадзе, 
што бачыў, ездзячы па камандзіроўках. Найбольш пра 
газету расказваў, пра парадкі ў рэдакцыі. Галя збі- 
раецца стаць журналісткай, і ёй гэта не лішне ведаць. 
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Вечарам у чайной знаёмая кампанія. Вузкаплечы 
брыгадзір пасадзіў мантажнікаў упрытык да буфета, 
але гарэлкі не п'юць, толькі піва і ўвесь час спяваюць. 

Штосьці новае ў абліччы буфетчыцы. Спачатку 
Высоцкі не мог разгадаць што. Нарэшце ўбачыў - 
прычоска. Пазаўчора валасы былі распушчаны, цяпер 
укладзены акуратнымі пасмачкамі. 

Хмуры шафёр стаіць ля стойкі з куфлем піва. 

Высоцкі за вячэрай не затрымаўся -- выбраўся на 
вуліцу. За той час, пакуль быў у чайной, па-летняму 
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хвасянуў імклівы цёплы дождж, у святле ліхтароў блі- 
шчаць каменні бруку, бляшаныя дахі, лісце дрэў. Неба 
ўхутана воблакамі, вада ў Прыпяці здаецца цёмнай і 
густой. 

Даўно-даўно быццам за парогам свядомай памяці 
быў у гэтым горадзе вечар, не, не такі -- дождж тады 
толькі пакрапаў, а край цёмнага, зацягнутага хмарамі 
неба паласавалі бязгучныя пісягі маланак. Зямля за- 
смягла, прасіла дажджу, і ўсюды пахла пылам. Тады, 
у сярэдзіне жніўня, зямля на сцежках патрэскалася, 
трава на схілах пагоркаў ляжала сухая, шорсткая. Але 
вялікая надзея поўніла людзей -- першы ўраджайны 
год пасля вайны. Высоцкі сам ездзіў па калгасах, раё- 
нах, бачыў, якое адбуяла жыта, ячмень, авёс. Ішло на 
тое, што адменяць картачкі, знікне дзесяцірублёвая 
пайка на крытым рынку, талоны на сарочку, туфлі. 

Ён тады прыехаў з Мінска. 

-- 8Вдаў,-- сказаў Клары.-- Цяпер рашай ты: так 
або не так. 

Было ім па дваццаць чатыры, зусім дарослыя лю- 
дзі, толькі ў Клары дыплом, а ў яго вытрыманыя на 
чацвёркі ўступныя экзамены. Калі чакаць, пакуль ён 
скончыць універсітэт, ім будзе па дваццаць дзевяць. 
Глупства, недарэчнасць. Але вучыцца ва універсітэце 
можна завочна. 

-- Што рашаць? -- спытала яна. 

-- Ведаеш... 

. Што змянілася ад таго, што ты здаў экза- 
мены? 

--.- Усё... 

Сапраўды, усё змянілася. Калі ён паедзе ў Мінск, 
то назад у гарадок не вернецца. Не будзе ж Клара на 
сціплым заробку трымаць мужа студэнта. Але, як і 
раней, ён можа працаваць у рэдакцыі і пляваць на 
тое, што Кларына маці, старэйшая сястра супраць та- 
го, каб яны пажаніліся. Яны знойдуць пакойчык і як- 
небудзь пражывуць. Ён будзе два разы на год ездзіць 
на завочныя сесіі, і Клары не трэба ехаць на раён, ку- 
ды яе размеркавалі пасля інстытута... 

Яны сядзелі ў яе садзе, ён моцна парадзеў за вайну, 
крытай бяседкі не было, затое ўсюды буйна разросся 
маліннік -- проста непралазная недагледжаная гуш- 
чэча. Дыхаць было цяжка, і ўвогуле расло адчуван” 
не, што ў іх адносінах дасягнута мяжа, ззаду зведанае, 
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нават абрыдлае -- рэдкія, стрыманыя, пазбаўленыя ра- 
дасці сустрэчы, наперадзе -- няпэўнасць. 

-- Не ўсё так проста,- абхапіўшы скроні рукамі, 
сказала Клара. 

Ён ведаў сам -- не проста. Палюбіць яго Клара не 
паспела: пяць гадоў ростаняў, нельга лічыць кахан- 
нем асцярожныя ўзаемныя позіркі, якімі ён з ёй аб- 
меньваўся ў дзесятым класе, і адказы на яго лісты з 
Брэста -- іх пісала добра выхаваная, прыкладная ву- 
чаніца. Было шчырае, сапраўднае толькі аднойчы - 
калі ён ішоў на вайну. У садзе, у старой абымшэлай 
бяседцы былі гарачыя абдымкі, пацалункі, і там былі 
нарэшце сказаны словы, што маглі разгарэцца пазней 
у полымя, каб не другія людзі, што акружалі Клару 
доўгія гады. Ён не здолеў абудзіць яе полымя. А яно 
было. Асабліва востра ён адчувае гэта цяпер, калі яго 
сонца пайшло на схіл, а горыч страты развеяна часам. 
Але шчыміць іншы раз у сэрцы... 

Маці, старэйшая сястра, якія не хацелі, каб Клара 
ішла за яго замуж, гэта другое. Гэта палон -- ён, дзе- 
вятнаццацігадовы лейтэнант, быў у нямецкім палоне 
болей за год і хоць уцёк, партызаніў, разам з арміяй 
фарсіраваў Днепр, быў цяжка паранены, прайшоў па 
Польшчы, Германіі, Чэхаславакіі, вярнуўся з ордэнам 
і медалямі, усё адно палон вісеў над ім як пракляцце. 
Такі ў той пасляваенны час быў клімат. Цяпер, калі 
вастрыня абразы знікла, ён не асабліва вінаваціць Кла- 
рыну маці, сястру, разумеючы, што імі кіравала. Маці 
мела асабісты вопыт і баялася, каб не паўтарылася 
з дачкой. 

А ў ім зняважаная гордасць, абраза проста палілі 
душу. Кларыну нерашучасць звязваў іменна з палонам. 
Хоць, як цяпер разумее, Клара была далёкая ад гэтага. 
У ёй проста не разгарэлася полымя. На стацыянар у той 
год ён не паехаў. На нешта спадзяваўся. І яшчэ тры 
гады цягнуліся няпэўныя, цяжкія для абодвух адно- 
сіны, якія нарэшце прывялі да расстання. 

Быў, вядома, трэці, без трохкутніка ў такіх рэчах 
не абыходзіцца -- маладжавы, стройны, ахайна апра- 
нуты завуч сярэдняй школы -- інстытут паспеў скон- 
чыць да вайны, падаваў надзеі. Чым не пара: будучы 
дырэктар школы і ціхмяная, з бездакорнай рэпута- 
цыяй прыгажуня з дыпломам урача? 
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За завуча Клара выйшла замуж праз год пасля таго, 
як Высоцкі паехаў з гарадка, дамогся пераводу на пе- 
радапошні курсе стацыянара, хоць такое і не дазваляла- 
ся правіламі. І пасля прыстойных рэдакцыйных зароб- 
каў, ганарараў ліпеў на стыпендыі, ашчаджаючы кож- 
ную капейку. Рэцэнзіі, артыкулы ён стаў пісаць пазней, 
калі ўжо вучыўся ў аспірантуры. 

Вярнуўшыся ў гасцінічны пакой, Высоцкі доўга 
выдыбае з кута ў кут. З акна відаць дворык плодага- 
родніннай базы -- бочкі, штабялі скрынак, рознае на- 
чынне,-- асветлены электрычнасцю, абмыты дажджом 
бульбяны бурт адлівае залатымі бляскамі. Бульбу па- 
грузяць на баржы, павязуць уніз па Прыпяці, па Дняп- 
ру. Бульбяны край... 

У мястэчку, дзе нарадзіўся Высоцкі, таксама добра 
расце бульба. Але цяпер там і нафта. Два гады назад 
ён наведаў роднае мястэчка, тры ночы начаваў у гасці- 
ніцы, блукаў па вуліцах, дзівячыся на някідкія пера- 
мены. Завод ці фабрыка ў мястэчку не ўзніклі і, ві- 
даць, не ўзнікнуць у бліжэйшым абсягу часу - няма 
ракі. А нафта цячэ. Тры шчыліны дзейнічаюць, фанта- 
нуюць, і ў тым якраз месцы, якое з дзяцінства памятае 
Высоцкі. 

Месца называлася лядам, там было дубовае пнёўе, 
і ён вадзіў туды пасвіць дзедавага каня, а пасля ўро- 
каў бегаў за апенькамі. Скважыны ўяўляюць сабой не- 
вялікія, нават не агароджаныя пляцоўкі, з зямлі вы- 
тыркаюцца каленчатыя трубы, на адной з іх прымаца- 
ван прыбор накшталт манометра. Нічога асаблівага 
не ўбачыш, нафта цячэ па трубах, толькі зямля вакол, 
як на станцыі ці на заводзе, нібы заліта мазутам. Але 
яго тое відовішча ўзрушыла... 

Галю, маладую зямлячку, з якой ён нечакана па- 
знаёміўся, і, мабыць, сустрэнецца, вядома ж падхапіў 
вецер перамен. Нафта ў ваколіцах роднага мястэчка, на 
палескай зямлі! Тады, калі вучыўся ён, шырокі свет 
вабіў тым самым -- ужо шумелі Днепрагэсы, Магніта- 
горскі, Хібінагорскі, экспедыцыі Шмідта і папанінцаў. 
Толькі тыя здзяйсненні былі далёка, паўставалі ахута- 
ныя смугой невядомасці, цяпер перамены -- побач, і ў 
сённяшніх парываннях моладзі, відаць, больш будзён- 
насці. 

Ён адчуваў, што не засне. Дастаў з чамаданчыка 
тры сцягнутыя шнуркамі папкі з рукапісам. Калі ён 
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гаварыў Вайнштэйну, што не напісаў кнігі, якой ад 
яго чакалі, то проста не хацеў пахваляцца: кніга ёсць, 
напісана і перапісана даўно, ён і прыехаў сюды дзеля 
таго, каб даць ёй штосьці такое, што можна адчуць 
толькі ў гэтым горадзе. 

Больш чвэрці века прайшло, як скончылася вайна, 
а ўсё прыходзяць пісьменнікі, якія пра яе расказваюць. 
Магчыма, ён сам стане адным з такіх позніх баталістаў. 
Шмат чаго ў жыцці пераплялося, што не дало яму 
магчымасці выказацца адразу пасля пераможных са- 
лютаў. 

Высоцкі ледзь не на памяць ведае, што ў кожнай 
папцы -- столькі пісаў, перапісваў. Рамана, які столь- 
кі гадоў грэў душу салодкай надзеяй, аднак, не будзе, 
добра, калі з трох папак, у якіх амаль дзевяцьсот ста- 
ронак, атрымаецца аповесць. 

Ён даўно выношвае ідэю. Яна зрэшты простая: трэ- 
ба напачатку расказаць, што і як адчуваў ён сам у 
першы год вайны, калі пасля дзевяцімесячных каман- 
дзірскіх курсаў трапіў на фронт, пасля нядоўгіх баёў 
пад Харкавам апынуўся ў палоне і як пасля неаднара- 
зовых пакутлівых спроб здолеў адтуль выбрацца. 

Рукапіс непамерна распух. 

Доўгая сентыментальная пуга пра перажыванні 
юнака, які, вучачыся ў вайсковым вучылішчы сувязі, 
што было размешчана ў невялікім гарадку пасярод ка- 
захстанскага стэпу, сумаваў па родных мясцінах, слу- 
хаў па вечарах трывожныя весткі з франтоў, пісаў у 
розныя адрасы лісты, каб знайсці каханую дзяўчыну, 
якая -- ён гэта ведаў -- эвакуіравалася ў савецкі тыл. 

Амаль палавіна першай папкі пра эшалон, які вёз 
новасфармаваны полк на фронт, пра марш па непра- 
лазнай гразі да перадавой, пра няўдалы трохдзённы бой 
і, нарэшце, пра палон -- пра голад, знявагу, нечуваныя 
здзекі. 

Нічога гэтага не трэба. Трэба толькі пра тое, як 
дваццацігадовы лейтэнант, трапіўшы на дрэваапрацоў- 
чы завод ва ўкраінскай частцы Палесся, дзе працавалі 
адны палонныя і дзе можна было неяк трываць, бо іх, 
няхай сабе кепска, пачалі карміць, дамаўляецца з та- 
кімі, як сам, рызыкуе жыццём, робіць тры няўдалыя 
спробы і, нарэшце, з палону вырываецца. 

Усё астатняе павінна вынікаць з успамінаў, размоў, 
кароткіх рэплік. Пісанне -- тое ж даследаванне. Галоў- 
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нае -- самому сабе адказаць, як маглі канваіры, на-- 
кормленыя, сытыя немцы, спакойна глядзець на 
смерць ад голаду, хвароб, ран, чаму стралялі ў безаба- 
ронных палонных, травілі сабакамі, білі за ўсялякую 
дробязь. Іменна на гэта трэба адказаць, бо сярод кан- 
ваіраў хоць зрэдку трапляліся інакшыя немцы, якія 
не страцілі здольнасці спачуваць чалавеку ў яго горкім 
становішчы. 

І ў час вайны, і пасля яе Высоцкі нязменна думаў 
пра гэта. 

За вайну нямецкай мовай ён авалодаў ніштавата: 
навучыўся без слоўніка чытаць газету, кнігу. У палку 
сувязі, дзе прыйшлося служыць пасля шпіталю, па- 
знаёміўся з лейтэнантам-перакладчыкам, маскоўскім 
хлопцам, які гэтак жа, як ён, скончыў перад вайной 
дзесяцігодку. Віктар Мілаванаў -- так звалі пераклад- 
чыка -- быў з інтэлігентнай сям'і. Пасля школы шэсць 
месяцаў вучыўся на курсах і ўжо ў сорак першым го- 
дзе трапіў на фронт. Лёс яго быў шчаслівейшы: акру- 
жэння, палону не ведаў, ні разу нават не быў пара- 
нены. 

З Мілаванавым яны моцна здружыліся, асабліва 
калі вайна скончылася і полк нёс у Германіі гарнізон- 
ную службу. Лазілі па бібліятэках, кнігасховішчах, па- 
доўгу размаўлялі, кранаючы пераважна высокія ма- 
тэрыі. Мілаванаў быў трохі «не от мира сего»: тонкі, 
далікатны твар, незласлівы, мяккі характар, дапытлівы 
розум. Яшчэ ў час вайны насіў у сваёй камандзірскай 
сумцы томік Канта з «Крытыкай чыстага розуму» і 
«Пралегаменамі». Ён, Высоцкі, такіх кніг тады не чы- 
таў, але цікавасць брала сваё, і ён не раз дапытваўся 
ў сябра: 

2 У чым соль філасофіі Канта? Можаш ты мне 
папулярна расказаць? 

Мілаванаў браў трэсачку, выводзіў на зямлі дзве 
паралельныя рыскі. 

-- Першая лінія,-- тлумачыў ён,-- матэрыя, ну, 
тое, што ўсіх нас акружае. Горы, рэкі, зямля, неба, 
планеты, зоркі. Другая лінія -- свядомасць. Мы з та- 
бой, адным словам. Можна прылучыць астатняе чала- 
вецтва. Розніца будзе невялікая. Гаворка ідзе пра суб” 
ект. Такім чынам, аб'ект, гэта значыць матэрыя, З 
суб'ектам, гэта значыць з намі, з усімі, хто здольны 
мысліць, ніколі не сальецца. Яны існуюць паралельна... 
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Высоцкі нічога не разумеў. Аб'ект, суб'ект? Навош- 
та гэта? Няўжо за такія разважанні Канта лічаць вя- 
лікім філосафам? Мілаванаў, бачачы няцямнасць сяб- 
ра, вінавата ўсміхаўся. Усмешка ў яго добрая, далікат- 
ная. У такія хвіліны ён нагадваў дзяўчыну... 

Пазней, у студэнцкія, аспіранцкія гады, Высоцкі 
чытаў Канта, як і астатніх філосафаў,-- Арыстоцеля, 
Гегеля, нават самых навейшых -- экзістэнцыялістаў. 
У моры абстракцый ён пачаў плаваць даволі лёгка, 
разумеючы, што яго першы настаўнік сам не надта 
пераварыў Канта. Можа таму, што адольваў яго па 
арыгіналу? 

А Кант -- сапраўды адметны філосаф. Ад яго паз- 
нейшая філасофія пацягнула нітачку нявер'я, сумнен- 
ня, суб'ектывізму. Кант лічыў, што чалавечы розум не 
ў стане ахапіць, зразумець тое, што адбываецца ў ака- 
ляючым чалавека свеце рэчаў, бо ён, розум, мае справу 
не з самімі рэчамі, а толькі з іх адбіткамі ў свядомасці. 
Матэматыку, геаметрыю, трыганаметрыю Кант лічыць 
чыстым розумам, бо навукі гэтыя нібыта ўзніклі не з 
вопыту і практыкі, а прыўнесены свядомасцю: яны вы- 
вучаюць асаблівасці прасторы, часу -- катэгорый, якія 
аб'ектыўна не існуюць і дадзены чалавеку апрыёрна, 
гэта значыць, без удзелу вопыту і практыкі. 

Калі свет нельга пазнаць, то яго можна стварыць -- 
воляй, сілай навязаць людзям, грамадству якія хочаш 
уяўленні -- такую выснову зрабілі пазнейшыя філоса- 
фы Шапенгаўэр, Ніцшэ. Фашысты якраз і ўхапіліся за 
Ніцшэ, узвёўшы яго ў ранг свайго ідэолага. 

Высоцкі памятае: у Германіі, у кожнай бібліятэ- 
цы -- дамашняй ці грамадскай -- яму трапляліся на 
вочы кнігі Канта, Ніцшэ. Гегеля, Маркса, Леніна, вя- 
дома, не было. Толькі аднойчы ён знайшоў томік, вы- 
дадзены ў пачатку трыццатых гадоў, з партрэтам пра- 
вадыра, якім малявалі яго, калі Высоцкі толькі пачаў 
хадзіць у школу. Той немец, які ў сваёй шафе хаваў 
Леніна, відаць, быў смелы чалавек. Добра, што ён усё- 
такі быў. Бо найчасцей, бадай, у кожнай сямейнай 
шафе Высоцкі знаходзіў «Майн Кампф» Адольфа Гіт- 
лера і «Міф дваццатага стагоддзя» Альфрэда Розен- 
берга. 

Дык вось так, у дваццатым стагоддзі -- міфы. Фа- 
шысты не бачылі ў гэтым нічога кепскага. З Ніцшэ ўзя- 
лі ідэю звышчалавека, паняцце волі, «Свет як воля і 
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ўяўленне» -- называецца адна з кніг Шапенгаўэра. Ме- 
навіта такі свет збіраліся пабудаваць фашысты. Праз 
кроў, трупы, знішчэнне цэлых народаў пракласці даро- 
гу тысячагадоваму рэйху. Калі ісціны няма, немагчыма 
да яе дабрацца, то можна ісціну прыдумаць, прыму- 
сіць у новаяўлены міф паверыць. Трэба толькі воля, 
сіла. На ёй трымаецца свет. 

Тэта, вядома, тэорыя. Ён, Высоцкі, як нявопытны 
пісьменнік зрабіў памылку, адвёўшы ў сваім рукапісе 
залішне вялікае месца тэарэтычным развагам. Нічога 
гэтага не трэба. Радавыя немцы, з якімі ён сутыкаўся, 
калі трапіў у палон, і пазней, калі бачыў іх у якасці 
палонных, і яшчэ пазней, калі знаходзіўся ў Германіі, 
размаўляў з кім хацеў,-- дык вось усе гэтыя немцы ні 
Ніцшэ, ні Альфрэда Розенберга не чыталі, некаторыя 
нават не ведалі, што ёсць такія кнігі. Але чаму ж тады 
многія з іх былі такія жорсткія, бязлітасныя да сваіх 
ахвяр, палілі жывымі ў захопленых вёсках старых, 
жанчын і дзяцей, знішчалі палонных? 

Усю ноч Высоцкі пісаў. Перш за ўсё трэба пакінуць 
і нават пашырыць карціны, прысвечаныя палону. 
нічога не будзе выдумваць, пакажа толькі тое, што па- 
бачыў, перажыў. 

Ён пачаў з аркі. Да дробязей бачыў цяпер гэтую 
арку над уваходнымі варотамі ў лагер, якім стала 
аплеценая калючым дротам тэрыторыя невялікага дрэ- 
ваапрацоўчага завода з цыркуляркамі, піларамай, стУ- 
самі бярвенняў, двума прысадзістымі баракамі, у якіх 
размяшчаліся палонныя, і акуратна дагледжаным з 
бляшчаным дахам дамком, дзе жыла ахова. Некалі за- 
водзік быў часткай невялікага пасёлка, што ляжаў пры 
чыгуначнай ветцы-аднапутцы. Ад склада, які цяпер 
быў за дротам, да сінеючага ўдалечыні лесу вяла вуз” 
какалейка, па якой прывозілі бярвенне. У лес палон- 
ных не пускалі. Там працавалі пасялкоўцы: валілі сос- 
ны, грузілі на вузенькія платформы, паравозікам пад- 
ганялі да самай аркі. Раз у тры дні ўваходныя вароты 
расчыняліся, і машыніст, падаўшы прарэзлівы гудок, 
заганяў цуг платформаў у лагер. Іншых цывільных 
сюды не пускалі. 

І яшчэ раз у тыдзень, пастроіўшы калону, прыха- 
піўшы ўсіх лагерных аўчарак, канвой выводзіў палон- 
ных на станцыю -- грузіць у эшалон шпалы, дэталі ад 
бункераў -- прадукцыю заводзіка. Гэта было адзінай 
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“прасветлінай у лагернай аднастайнасці: віску піл, цыр- 
кулярак, груку піларамы, чухканні паравозіка. 

Высоцкі глядзіць цяпер на папярэдняе жыццё свай- 
го героя толькі праз калючы дрот лагернай агароджы. 
Старонкі, напісаныя раней -- пра даваенныя сяганні 
юнака, вучылішча сувязі, баі пад Харкавам -- трэба 
перайначыць і падаць праз адчуванні вязня, які дзень 
і ноч трызніць пра лес і пра волю. І ўвесь час хоча есці. 
Думае толькі пра хлеб. На гэтым ён пабудуе першую 
частку аповесці. 

Высоцкі больш выкрэслівае, чым піша. Здымае аб- 
зацы, абсякае мярэжу лішніх слоў, сказаў, падпарад- 
коўваючы рытм, мелодыю апавядання настрою, які 
цяпер уладна авалодаў ім. Зусім не шкода выкідваць, 
перакрэсліваць цэлыя старонкі дзеля аднаго толькі 
сказа ці якой-небудзь дэталі. 

Штосьці надзвычай важнае ў жыцці яго герой спа- 
знаў там, у лагеры, і як доўга Высоцкі, вельмі няўда- 
лы пісьменнік, ішоў да гэтай высновы. За ўцёкі з лаге- 
ра кара была адна -- смерць,-- аднак яго лейтэнант 
тры разы паўтарыў спробу. Пра тое -- будзе ці не бу- 
дзе жыць -- не думаў. Наогул на вайне ніхто пра такія 
рэчы не думае, нават стараецца адагнаць думкі пра 
гэта, калі яны прыходзяць. Вайна -- асобы стан духу. 
Можа, таму адзін чалавек так лёгка забівае другога, 
не адчуваючы асаблівых дакораў сумлення. 

Час ад часу Высоцкі ўстае, закурвае, падыходзіць 
да расчыненага акна. У горадзе рэдкія агні, прыціхлыя 
начныя зыкі: прамчыць па набярэжнай таксі, азавец- 
ца ўнізе, у якім-небудзь дворыку, певень. Горад спіць. 
Тут, здаецца, нават і прадпрыемстваў такіх няма, 
якія б працавалі ў начную змену. Хіба толькі электра- 
станцыя ды тэлеграф. 

У гэтую ноч Высоцкі як бы жыве ў двух вымя- 
рэннях -- у мінулым і сённяшнім. Пераход ад аднаго 
стану да другога адбываецца вокамгненна. Калі ён ста- 
іць ля акна, глядзіць на горад -- адчувае сябе сённяш- 
нім, сталым чалавекам, сядзе да стала -- і адразу пе- 
раўвасабляецца ў далёкага, дваццацігадовага лейтэ- 
нанта, у якога сэне жыцця -- вырвацца з палону. Ёсць, 
значыць, тое, што называецца сувяззю часоў. 

Добра, што ён згадзіўся чытаць лекцыі і прыехаў 
сюды. Як бы прадчуваў, што толькі тут, у горадзе ма- 
ладосці, можа з'явіцца настрой, які дазволіць са свя- 
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тым трапятаннем перапісваць, перайначваць парудзе- 
лыя ад доўгага ляжання лісткі. 

Калі пачало світаць, перад Высоцкім ляжаў стусік 
паперы. Ён перачытаў напісанае ноччу, а таксама 
ўшчэнт пакрэмсаныя папраўкамі-ўстаўкамі старыя 
аркушыкі, і застаўся задаволены. Нешта атрымліваец- 
ца. Ён гэта нутром усім адчувае. Што -- нават ён, які 
столькі гадоў тлуміць студэнтам галовы, раскрываючы 
сутнасць літаратуры, дакладна не скажа. Ёсць адчу- 
ванне праўды, суладнасці. Літаратура, відаць, трыма- 
ецца на вымярэнні жыцця па найвышэйшых законах 
чалавечага духу. Увогуле, дзіўная рэч -- літаратура. 
У многіх адносінах -- загадка, тайна. Не на сваім мес- 
цы слова ў сказе, і ад усяго сказа патыхае фальшу. 
У матэматыцы ад перастаноўкі складаных сума не мя- 
няецца, у літаратуры -- мяняецца. : 

Высоцкі зачыніў вокны, распрануўся і, дацягнуў- 
шыся да ложка, адразу заснуў. Зусім не чуў, як абу- 
дзілася гасцініца, як ляскаталі дзверы, алюмініевыя 
спінкі раскладушак -- іх зноў складвалі, прыбіраючы 
з вестыбюля. 


УШ 


Ён прачнуўся апаўдня і, паснедаўшы, рашыў за- 
вітаць у рэдакцыю. З былых супрацоўнікаў там толькі 
Вайнштэйн ды Карчны. Але Вайнштэйн ужо, мабыць, 
плёскаецца ў цёплым моры, а з Карчным ён блізкім не 
быў. «Добры дзень», «Як жывеш?», «Бывай здароў» - 
толькі і было гаворкі. Трэба ўсё ж пазнаёміцца з ма- 
шыністкай, перадрукоўваць пакрысе напісанае. 

Рэдакцыя ў адміністрацыйным будынку разам з 
гаркомам, гарсаветам і іншымі ўстановамі. Будынак 
звернуты фасадам на Цэнтральную плошчу. Доўгі калі- 
дор, наўзбоч пакоі. Пакой на двух супрацоўнікаў. Рас- 
коша. І новае племя газетчыкаў. 

На аддзяленні журналістыкі Высоцкі таксама чы- 
тае курс літаратуры, таму знаёмыя ёсць. Нават сам рэ- 
дактар знаёмы -- чарнявы таварыскі хлапчына гадоў 
трыццаці. Сустрэўшы Высоцкага ў калідоры, адразу 
вядзе да сябе ў кабінет. 

2 В'ездзім на Нафтабуд, Алесь Іванавіч,-- запра- 
шае рэдактар.-- У нас «газік», паедзем, куды захочаце. 


-, 


Я ж ведаю, журналісцкая жылка у вас трымціць, 
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Высоцкі ахвотна згаджаецца. 

-- Паедзем. Калі можна, па калгасах павазіце. 
Я тут у кожнай вёсцы быў. 

-- Павозім. Мабыць, забылі, як прымалі ў мяне 
экзамен? 

-- Не забыў. Вы падрыхтаваліся як трэба. Проста 
бліскуча адказвалі. 

-- Вас баяўся. Ведаў, што тут працавалі. Каб па- 
ставілі тройку, мяне б у рэдакцыі засмяялі. Я ж уні- 
версітэт завочна заканчваў, працаваў загадчыкам ад- 
дзела. 

На стусік спярэшчаных праўкай старонак рэдактар 
глядзіць з павагай. 

-- Артыкул. 

--. Падымайце вышэй. 

-- Пакіньце. Машыністка перадрукуе. 

-- Хачу сам пазнаёміцца з машыністкай. Буду 
яшчэ прыносіць. 

Праз паўгадзіны Высоцкі пакідае рэдакцыю, не 
спяшаючыся ідзе ў канец вуліцы, дзе Ў суседстве з 
абкомам размяшчалася рэдакцыя ранейшай абласной 
газеты. Хутка ён даходзіць да знаёмага драўлянага 
дамка, які нагадвае пастаўлены на тарэц вялікі кара- 
бок запалак. Па ўсіх прыкметах, тут цяпер камуналь- 
ныя кватэры -- занавескі, шторы на вокнах, замест 
аднаго высокага ганка -- цэлых тры. Высоцкаму аж 
сумна стала. 

Праз вуліцу наўскасяк мураваны будынак пошты, 
якая адраса не мяняла, і Высоцкі кіруе туды, купляе 
ў кіёску газету і, прымасціўшыся на скамейцы са 
спінкай і масіўнымі чыгуннымі ножкамі, доўга ся- 
дзіць. 

Двухпавярховы, драўляны, зрублены на прамы ву- 
гал дамок, падобны на карабок запалак, шмат у яго 
жыцці значыў. Ранейшай рэдакцыі газеты -- большай 
па ўдзельнай вазе і па штату - месца ў ім хапала. 
Высоцкі нібы зрокава бачыць рыпучую крутую лесвіч- 
ку, якая вяла на другі паверх, абшарпаныя шпалеры 
на сценах, соты пакойчыкаў, кабінетаў. 

На першым паверсе ў цесных каморках валадары- 
лі аддзелы пісем, культуры, сельскагаспадарчы і ма- 
шынапіснае бюро. Два старыя «Ундэрвуды» пад спрак- 
тыкаванымі пальцамі рэдакцыйных машыністак тра- 
шчалі, нібы кулямёты, так што чалавек, які праходзіў 
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міма дамка, нават не зірнуўшы на шыльду, мог здага- 
дацца, якая тут установа. 

Прымала Высоцкага ў рэдакцыю Вольга Самсонаў- 
на Бакуноўская, маленькая, рухавая, з заплеценымі ў 
старамодны клубок валасамі, з сінімі, па-дзіцячаму 
даверлівымі вачамі. 

-- Вы друкавалі што-небудзь? 

-- Вершы. У вашай газеце. 

-- Ведаеце рэдакцыйную работу? 

-- Паўгода працаваў карэктарам. 

-- Ай, як добра! Аформім раз'язным карэспандэн- 
там. Кватэры не дадзім, картачку -- з новага месяца. 
Заданні палучыце ў аддзелах.-- Паглядзеўшы на шы- 
нель, які Высоцкі не паспеў нават расшпіліць, на 
чамадан, пастаўлены ля дзвярэй, яна вінавата ўсміх- 
нулася: - 8 кватэрамі цяжка. Пакуль знойдзеце, на- 
чуйце ў рэдакцыі. 

Размова аб уладкаванні на працу ў такую паважа- 
ную ўстанову, як рэдакцыя, заняла не болей пяці хві- 
лін. Вольга Самсонаўна на вайсковы шынель глядзела 
з павагай. 

Ён начаваў у рэдакцыі месяцы тры, пакуль не знай- 
шоў уласны куток. я 

Дзіўны быў пасляваенны час. Па-свойму вялікі і 
непаўторны. Настрой, нягледзячы на руіны, зямлянкі, 
голад, холад, панаваў высокі і ўзнёслы. Сам Высоцкі 
быў у яго ўладным палоне. Скончылася агромністая, 
нечуваная ў гісторыі вайна, думаў ён, і цяпер пачнецца 
эпоха міру і шчасця. Хіба мільёны жыццяў, прынесе- 
ныя ў ахвяру, не зарука такога шчасця? 

Ахоплены радасцю ад сустрэчы з роднымі мясціна- 
мі, Высоцкі даволі хутка, нешта праз месяц пасля па- 
ступлення ў рэдакцыю, напісаў першы нарыс. З'ездзіў 
у калгас, ва ўцалелую вёску, пагаварыў з брыгадзірам, 
учарашнім франтавіком, і напісаў. 

Ён чакаў трыумфу, прызнання сябе як газетчыка. 

Дубовік, загадчык сельгасаддзела, высокі, шырака- 
плечы, моцна складзены і ў той жа час з туберкулёзам 
у грудзях, парадкам глухаваты, выбуховы, як дынаміт, 
доўга падкрэсліваў сінім алоўкам паасобныя словы. 

2 Слухай, карэспандэнт. На шасці старонках я 
налічыў трыццаць два словы «ўрачыста». Хачу ўрачы- 
ста заявіць, што кідаю твой нарыс у карзіну... 
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Што ж, Высоцкаму трэба было патрошкі спускацца 
на зямлю. 

Высоцкі ў асноўным працаваў на сельгасаддзел, і 
пісаць вучыў Дубовік. Загадчык аддзела якраз пера- 
жываў паласу ўзлёту. Бадай у кожным нумары не 
толькі абласной, а і рэспубліканскай газеты паяўлялі- 
ся заметкі, карэспандэнцыі, нарысы, падпісаныя псеў- 
данімам «Ал. Баравы». Ён быў проста нястомны - 
гэты Баравы,-- нікуды не ездзіў, не вытыркаў носа з 
рэдакцыі, але ведаў пра справы кожнага больш-менш 
віднага калгаса, МТС. Мог даць характарыстыку стар- 
шыням, брыгадзірам, звеннявым, якія па тым часе па- 
чыналі грымець. 

Высоцкі лічыў, што ніколі не стане такім дасвед- 
чаным, як Дубовік. І не навучыцца так лёгка пісаць. 
Той клаў на стол стусік акуратна нарэзанай газетнай 
паперы, падсоўваў бліжэй чарнільніцу, выганяў з кабі- 
нета курыльшчыкаў і, не зважаючы на размовы, тэле- 
фонныя званкі -- можа таму, што быў глухаваты,-- пі- 
саў. Адразу прыдумваў назву, адзначаў абзацы, дыя- 
логі, амаль нічога не выкрэсліваў. Яго стыль, манера 
здаваліся Высоцкаму ўзорам. Ён і цяпер памятае пача- 
так аднаго нарыса, напісанага Баравым: «Ехалі трак- 
тарысты. Ехалі на рамонт...» 

Свой час Высоцкі праводзіў пераважна ў камандзі- 
роўках і за год шмат чаго дасягнуў. Ведаў структуру 
партыйных, савецкіх, сельскагаспадарчых органаў, да- 
знаўся, хто каму падначальваецца, ад каго што зале- 
жыць, памятаў нормы высеву, глыбіню ворыва, тэрмі- 
ны сяўбы, сенакосу, уборкі. Зрэшты, амаль да паўна- 
лецця ён жыў сярод поля, лесу, івялікай навукі не трэ- 
ба было. Вобласць тым часам адставала па ўсіх паказ- 
чыках -- трактарны парк зношаны, коней мала, ды і 
тыя хварэлі, большая палавіна пагарэльцаў не вылезла 
з зямлянак, ураджаі, надоі мізэрныя. А ў райзо стра- 
каталі арыфмометры, у калгасы спускаліся паперы: 
пасеяць столькі, угнаення ўнесці столькі, ураджай са- 
браць такі. Рэгламентацыя поўная. 

Ён памятае, як першай мірнай вясной начаваў у ма- 
ленькай размешчанай сярод пяскоў вёсачцы. Старшы- 
ня даў паснедаць, павёў паказаць набытак. З часу, ка- 
лі адсюль прагналі немцаў, прайшло два з палавінай 
гады, мужчыны толькі-толькі вярнуліся з фронту, і Вы- 
соцкі не разлічваў убачыць што-небудзь асаблівае. Але 
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нават узрадаваўся, калі старшыня падвёў да новенька- - 
га, як лялька, кароўніка. Белыя, адгабляваныя сцены 
яшчэ пахлі смалой, пазы закладзены мохам -- нібы не 
кароўнік, а хату будавалі - усё прыгнана, дагледжа- 
на, прыладжана. А цесляры -- дзесятка паўтара моц- 
ных, у самай сіле дзядзькоў -- часалі склюдамі бяр- 
венне, за вёскай, на полі дружна зелянела маладая 
рунь. Як было не захапіцца малюнкам зладжанай, дзе 
ніхто нікога не падганяе, працы, яе вынікам, далягля- 
дам, які адкрываўся вачам У недалёкім будучым! 

Між тым цесляры прыпынілі работу, закурылі. 
Адзін з іх -- высокі, з няголеным тварам -- загаварыў: 

-- Таварыш, калі ты з газеты, то напішы вот пра 
што. Да вайны ў нас быў чарапічны заводзік. Немцы 
спалілі. Трэба адбудаваць. Няхай дадуць крэдыты, мы 
самі адбудуем. А то якія ў нае заработкі? жыта вырас- 
це, дык забяруць на пастаўку. Зноў будзе па дзвесце 
грамаў. А мы жыць хочам, зямлю любім. Калі так не 
зробяць, разыдуцца людзі. Тут чыгунка блізка, а зара- 
боткі там большыя... 

Усюды, дзе ў першыя пасля вайны гады бываў Вы- 
соцкі, паказвалі новыя кароўнікі, цялятнікі, канюшні, 
свінарнікі. Гэта былі нібы першыя ластаўкі мірнага 
жыцця. Другім хваліцца не выпадала -- ні ўраджаямі, 
ні надоямі. Але пра адыходніцтва яшчэ не гаварылі. 
Цесляры з пясчанай вёсачкі нібы глядзелі наперад. 

Ужо ў той час упаўнаважаныя аргнабора насіліся 
па сельсаветах, калгасах, прываблівалі высокімі зара- 
боткамі, праязнымі, сутачнымі, прагрэсіўкай; давалі 
грошы наперад -- падпішы толькі ўмову. Вербавалі ў 
Карэлію, у Данбас, У Мінск, на будоўлі заводаў, гара- 
доў. Але нават моладзь калі і падавалася ў адыход, то 
не вельмі ахвотна. 

Высоцкі пісаў і пісаў. Пра людзей, на якіх натрапіў 
у час камандзіровак, і пра іхнія справы. У яго ставала 
слоў напісаць шэсць старонак -- падвал У газетнай па- 
ласе -- пра каваля, які з сям'ёй сядзеў у зямлянцы, не 
будаваў уласнай хаты, затое накаваў на ўвесь калгае 
сякер, крукоў, назубіў сярпоў, адрамантаваў плугі, 60- 
раны. Наступныя нарысы былі пра даглядчыцу, якая 
гатавала для зняможаных ад бяскорміцы калгасных 
цялят пойла з уласнай бульбы, пра аднаногага паш- 
тальёна, які, разносячы лісты, штодзень абходзіў на 
дзеравяшцы вялікае, на некалькі вуліц сяло. Ва ўсіх 
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гэтых матэрыялах Высоцкі дадаваў сёе-тое ад сябе, да- 
думваў, прыдумваў. 

Дубовік быў бязлітасны. 

-- Адкуль ты ведаеш, што адчуваў каваль? Давед- 
ку з пячаткай ён табе даў? Мякіна, сентыментальшчы- 
на. Газетчыку трэба толькі факты. Чым ты дакажаш, 
што ў тую раніцу свяціла сонца? А можа, дождж ішоў. 
Лірыка гэта. А ў газеце лірыцы не месца. 

З нарыса пасля такой пераніцоўкі выходзіла куцая 
заметка. 

Дыялогаў, якія не насілі дзелавога характару, роз- 
ных пейзажаў, а тым больш паглыблення ў думкі, па- 
чуцці людзей, пра якіх ішла гаворка, Дубовік не 
цярпеў. 

Нарыс пра пясчаную вёсачку, пра размову з цесля- 
рамі наконт чарапічнага завода, крэдыту загадчык ад- 
дзела забракаваў па другой прычыне. 

-- Ты дырэктывы не давай. Ёсць каму даваць. На- 
ша задача -- весці правільную лінію. Стратэгі ў тым 
тваім калгасе знайшліся. У вобласці лепей ведаюць... 

На нарадах, сходах актыву вяліся заклікальныя 
размовы -- выселіць з зямлянак народ, рашуча пад- 
няць ураджайнасць, выканаць, перавыканаць абавяза- 
цельствы, заданні, планы. А іх было многа. Аб'яўлялі- 
ся месячнікі па ўдарнай вывазцы драўніны, угнаення 
на палі, рамонту дарог, нарыхтоўцы кармоў. Пра са- 
мае галоўнае-- як жывуць выканаўцы планаў, які 
іхні заробак -- прамоўцы ўмоўчвалі, як бы гэта было 
штосьці дробязнае і нявартае ўвагі. 

Высоцкі ведаў аднаго намесніка старшыні райвы- 
канкома, па-вайсковаму падцягнутага і нават апрану- 
тага на вайсковы манер -- тады любілі так апранацца: 
гімнасцёрка з сіняга шавіёту, галіфэ, хромавыя боты. 
Ён выступаў на ўсіх сходах, нарадах, але ніколі спе- 
цыяльна не рыхтаваўся да прамоў. Нёс на трыбуну 
жмут графікаў, заданняў, зводак. Тон яго выступлен- 
няў быў да празрыстасці ясны, нават па-дзіцячаму на- 
іўны. Намеснік старшыні райвыканкома называў па 
парадку адстаючыя калгасы і, звяртаючыся да стар- 
шынь, пытаўся: 

-- Табе план па яйцу даведзен? Даведзен. Чаму не 
здаеш яйцо? 

І гэтак аб ходзе выканання кожнай кампаніі. 

Сам між іншым быў не такім ужо бясерэбранікам. 
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Калі дзялілі прысланыя ў раён бэбахі -- дапамогу па- 
цярпеўшым ад вайны, то, расказвалі, ледзь не з кула: 
камі кідаўся, стараючыся ўрваць сабе паболей, з навей- 
шага, лепшага матэрыялу. 

А ўвогуле райкомаўцы, райвыканкомаўцы былі вя- 
лікія трудзягі, гарапашнікі, раскошы не бачылі, у па- 
ношаных шынельках, распоўзлых ботах мясілі прасё- 
лачную гразь, падштурхоўваючы ўласным плячом ие- 
падатлівы воз рэзруху, нягод, нястачы -- спадчыну 
агромністай спусташальнай вайны. 

У вокнах абкома -- ён размяшчаўся побач з рэдак- 
цыяй -- усю ноч блішчала святло. Стыль быў такі - 
працаваць ноччу. І, відаць, не ад адных абкомаўцаў 
залежаў. Расказвалі, што першаму сакратару, аграно- 
му па спецыяльнасці, праслаўленаму камандзіру пар- 
тызанскага злучэння, якое дзейнічала ў паўночных 
раёнах рэспублікі, у тры гадзіны ночы пазваніў Вяр- 
хоўны -- прачытаў натацыю за марудныя тэмпы хле- 
баздачы. 

І яшчэ смылела ў грудзях ад горычы: пачуццё, ма- 
быць, вядомае ўсім, хто на пераможным этапе вайны 
дайшоў да Германіі, бачыў апранутыя ў мур, камень 
вёскі, дабротныя, агароджаныя ад усяго свету двары 
баўэраў, іх вастраверхія, крытыя чарапіцай дамы. 
А нашы вёскі, нібы статак авечак, што збіліся ў летнюю 
спякоту, дый тыя папаленыя, зруйнаваныя; пагарэль- 
цы, якія вылазілі з зямлянак, ставілі хаткі, на жывую 
нітку -- абы хутчэй улезці пад дах. 

Другая сусветная адгрымела, эпоха міру, шчасця 
аднак не спяшалася наступаць. Наадварот, як бы паў- 
ставаў яшчэ болей страшны прывід трэцяй сусветнай: 
Бізонія, Трызонія, заакіянская Амерыка размахвала 
атамнай бомбай. Што ж, трэба падцягваць, тужэй за- 
ціскаць рэмень, мы, пакаленне, нібы закліканае ства- 
рыць умовы для новых, сапраўды шчаслівых пакален- 
няў. Так думаў Высоцкі. 

Ён ездзіў і ездзіў. Начаваў у вёсках -- большая па- 
лавіна іх жыхарства маладыя ўдовы, дзяўчаты, якім 
не суджана дачакацца жаніхоў. Апранутыя як прый- 
дзецца, яны віламі выкідвалі з хлявоў гной, сеялі, па- 
лолі, жалі, малацілі, вазілі на нарыхтоўчыя пункты 
збожжа. Першы мірны хлеб краіны. Дый на рыштаван- 
нях у Мінску стаялі дзяўчаты -- сярод першых будаў- 
нікоў іх было там не меней палавіны. 
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І яшчэ кок-сагыз быў - паўнаўладнае жаночае 
царства. Вёска яшчэ не наелася хлеба, а ўжо мусіла 
напінацца, каб апрануць у гуму колы аўтамашын, са- 
малётаў. І поўзалі жанкі, дзяўчаты наўколенцах па 
балотным тарфяніку, перамерваючы яго за лета па не- 
калькі разоў. 

А газеты спявалі. Матэрыялы, якія ў іх змяшчалі- 
ся, дыхалі бадзёрасцю, дух, які іх нарадзіў, Высоцкі 
нібы адчуваў у самім сабе. Скончылася агромністая 
вайна, і мы ў ёй перамаглі. То чаму ж не пераможам 
цяпер, калі не свішчуць кулі, а над галавой мірнае не- 
ба і сонца? 

Аднойчы выпадак сутыкнуў Высоцкага з пісьмен- 
нікам, які прыехаў з Мінска па спецыяльнай каман- 
дзіроўцы. Яны начавалі ў гасцініцы ў тым самым чы- 
гуначным гарадку, адкуль трэба дабірацца ў надпры- 
пяцкі горад, харчаваліся ў буфеце -- там давалі шчаўе 
з апенькамі і маленькі кавалачак хлеба. Пісьменнік 
адну за другой разменьваў соценныя: яны мелі не над- 
та высокую вагу -- вып'еш пару кухляў піва, купіш 
дзве пачкі папярос. 

Пісьменнік разам з Высоцкім пакіраваў у больш- 
менш перадавы калгас, ішлі лясной дарогай, заблудзі- 
ліся; затое пабывалі ў вёсках, куды не думалі завіт- 
ваць, начавалі ў лесніка, у брыгадзіра трактарнай 
брыгады. Пісьменнік нічога асаблівага не запісваў -- 
так, прозвішча, якую-небудзь лічбіну. Размаўляў, як 
размаўляў бы на яго месцы кожны, хто трапіў да не- 
знаёмых людзей. 

Тыдні праз два ў рэспубліканскай газеце пачалі 
друкавацца нарысы. Божа ты мой! Аказваецца, усё 
заўважыў пісьменнік, усё занатаваў у памяці: лужын- 
кі талай вады, якія, нібы люстэркі, адсвечвалі на вясно- 
вым сонцы, рудую мінулагоднюю асаку -- праз яе на 
балотных купінах прабіваліся тоненькія сцяблінкі чор- 
нагалова; як бы ў нейкім вокамгненным здымку па- 
казаў лесніка, брыгадзіра, старшыню калгаса, наогул 
усіх людзей, з якімі прыйшлося сутыкнуцца і размаў- 
ляць. І нічога не выдумліваў: быў калгас, што толькі- 
толькі пачынаў станавіцца на ногі, людзі, якія хацелі 
жыць, працаваць, верылі, што заўтра будзе лепей. 

Ён толькі адну дэталь абмінуў: на станцыі, дзе ў 
буфеце харчаваліся з Высоцкім, было поўна мяшочні- 
каў: на адкрытых платформах, на тармазных пляцоў- 
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ках, у тамбурах вагонаў вязлі хлеб мужчыны і жанчы- 
ны: хто мяшок, хто два, і нават чыгуначнае начальст- 
ва не забараняла яго такім манерам перавозіць. 

У тоўстых літаратурных часопісах сталі друкавац- 
ца аповесці і раманы пра нядаўнюю вайну, і Высоцкі 
з прагнасцю на іх накідваўся. Ён ужо меў кватэру: 
адгароджаны фанернай перагародкай закутачак, дзе 
памясціўся жалезны ложак і тумбачка. Пра вайну так- 
сама пісалася праўда, толькі як бы ўсечаная: пра ад- 
ступленні, акружэнні гаворкі не было, а калі дзе-не- 
будзь мімаходзь упамінаўся палон, то герой трапляў 
туды толькі паранены -- іначай не было яму апраў- 
дання. 

І замільгаў у газетах крылаты выраз: салдат-пера- 
можац, што прайшоў ад Сталінграда да Берліна. Воб- 
раз такі можна было прыняць толькі як збіральны, бо 
Высоцкі добра ведаў, як нялёгка прайсці салдату не то 
што ад горада да горада, а ў час наступлення нават да 
бліжэйшай вёскі. Ці, можа, тое, што ведаў, бачыў ён, ні- 
чога не значыла? і 

Суровы, вялікі быў час, дыхаў аскетызмам, мераў 
чалавечыя справы надта высокімі меркамі. Але раз на- 
заўсёды дадзеных мерак быць не можа, разважаў Вы- 
соцкі, інакш -- няхай сабе няпісаныя -- паявяцца гра- 
фачкі, рубрычкі, якія падзеляць тых, хто мае аднакае 
права на зямлю, ваду, паветра, сонца, на беленькіх, 
чорненькіх, паласаценькіх... 

Пісаў Высоцкі найчасцей ноччу, у рэдакцыі, там 
жа, паклаўшы пад галаву камплект мінулагодняй пад- 
шыўкі, заставаўся начаваць нават і тады, калі ўжо меў 
кватэру. Добра ў рэдакцыі: можна адчыніць фортку, 
курыць, крочачы па пакоі з кута ў кут, абдумваць чар- 
говы абзац. Субяседнікі, каб пагаварыць, адвясці дуУ- 
шу, таксама былі: вартаўнік Залман Перац і началь- 
нік Рудэрман. 

У Залмана сын карэспандэнт рэспубліканскай газе- 
ты, на яе палосах амаль штодзень мільгае яго імя, 
і бацька кожны раз пахваляецца: 

-- 0, мой Міша... Такая галава!.. 

Высоцкі сынам-карэспандэнтам не захапляўся, 
хоць праўды бацьку ў вочы не гаварыў. Малады. Перац 
пісаў неахайна, ніколі не задумваўся над словам, яго 
нават у абласной газеце нальга было без карэннай 
праўкі друкаваць. Затое ён быў учэпісты ў другім: па- 
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едзе пісаць пра леспрамгас і вернецца ў фуфайцы, вал- 
ніку, валёнках -- апранулі як лесаруба. 

Стары Залман, даведаўшыся, што Высоцкі пабываў. 
у якім-небудзь раёне, доўга распытвае пра цэны на 
бульбу, мяса, яйкі. Пачуўшы адказ, нездаволена крэк- 
ча, шморгае тоўстым носам: 

-- Пражыві на маёй зарплаце. На кілаграм каўба- 
сы зарабляю... 

Рудэрман -- ціхі, задуменны, мяккі. Любіць літара- 
туру, размаўляе з Высоцкім пра Чэхава, Гогаля, Ку- 
прына. Немалады -- на галаве пралегла прыкметная 
лысіна -- вастратвары, з глыбокімі западзінамі ў пад- 
лоб'і, аднак не пакідае мару паступіць ва універсітэт. 
Хоць завочна, бо мае дваіх дзяцей, а іх трэба карміць. 

Тое, што ў гарадку шмат яўрэйскага насельніцтва, 
мае непасрэднае адбіццё на складзе рэдакцыі: палаві- 
на яе супрацоўнікаў -- яўрэі. Найбольш здольны Блю- 
менталь -- адказны сакратар, той самы, што некалі 
надрукаваў першыя вершы Высоцкага. Прайшоў вай- 
ну -- працаваў у ваеннай газеце -- інтэлігентны, абы- 
ходлівы, начытаны, сам піша вершы. Блюменталь ні- 
колі ні на кога не крычыць, але аўтарытэт яго безда- 
корны. 

Яўрэі жывуць у гарадку з незапамятных часоў, на 
могілках пад высечанымі з каменю прамавугольнымі 
слупкамі ляжаць косці прадзедаў, прашчураў, аднак 
тое, што ў іх жылах цячэ кроў спякотнага Усходу, 
сказваецца моцна. Кожную навіну, асабліва калі яна 
датычыць аднапляменніка, паспяховага яго прасоўван- 
ня па службе, абмяркоўваюць горача, тэмпераментна. 

Можа, гэта ад таго ў іх, думае Высоцкі, што ў ста- 
рым дарэвалюцыйным жыцці былі прыніжаны, фашыс- 
ты іх знішчалі, і яны рады кожнаму выпадку выста- 
віць свае здольнасці. 

Блюменталь між іншым ніколі ў такіх гаворках не 
ўдзельнічае, а калі чуе, то паблажліва ўсміхаецца. 

Уласным карэспандэнтам у газеце працуе Ціхон 
Бобла, тоўсты, мажны, з шырокім безбародым тварам 
і вузкай прораззю жорсткіх татарскіх вачэй. Раёны, 
што ўваходзяць у куст, запрыпяцкія, найбольш бага- 
тыя. Але ў Боблы і дзяцей багата, здаецца, васьмёра, 
і розных дапамог, якія яму дабаўляюць да заробкаў, 
не хапае. Атрымаўшы ганарар, ён подбегам валюхае 
на пошту і перасылае жонцы грошы не звычайным, а 
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тэлеграфным пераводам -- каб атрымала ў той жа 
дзень. 

З Боблам Высоцкі найчасцей падарожнічае. Ці- 
хон -- карэспандэнт бывалы і хітры. Пачынаў работу 
яшчэ ў саюзнай асаавіяхімаўскай газеце аж у пачатку 
трыццатых гадоў. У ватовай паддзёўцы, вялізных рас- 
поўзлых ботах ён транспартам не карыстаецца -- ад 
калгаса да калгаса, з раёна ў раён вандруе пеша. Такім 
манерам і харчуецца -- хто пусціць пераначаваць, той 
і павячэраць дасць. к 

У Боблы насмешлівы, іранічны розум, ён умее раз- 
маўляць з кожным, каго ні сустрэне, ведае становішча 
спраў не толькі ў раёнах і калгасах, а ў брыгадах і на 
фермах. Фактаў у яго галаве -- безліч. Але ў той жа 
час Бобла абыякавы і нават страшэнна лянівы -- кніг 
не чытае, узровень яго адукацыі нізкі - ён, як быў, 
так і застаўся селькорам трыццатых гадоў. 

Заметак, карэспандэнцый, а тым больш нарысаў 
Бобла не піша, ён проста падпіхвае пад шкло, якое ля- 
жыць на стале загадчыка сельгасаддзела Дубовіка, 
матэрыялы, складзеныя па вельмі няхітраму прынцы- 
пу -- назва калгаса, прозвішча старшыні калгаса, ста- 
ноўчы ці адмоўны факт, які меў месца. Але ў рэдакцыі 
пастаянна ўзнікае патрэба распачаць якую-небудзь 
кампанію, і, атрымаўшы ад рэдактара дырэктыву, Ду- 
бовік пачынае корпацца ў стусе Боблавых папер, заўсё- 
ды знаходзячы факт, які адпавядае новым запатраба- 
ванням. Нюх на факты ў Боблы востры -- стары газет- 
ны воўк. 

Так вось працавалася. Праз год прыйшоў новы рэ- 
дактар -- яшчэ ў вайсковым шынялі, з маёрскімі паго- 
намі. Вольга Самсонаўна з гэтага часу стала лічыцца 
звычайнай загадчыцай аддзела. 

Не хто іншы, як Дубовік -- суровы настаўнік і най- 
большы ў рэдакцыі аўтарытэт -- прадставіў Высоцка- 
га новаму рэдактару. 

. Наш спецкор. За паўгода дайшоў да нарыса і 
нават фельетон надрукаваў. Падае надзеі. 

Гэта была, а тым больш з вуснаў Дубовіка, найвы- 
шэйшая пахвала. 

Жыццё тым часам мералася на пуды, цэнтнеры, 
гектары. Ідэі, якія вынікалі з таго, што пісаў Высоцкі, 
дый усе астатнія супрацоўнікі рэдакцыі, былі не вельмі 
складаныя: арганізаваць справу, падняць людзей, да- 
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біцца большых гаспадарчых поспехаў. Трэба было ве- 
рыць у тое, да чаго заклікаеш. Высоцкі верыў. Ды і 
нельга было не верыць. Людзі хочуць жыць, будаваць 
хаты, заводзіць сем'і, дамагацца большага дастатку. 
То чаму яны павінны дрэнна працаваць? 

Ён ездзіў, чытаў, пісаў, харчаваўся дрэнна, першы 
год прахадзіў у шынялі, ботах, якія прынёс з вайны, -- 
тады многія так хадзілі. Жыў на ўздыме, жыццё, зда- 
ецца, толькі-толькі пачыналася, хоць і за плячамі бы- 
ло шмат чаго перажытага. Пра вайну - нядаўнюю, 
многа ў чым незразумелую -- думаць, аднак, не хаце- 
лася. Як бы мір і вайна былі зусім розныя рэчы. 


ІХ 


Завядзёнка ўсюды аднакая: студэнты едуць на 
бульбу. Курс, на якім чытае Высоцкі, дэкан спецыяль- 
на затрымаў на чатыры дні, каб даць магчымасць пры- 
езджаму, спецыяльна запрошанаму выкладчыку вычы- 
таць свае гадзіны. Дзеля гэтага яму аддадзены гадзі- 
ны астатніх выкладчыкаў. 

Малюнак студэнцкіх збораў таксама аднакі. 
З клумкамі, рукзакамі за плячамі гаманлівая талака 
рассаджваецца па аўтобусах, грузавіках, у якіх замест 
кузаваў драўляныя буды. Шафёры стаяць купкамі, 
кураць, перамаўляюцца, чакаючы, пакуль студэнты 
рассядуцца. 

З мясцовага інстытута, калі Высоцкі жыў у гора- 
дзе, студэнтаў на бульбу не пасылалі. Цяпер пасыла- 
юць. Дзеці вёскі, яны на два, тры тыдні, а тоі на цэлы 
месяц, зноў вернуцца туды, дзе раслі, распрамлялі 
крылле, каб паляцець у новыя далі. Хоць далі для вы- 
пускнікоў педінстытута вядомыя -- тая ж вёска, вась- 
мігодка ці дзесяцігодка. Але не ўсе туды паедуць, а 
паехаўшы, не ўсе застануцца. Дзеці вёскі ўжо прылу- 
чыліся да горада, яго даброт, даляглядаў і, колькі ёець 
змогі, імкнуцца вярнуцца на асфальт. Дыпламаваных 
настаўнікаў у вёсцы не хапае. Затое ў горадзе, нават 
самым маленькім -- іх цераз край. 

Студэнты, што едуць на бульбу, яшчэ не вельмі за- 
думваюцца над лёсам. Шчаслівая маладая пара. Хлоп- 
цы ў штанах і дзяўчаты ў штанах. Смяюцца, жарту- 
юць, пацвельваюцца. Бульба -- прасветліна сярод бу- 
дзённасці заняткаў. Вечарам на вясковай вуліцы, пад 
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яснымі асеннімі зоркамі зазвініць гітара, да глыбокай 
ночы не сціхнуць песні, малады смех. Высоцкі ведае, 
як студэнты капаюць бульбу. 

Затое ў аўдыторыях, на калідорах -- нязвыклая 
цішыня. Ні званкоў, ні гамонкі. З бульбай вобласць, 
відаць, адстае, бо нават першыя і пятыя курсы накіра- 
ваны ў калгасы. 

Кожны дзень Высоцкі чытае па шэсць гадзін. Прад- 
мет спецкурса -- паэзія Купалы, і ўсе чатыры дні сту- 
дэнты будуць слухаць, думаць толькі пра Купалу. 

У аўдыторыі цяпер -- інтымная абстаноўка. 

Высоцкі гаворыць, чытае на памяць вершы, пакуль 
не заўважыць на тварах слухачоў першыя прыкметы 
стомленасці. Робіць перапынак, прахаджваецца па доў- 
гім калідоры, затым -- зноў у аўдыторыю. Увесь дзень 
перад студэнткамі адзін ён. Не, не адзін -- разам з Ку- 
палам. Так будзе заўтра, паслязаўтра. Трэба, каб ма- 
ладыя калегі зразумелі, які магутны талент Купала, 
лёгка і вольна ўвайшлі ў створаны ім паэтычны свет. 

Дык вось Купала, дарагія сябры, жыў краем, які 
называецца Беларусь, трызніў яго мінулым, будучым, 
з палымянай зацікаўленасцю імкнуўся зразумець, чым 
жыве, чым хоча жыць селянін -- насельнік краю, яго 
працаўнік, хавальнік духоўных скарбаў. 

З дзвюх часцін складаецца свет Купалы - з таго, 
што ў цягу стагоддзяў стварылі продкі і адкуль поўны- 
мі прыгаршнямі паэт чэрпаў -- з казак, легенд, пе- 
сень,-- і яшчэ з таго, што прынесла рэвалюцыя, якая 
напісала на сцягах словы, што клікалі на барацьбу за 
лепшую долю. ' 

Так, так, сябры, рэвалюцыя --1 першая руская, 
якая ўзнесла на сваёй хвалі песню Купалы, і Кастрыч- 
ніцкая, якую паэт прыняў усёй душой, паставіўшы ёй 
на службу ўвесь свой агромністы талент, -- складае са- 
мую істотную часціну таго свету, які мы называем ку- 
палаўскім. Давайце паглядзім, як праекцыруецца свет 
гэты на сённяшняе жыццё, на яго абсягі, далягляды. 
Памятаеце Алесю, мэтаімкнёную дзяўчыну, якая з ся” 
лянскай хаты, ад матчынай прасціны перасела на са- 
малёт і назад, пад саламяную страху, ніколі не вернец- 
ца. Празорлівым вокам Купала ўгадаў працэс, які па- 
чаўся даўно, з часу першых пяцігодак і працягваецца 
да нашых дзён. Свабода -- гэта перш за ўсё магчы- 
масць выбіраць жыццёвыя дарогі, Вёска адмовіцца ад 
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патрыярхальшчыны, прыме калектыўныя, індустры- 
яльныя формы жыцця, моладзь рыне з вёсак у гарады, 
стане авалодваць новымі прафесіямі -- народ, рэспуб- 
ліка, краіна пераменяць змест жыцця, будуць дама- 
гацца новых рубяжоў у вялікім паходзе за будучы- 
ню -- Купала ўсё гэта прадбачыў... 

Назаўтра з раніцы пачаўся дождж, ён ліў безупын- 
на два наступныя дні, і пад гэты спрыяльны акампане- 
мент Высоцкі вучыў сваіх удзячных слухачоў разу- 
мець паэзію, мову вобразнасці, музыку радкоў і строф, 
за маштабна-ўзнёслымі паэтычнымі катэгорыямі ба- 
чыць іх чыста зямныя вытокі. 

Ён, здаецца, свой намер здзейсніў. Вылажыўся да 
астатку. Закончыўшы лекцыі, нават заслужыў апла- 
дысменты, чаго ва універсітэце, дзе чытае даўно, ні- 
колі не было. Прыехаўшы з бульбы, студэнты здадуць 
залік. У Высоцкага тым часам больш як два вольныя 
тыдні. 

Дождж працягваецца, і на спатканне Галя не прый- 
шла. Высоцкі павандраваў па парку, забраў у рэдак- 
цыі -- машыністка застаецца пасля работы -- пера- 
друкаваны тэкст -- набраўся ладны стусік -- і, вярнуў- 
шыся ў гасцініцу, перачытваючы, злёгку папраўляючы 
машынапісныя старонкі, зноў узбудзіўся да пісання. 
Ён адчуваў не знаны раней прыліў сілы. 

Больш як два вольныя тыдні! Ніколі ён не меў та- 
кога часу, каб зранку не вярэдзіў душу клопат, нават 
якая-небудзь дробязь, якой трэба заняцца, бо цісне 
яна, давіць на свядомасць. 

І горад відаць з гасцінічнага акна, той горад, у 
якім ён бачыць сябе юнаком, маладым чалавекам з 
тымі даўнімі марамі і летуценнямі. 

Некалькі дзён і начэй запар Высоцкі выкрэслівае, 
дапісвае, адкладаючы ў новы стусік старонку за ста- 
ронкай. Нарэшце скончана апавяданне пра палон, ён 
як бы вырваўся на аператыўны прастор. Вымалявалася 
карціна прыходу героя ў партызанскі атрад, далучэнне 
партызан да рэгулярных часцей Чырвонай Арміі, якая 
імкліва рвалася да Дняпра. 

Над гэтымі старонкамі ён пакутуе менш. Ён ужо 
знайшоў патрэбны тон, рытм апавядання і хоць па-ра- 
нейшаму бязлітасна выкідвае з рукапісу абзацы і ста- 
ронкі, праца прасоўваецца барзджэй. Часта аднаго- 
двух сказаў дастаткова, каб ажывіць малюнак, даць 
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яму патрэбны настрой. А карціна фарсіравання Дняп- 
ра ўвогуле някепска напісана. У ёй Высоцкі паправіў 
толькі паасобныя словы. 

Вялікі то быў час -- верасень сорак трэцяга года! 
Нават цяпер Высоцкі нібы зрокава бачыць лясы ў пер- 
шай асенняй пазалоце, іх лагодную мяккасць, спа- 
кой,-- і гул гарматнай кананады, вывернутыя, пасеча- 
ныя снарадамі, мінамі, бомбамі дрэвы, чорныя варонкі 
адна на адной. Дрэвы, што ўцалелі, нагадвалі голыя 
хлысты -- так густа іх абцерабілі асколкі. Год і тры 
месяцы не быў Высоцкі ў арміі, і за гэты час яна не- 
пазнавальна змянілася. І справа была не толькі ў па- 
гонах, не надта ахайна прышытых да салдацкіх гім- 
насцёрак, адтапыраных на афіцэрскіх кіцелях, не ў 
аўтаматах, якія насілі за плячамі нават ездавыя, не ў 
тэхніцы, якой стала відавочна больш, а ў чымсьці дру- 
гім, больш істотным і важным. Армія навучылася 
ўтрымліваць рубяжы, не паддавацца паніцы, ісці напе- 
рад. Салдат, не міргаючы, пачаў глядзець у вочы смер- 
ці -- гэтыя перамены Высоцкі адчуў выразна і востра. 
Крыві лілося, можа, нават больш, чым у маі сорак дру- 
гога года, калі падыходзілі да Харкава, але гэта была 
кроў пераможцаў, якія вызвалялі родную зямлю ад 
ненавіснага ворага. Адставалі кухні, салдаты па два і 
тры дні не бачылі варыва, елі накапаную ў агародах, 
звараную ў кацялках бульбу з хлебам, але не скардзі- 
ліся, не шукалі вінаватых, не наракалі на лёс. 

У бой Высоцкі пайшоў радавым. Адносна яго зна- 
ходжання ў палоне ніхто не ўчыняў яму асаблівых до- 
пытаў: можа таму, што ён два месяцы знаходзіўся ў 
партызанскім атрадзе і меў на руках адпаведную да- 
ведку, пацверджаную подпісамі камандзіра, камісара 
і начальніка штаба атрада і завераную пячаткай яшчэ 
даваеннай МТС. Але і астатніх акружэнцаў, якія ся- 
дзелі па сёлах, у прымаках, вызваленых з лагераў ва- 
еннапалонных, што трапляліся на шляху арміі, ахвот- 
на залічалі ў яе рады, як бы загадзя ведаючы, што пра- 
верка боем -- самая надзейная. 

Перагортваючы старонкі рукапісу, Восыцкі раптам 
злавіў сябе на нечаканай думцы. Тады, у верасні со- 
рак трэцяга года, калі ён зноў стаў салдатам, ён адчу- 
ваў сябе прыкладна так, як адчувае цяпер - праз 
чвэрць веку пасля вайны. Тады палон не прыніжаў яго 
і цяпер не прыніжае. У арміі пералом у адносінах па- 
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лонных, акружэнцаў адбыўся надзвычай хутка, як 
толькі яна навучылася наступаць, перамагаць, а ў мір- 
ным жыцці, якое наступіла пасля вайны, пасля пера- 
могі, хвароба недаверу як бы дала новую ўспышку, 
і спатрэбілася амаль два дзесяцігоддзі, каб усё стала 
на належнае месца. Ён пакутліва перажываў, што быў 
у палоне, меў праз гэту акалічнасць немалыя згрызо- 
ты, непрыемнасці, ужо ва універсітэце па ананімным 
допісе яго справай займалася камісія, выносіла рашэн- 
не. Такі быў час, і тое ўсё мінула. Але чаму яно было? 
У гэтым трэба як след разабрацца. 

Калі скончылася вайна і ён вярнуўся ў гарадок, па- 
ступіў у рэдакцыю, жыццё так шмат абяцала. Прывід 
сталасці, старасці нават у думках не маячыў. Здавала- 
ся тады, што маладосць будзе цягнуцца бясконца. Бы- 
ло, відаць, асабліва вострым адчуванне радасці жыц- 
ця ў людзей, якія ўдзельнічалі ў вайне. Але яно даволі 
хутка прытухла. 

Яшчэ на вайне Высоцкі адчуў, што чалавеку ў 
зменлівым, жорсткім свеце трэба другі чалавек, да яко- 
га можна прыйсці з радасцю, горам, мець падтрымку 
ва ўсім. На шляху яго кахання з Кларай стаў палон. 
Так, палон, бо каб яго не было, ён не меў бы той унут- 
ранай няўпэўненасці, хістання, якія не дазволілі з усім 
імпэтам прылучыць да сябе Клару. 

Не адрываючыся ад стала, выходзячы толькі пера- 
кусіць, сплючы не больш пяці гадзін у суткі, Высоцкі 
за тыдзень упартай, знясільваючай, але і радаснай пра- 
цы дайшоў нарэшце да раздзела, у якім яго герой праз 
месяц пасля бою за Днепр ляжыць цяжка паранены ва 
ўкраінскім сяле. Бадай тое ж сталася з самім Вы- 
соцдкім. 

Ён быў паранены ў жывот, вязці ў шпіталь не было 
як, і яго пакінулі ў глухім, наўсцяж засаджаным віш- 
нямі сяле ўкраінскага Палесся. Побач з ім у цёмным 
сырым пакойчыку былога староства ляжаў паранены 
венгр-фельчар, якога ўзялі ў палон. Лячыў іх абодвух 
мясцовы ветэрынар, спагадлівы, добры дзядзька. Ён 
яшчэ ў першую вайну, служачы ў войску, сяк-так ава- 
лодаў новай прафесіяй. Ветэрынар, калі не вылечыў, то 
падлячыў -- настоямі траў, прымочкамі з самагонкі. 
Ён меў тоўсты зашмальцаваны даведнік лекавых траў 
на польскай мове, і па гэтым даведніку венгр-фель- 
чар -- ён быў паранены ў абедзве нагі -- вышукваў па- 
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трэбныя для лячэння сябе і Высоцкага травы -- па ма- 
люнку і іх лацінскай назве. Там, ва ўкраінскім сяле, 
Высоцкі даў сабе слова, калі не памрэ, вывучыць ла- 
тынь... 

Паправіўшы раздзел, Высоцкі зразумеў, што ім па- 
вінна закончыцца першая частка аповесці. Пісаць пра 
далейшае -- пра шпіталі, аперацыі, якія прывялі Вы- 
соцкага аж У вялікі ўральскі горад,-- не мела сэнсу. 
У армію ён вярнуўся толькі праз год -- дывізія, у якую 
трапіў, стаяла ў Польшчы, замацаваўшыся на Санда- 
мірскім плацдарме. На гэты раз у армію ён зноў прый- 
шоў лейтэнантам. 


Хх 


Дзяжурная ў вестыбюлі чарнявая жанчына з пры- 
емным тварам, калі Высоцкі здае ключ, заўсёды зачы- 
нае з ім гаворку. 

-. Вы ўсё адзін седзіцё. Цэлы тыдзень нікуды не 
выходзіце. 4 

2. Выходжу,-- жартуе ён.- Толькі выбіраю час, 
калі вы не бачыце. 

. А то прыйшлі б. Мой дом тут блізка. Дзесяць 
гадоў без мужа жыву. Дачка вучыцца ў інстытуце. Ця- 
пер яе дома няма -- паехала ў калгасе бульбу капаць... 

Жанчына неяк вінавата ўсміхаецца, і размаўляць з 
ёй Высоцкаму ніякавата. 

У гэты дзень ён рашыў адпачыць, схадзіць да Ду- 
бовіка, а вечарам спаткацца з Галяй. 

Дубовікаў дом на пакатай гары і нават выдаецца 
прыгажэйшым, чым у тыя гады, калі Высоцкі жыў У 
горадзе. Можа таму, што абшаляваны, пафарбаваны ў 
сіні колер, мае шыферны дах і іншыя прыкметы кла- 
патлівага гаспадарчага догляду. Пры доме вялікі яб- 
лыневы сад, у якім дзесяткі два рамачных вулляў. 

Сам Дубовік моцна здаў -- галава сівая, плечы ссу- 
тулены, твар змізарнеў, завастрыўся. 

Ён хваліць Высоцкага за тое, што вучыўся, асталя- 
ваўся ў Мінску, піша кнігі і гэтай пахвалой як бы пры- 
ніжае самога сябе. 

-; Я б яшчэ папрацаваў у газеце, каб не гэты вы- 
скачка,-- так ён атэстуе рэдактара Іваньковіча.-- На- 
рыса прыстойнага ні разу не напісаў, а ўзяўся каман- 
даваць. Паглядзі на цяперашнюю газету -- суцэльныя 
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рэпартажы. Старшыню мэблевай арцелі баяцца пакры- 
тыкаваць. Хіба ў наш час так было?.. 

У Дубовіка госці -- пляменнік, які дэмабілізаваўся 
з арміі, і яго таварыш. Абодва ладныя, шыракаплечыя 
хлопцы з загарэлымі, абветранымі тварамі. Выпіўшы 
за сталом па чарцы, хлопцы разгаварыліся. 

-- Не астанёмся на Нафтабудзе! -- заяўляе рас- 
чырванелы пляменнік,.-- Чаму я павінен зарабляць сто 
ці сто пяцьдзесят рублёў, калі хачу зарабіць за год на 
машыну. Хіба не маю права? Я магу даваць па дзве і 
па тры нормы, але заплаціце мне за маю працу. Кан- 
стытуцыяй дазволена. Паедзем на БАМ... 

Ад Дубовіка Высоцкі выбраўся прыцемкам, Паван- 
драваў па парку, але Галі не напаткаў. 

Пачынаўся новы дзень. 

У стусіку каля сотні старонак, і Высоцкі адчувае, 
што ў іх яго перамога і ўзлёт. Ніколі ён так добра і 
эканомна не пісаў. Зноў і зноў ён перагортвае, пера- 
чытвае скрэмзаныя праўкамі лісткі, поўнячыся ціхай 
радасцю. У тым, што ён на гэты раз напісаў, угадва- 
юцца характары, іх адметнасць, непадобнасць, дый 
адчуванне ваеннага часу, здаецца, прысутнічае. 

У вайну ў якой-небудзь роце ці нават узводзе сыхо- 
дзілася апранутая ў салдацкія шынялі неабсяжная Ра- 
сія, і былі гэта пераважна простыя людзі, блізкія но- 
равамі, звычаямі. Армія ваеннага часу, як бачыць яе 
цяпер Высоцкі, была ўзорам вялікага яднання, узаема- 
разумення, самаахвярнай таварыскасці. Ён пра гэта 
яшчэ пастараецца напісаць у другой частцы, дзе трэба 
расказаць, як ішлі яны, салдаты, па Польшчы, Герма- 
ніі, Чэхаславакіі, што там бачылі і адчувалі, як уяўля- 
лі сабе абсягі мірнага жыцця, у якое хутка мусілі вяр- 
нуцца. 

Высоцкі раптам ловіць сябе на думцы, што сваім 
поспехам, вось гэтай першай сотні старонак абавязан 
Галі, сустрэчы з ёй. Яго істоту, як электрычным токам,. 
працінае імгненная радасць. Навошта хлусіць сабе: ён ў 
думае пра Галю ўвесь час, жаданне новай з ёй сустрэ- 
чы жыве ў ім нязгасна, кліча да жыццядзейнасці; тое; 
што за лічаныя дні і ночы ён справіўся з большай па- 
лавінай рукапісу, адбылося дзякуючы Галі і гораду, 
які так уладна нагадаў пра маладосць.: 

Высоцкі прыкладна ведае, дзе размяшчаюцца па- 
латкі, у якіх жывуць студэнты-геолагі і разам з імі 
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Галя. Гэта ў самым канцы вуліцы, на якой стаіць гас- 
цініца. За дамкамі прадмесця, яблыневымі садамі па- 
чынаецца вялікая, вымытая дажджамі і паводкамі кат- 
лавіна, зарослая дубовымі кустамі, і толькі там мо- 
гуць размяшчацца студэнцкія палаткі. 

Ён апранаецца і выходзіць з гасцініцы. 

Вуліца спачатку крута бярэ ўверх, затым пахіла 
спускаецца да катлавіны. Бруку тут няма, звычайная 
вясковая вуліца, і толькі агароджаныя штыкетнікам 
дворыкі, акуратныя з пафарбаванымі аканіцамі дамкі 
сведчаць пра гарадскі побыт іх тубыльцаў. 

У самым канцы вуліцы Высоцкі бачыць Галю. Яна 
падымаецца ўверх і, заўважыўшы Высоцкага, яшчэ 
больш прыбаўляе кроку. Задыханая, не тоячы радасці, 
нарэшце падыходзіць, Яе твар проста выпраменьвае 
гэтую радасць. На ёй белая з карункавым каўнерыкам 
блузка, сіні, у дробныя клетачкі сарафанчык, белыя 
туфлі, штосьці новае з прычоскай -- светла-русявыя 
валасы суцэльнай хваляй спускаюцца на плечы. Вы- 
соцкі ніколі не разбіраўся ў жаночых уборах, не ўмеў 
іх адрозніваць у розных жанчын, але бачыць цяпер, 
што Галя ўмее апранацца з густам. Яна, як маладая 
таполя,-- высокая, стройная, з адкрытым трошкі пра- 
даўгаватым тварам, вельмі выразным сваімі правіль- 
нымі вытанчанымі лініямі. 

-- Студэнты паехалі на бульбу,-- з замяшаннем 
гаворыць Высоцкі.-- Увесь чае ішоў дождж. Я хадзіў 
у парк, але вас не было. 

-- Дажджу няма тры дні. 

-. Я трошкі працаваў. Прывёз з сабой рукапіс. 
Я не хлушу -- хадзіў учора ў парк, але вас не сустрэў. 

Твар у Галі зноў засвяціўся. 

-- Я два разы была ў парку. І да выкладчыкаў у 
гасцініцу прыходзіла. 

-- Чаму не зайшлі да мяне? 

Яна маўчыць. На смуглявым твары загадкавая іяк 
бы прызыўная ўсмешка -- нібы ў славутай Джыякон- 
ды. Як хочаш разумей гэтую ўсмешку. 

г. Вы хутка перастанеце мяне дакараць! -- робле- 
ным, не ўласцівым яму голасам раптам выпальвае Вы- 
соцкі.-- Цяпер тры гадзіны, і з учарашняга вечара я 
нічога не еў. І ўсе гэтыя ночы амаль не спаў... 

-- Бедны, няшчасны чалавек! Навошта ж так сябе 
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марнаваць? Пашкадавалі б сябе хоць для мяне -- я вам 
удзячна за англійскую мову. 

Яна, аказваецца, і жартаваць умее. У шэрых з зе- 
лянінкай вачах прыкметна скачуць іскрынкі смеху. 

Не згаварваючыся, яны падымаюцца на грэбень, 
адкуль вуліца зноў пачынае спуск, цяпер ужо да ракі. 

г. Можа, зойдзем да мяне? -- прапануе Высоц- 
кі.-- Пакажу вам апраўдальныя дакументы. Што 
рабіў, чым займаўся. 

-- Не трэба цяпер. Калі-небудзь другі раз. Лепей 
сходзім да Прыпяці. 

-- Тады на самую Прыпяць. Паабедаем. Уважце - 
амаль цэлыя суткі я, праўда, нічога не еў. 

-- У рачны рэстаранчык! -- Таля не тоіць захап- 
лення.-- Туды я згодна, там цудоўна. У такі час і лю- 
дзей бывае мала. Я адзін раз там была, 

Дзіўны ўсё-такі народ жанчыны. На тое якраз, што 
Галя згодзіцца з ім паабедаць, пасядзець на палубе 
старога рачнога параходзіка, пераабсталяванага пад 
летні рэстаранчык і намёртва прышвартаванага да бе- 
рага, Высоцкі менш за ўсё разлічваў. Гэты рэстаранчык 
ён прыкмеціў у першы дзень, як прыехаў у горад, і, вя- 
дома, збіраўся ў яго завітаць. Цяпер выпадак нада- 
рыўся. 

І ўсё ж нешта яго непакоіць. З папярэдніх сустрэч 
думка пра Галю склалася як пра асобу цнатлівую, 
упартую, нават у чымсьці надзвычай цвёрдую. Няўжо 
першае ўражанне было зманлівым? Зрэшты, ён мала 
ведае жанчын і ў глыбіні душы нават пабойваецца іх. 
У маладыя гады яго прывязвала пачуццё да Клары, 
пазней, ажаніўшыся, ён проста паспакайнеў, ашча- 
джаючы выгоды і даброты, якія давала сямейнае жыц- 
цё. Бярог чае для сваіх вышукаў і заняткаў. Гэта не 
азначала, што ён зусім не цікавіўся жанчынамі. Спа- 
дыспаду душы, у самым патаемным яе куточку ніколі 
не згасала надзея, што ён яшчэ напаткае незвычайнае 
каханне, сустрэне жанчыну, якая зразумее яго так, як 
не разумеў ніхто. Надзеі былі цьмяныя, хісткія, Дый 
для іх ажыццяўлення ён не рабіў ніякіх практычных 
захадаў. А можа, незвычайных жанчын не сустракаў? 
Тыя, якіх ён ведаў, адмецін незвычайнасці не неслі, не- 
каторыя падабаліся, і ён на вечарынках, пагулянках 
ці тады, калі бываў на курорце, трошкі з імі фліртаваў, 
але на гэтым усё і канчалася, 


9 Зак, 1736 251 


Ён, вядома, не анёл з крылцамі. У час вайны і па- 
сля таго як разышоўшыся з Кларай, ён блізка сыхо- 
дзіўся з жанчынамі, але да кахання гэта не прывяло. 
А на сувязь без кахання ён глядзеў абыякава з самых 
маладых год. 

Тым часам перайшоўшы набярэжную вуліцу, Вы- 
соцкі з Галяй забрылі ў парк. Пасля дажджу верасень 
зноў дорыць ціхія сонечныя дні. Па алейках пад нагамі 
шасціць апалае лісце, але на таполях, дубках, акацыях 
зялёны ўбор яшчэ трывае, і толькі зрэдку ўбачыш кра- 
нутую дыханнем восені жоўтую пасмачку лістоты. 
Бабулі возяць у калясках малых дзяцей, вяжуць, се- 
дзячы на лавачках, панчохі, трапіла на вока вясёлая 
кампанія. А так ціха ў парку. Працоўны дзень яшчэ 
не скончыўся, вучні на занятках, студэнты -- на буль- 
бе. Няма каму парушаць цішыню ў пакуль яшчэ не- 
шматлюдным горадзе. 

Прышвартаваны да берага параходзік у тым месцы, 
дзе парк найбольш вынішчан дзеля будаўніцтва і дзе 
цяпер узвышаюцца недарэчныя чатырохпавярховыя 
каробкі, якія засланяюць Цэнтральную плошчу ад ракі. 

З берага да параходзіка пракладзен дашчаны на- 
сціл, а на палубу трэба ўзбірацца па крутой драўлянай 
лесвічцы. Над палубай нацягнут брызентавы тэнт, пад 
ім танканогія столікі, крэселкі на жалезных ножках. 
Тэнту на ўсю палубу не хапае, і некалькі столікаў 
стаяць пад грыбамі-парасончыкамі. За адзін з такіх, 
адкуль добра відаць зарэчныя дугі, сасоннік, селі Вы- 
соцкі з Галяй. 

Людзей у рэстаранчыку няшмат. Тым не меней Га- 
ля на вачах перамянілася. Рашучасць, з якой згадзіла- 
ся пайсці паабедаць, тут яе адразу пакідае. З нейкім 
як бы страхам глядзіць на Высоцкага, маўклівая, збян- 
тэжаная. На смуглых шчоках выразна прабіваецца 
чырвань. 

Парадкі ў рэстаранчыку такія ж, як і ў астатніх 
мясцінах грамадскага харчавання. Таўставатыя афі- 
цыянткі ў ільняных расшытых узорамі сукенках, з на- 
колкамі на валасах, што чымсьці нагадваюць царскія 
кароны, згрудзіліся за асобным столікам, вядуць не- 
таропкую размову. Ім як бы і справы няма, што кліен- 
ты чакаюць. 

Галя нерашуча глядзіць на меню, не адважваючыся 
што-небудзь выбраць, і Высоцкі ўсміхаецца -- не часта 
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хадзіла па рэстаранах. Калі нарэшце падышла афіцы- 
янтка, ён заказаў самае адметнае, што было ў раскла- 
дзе закусак, а з трункаў -- найдаражэйшы каньяк. 

У Галі заружавелі шчокі. 

-. Так мяне яшчэ ніхто не частаваў. 

На яе раптам нападае смех. Яна хоча ўтаймаваць 
яго і не можа -- захліпаецца, выняўшы з сумачкі на- 
соўку, выцірае слёзы, якія выступілі на вачах, прыгі- 
нае да стала галаву,-- не хоча, каб ахто-небудзь уба- 
чыў яе ў такім стане. Смяецца хораша -- усёй істотай, 
да самазабыцця. А Высоцкаму няёмка. Імгненна ў па- 
мяці ўсплыў малюнак, які нагадаў штосьці падобнае. 
Калі ён уцёк з лагера, трапіў у партызаны, то найчас- 
цей завітваў у адно вялікае лясное сяло, праўдзівей, 
у аблюбаваную, выбраную ім самім хату ў гэтым сяле, 
дзе жылі маці з дачкой. Дачцэ было гадоў васемнац- 
цаць, звалі яе Параска, і, здаецца, яна прыхільна ста- 
вілася да маладога і не сказаць, каб брыдкага з выгля- 
ду партызана, якім тады ён быў. Ва ўсякім выпадку з 
пустымі рукамі з хаты не выпускала, а калі аставаўся 
начаваць, частавала як магла. Пра Клару ён нічога не 
ведаў, не ведаў, дзе яна, ці жывая, і былі ўсе падставы 
думаць, што ёсць на свеце другая жаночая душа, якая 
шчыра ім зацікаўлена. 

Так сталася, што ў гэтым сяле партызаны злучылі- 
ся з рэгулярнымі часцямі Чырвонай Арміі. Высоцкі 
быў залічан у пяхотны полк, атрымаў амуніцыю, у но- 
венькім салдацкім абмундзіраванні прыйшоў развітац- 
ца з Параскай. Яна таксама дзеля выключнага выпад- 
ку прыфранцілася - апранула светлую, У пасачкі, 
паркалёвую сукенку, якая вельмі пасавала да яе паў- 
наватай паставы. Быў цёплы зорны вечар, і ўдваіх з 
Параскай яны выйшлі пасядзець на лавачку. 

Карыстаючыся тым што за дачкой не сочыць піль- 
нае матчына вока, Высоцкі зрабіў нясмелую спробу 
прыхінуць да сябе Параску, і гэтак жа, як цяпер Галя, 
яна пачала захліпацца смехам. Сумнае вынікла раз- 
вітанне. Калі гэта было? Трыццаць гадоў назад, у такі 
ж верасеньскі дзень, але тады яму было толькі двац- 
цаць, цяпер без некалькіх месяцаў паўвека, з пункту 
гледжання Галі, якая, відаць, толькі нарадзілася, ка- 
лі ён пайшоў ваяваць, ён стары, страшэнна стары ча- 
лавек. Таму яна, шчырая душа, і смяецца над яго за- 
позненымі, недарэчнымі заляцаннямі. 


259 





-- Чаму вы сумны? -- спытала Галя. 

-- Успомніў Параску. 

-. Якую Параску? - на яе твары непадробнае 
здзіўленне. 

І. Была такая. Умела гэтак жа, як вы, смяяцца. 

Яна адразу спахмурнела. Выгляд вінаваты, збянтэ- 
жаны, і яна яго зусім не тоіць. 

Высоцкаму робіцца шкада маладой жанчыны, і, 
каб усцешыць яе, ён збольшага расказвае пра адносі 
ны з Параскай. Але выгляд яе па-ранейшаму невясёлы. 

-- Вы ёй не пісалі з фронту? ане 


--. Не. 

-- Ніколі ў тое сяло не наведаліся? 

-- Не. : 

-. Нічога вы ў жанчынах не разумееце. Нічагу- 
сенькі! -- апошняе слова яна прамаўляе гучна, пра- 


цяжна, як бы з нейкім выклікам. 

Тым часам афіцыянтка прынесла першыя закускі 
і каньяк. Высоцкі наліў па кілішку, і яны выпілі. 

-. У вас тут была дзяўчына? -- зноў спытала 
Галя. 

Высоцкі здзіўлена на яе зірнуў: яна закранала тое, 
аб чым яму не хацелася гаварыць. 4 

2. Была, адказаў ён.- Я гаварыў вам: пяць га- 
доў працаваў тут у газеце. Яна і цяпер тут жыве. Калі 
вельмі захочаце, я раскажу. Толькі не цяпер, пазней, 

-- Вы з ёй сустракаліся? зару урач 

-- Не. 

22 Не хочаце яе бачыць? 

-- Не хачу. 

Каньяк патрошкі робіць сваю справу. Адсюль, з 
палубы нерухомага параходзіка надзвычай прыгожы- 
мі здаюцца дрэвы ў парку, выгіб шырокай сіняй Пры- 
пяці, які адсвечвае сонечнымі бляскамі, зарэчны луг 
і далёкія сасоннікі. Сам кірунак гаворкі ўсё больш зблі- 
жае Высоцкага з маладой зямлячкай, у якой аблічча 
грэчаскай багіні, прыемны грудны голае і такі непад- 
дзельны смех. Што б там ні было далей, а яна скрасі- 
ла яго дні, надала сэнс знаходжанню ў горадзе цяпер 
ужо далёкай маладосці. 

-- Хочаце, пакажу фокус? -- нечакана для сябе 
пытае Высоцкі. 

Таля пазірае на яго з недаўменнем. Ён тым часам 
бярэ адзін з фужэраў, выліўшы на палец кропельку ва- 
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ды, што заставалася на дне, пачынае вадзіць пальцам 
па шкляным абадку. Праз хвіліну чуецца ціхі меладыч- 
ны звон, гук узрастае, узмацняецца, робячыся праніз- 
лівым, трывожным -- як бы завывае сірэна, Вось ужо 
і з-за суседніх столікаў сталі азірацца і прыслухоў- 
вацца. : 

2. Які чысты гук! -- усклікае Галя.-- Я не ведала, 
што шкло можа так спяваць. 

-- Не ўсякае. Толькі крышталь. Калі я быў сту- 
дэнтам, мы палохалі такімі гукамі тых, хто піў каньяк. 

Высоцкі зноў наліў у кілішкі. 

-2 Давайце вып'ем за мястэчка. Дзяцінства я пра- 
вёў там, толькі шкада, вас тады зусім не было. Не- 
калькі разоў прыязджаў пасля вайны, але вы, мабыць, 
яшчэ і ў школу не хадзілі, Не суджана было пазнаё- 
міцца... 

-- Вы ў двухпавярховай школе вучыліся?, 

-- У двухпавярховай. 

- Я- у трохпавярховай.-- Таля прыкметна ажы- 
вілася.-- Зірнеш з акна, і далёка відаць. Лес, поле. 
Асабліва зімой прыгожа. Белы снег і цёмны лес. Пе- 
рад вясной, калі глядзець вечарам, лес і снег робяцца 
сінімі... 

г. Вы, Галя, у душы паэт. 

-; Скажыце лепей -- няўдалы геолаг. Цяпер на- 
ват часопісы не чытаю. Толькі дэтэктывы. 

-- Давайце вып'ем. 

Выпіў Высоцкі, Галя толькі дакранулася губамі да 
кілішка. Але і ад кроплі, якую ўзяла першы раз, за- 
пунсавела, зачырванелася, не тоячыся, з удзячнасцю 
глядзіць на Высоцкага. Не сказала ні аднаго прыяз- 
нага слова, нічым не выдала сваёй да яго прыхільна- 
сці, і што азначае гэты павільгатнелы, з вясёлымі бля- 
скамі прызыўны позірк даверлівых шэрых з зелянін- 
кай вачэй? У душы Высоцкага як бы ў адказ нарастае 
хваля ўдзячнасці да маладой жанчыны. Ён не ведае, 
ці замужам яна - з выгляду ёй за трыццаць,- як 
жыла, што ў жыцці бачыла,-- усё асабістае як бы на- 
глуха замыкае ад яго на замок. 

-. У двухпавярховай школе цяпер інтэрнат для 
слабаразвітых дзяцей,-- раптам паведамляе Таля.-- Іх 
тут завозяць з усёй рэспублікі. 

2. Навошта вы гэта сказалі? Хацелі мяне пакрыў- 
дзіць? 
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2. Не хацела. Там сапраўды такі інтэрнат. 

Афіцыянтка прынесла гарачае. Галя есць гэтак жа, 
як і пе -- на талерцы ў яе мешаніна закусак, да якіх 
яна амаль не дакранулася. 

-- Прашу вае выпіць, Галя. Хоць адзін кілішак. 
І закусіце, калі ласка. Я рад, што вас сустрэў. Вы як 
напамінак, што некалі і я быў малады. Жыў, складаў 
розныя планы ў гэтым горадзе... 

-- Вы і цяпер не стары. 

-- Мне сорак дзевяць. 

2 Для мужчыны такі ўзрост не страшны. 

. Кожны ўзрост мае перавагі. Мая ў тым, што ма- 
гу азірнуцца назад. 

-- Не прыбядняйцеся. Вамі яшчэ студэнткі захап- 
ляюцца. Вы мне такую прыгожую лекцыю на лавачцы 
прачыталі. Пра блізкасць індаеўрапейскіх моў. Я і ця- 
пер усё памятаю. Калі хочаце ведаць, дзяўчатам пада- 
баецца першая сівізна. 

-- У кіно,-- сказаў Высоцкі.-- Асабліва калі акцё- 
ры прыгожыя. ў 

-- Іў жыцці. Наша выпускніца выйшла замуж за 
выкладчыка. Ён старэй за яе на шаснаццаць гадоў. 
Ну і што? 

-- Для мяне такое выключана... 

Неяк паспешліва яна ўзяла кілішак, выпіла. Ад- 
вярнуўшыся ад яго, глядзіць на раку. А яго нібы элек- 
трычным токам працяло: вось так, У профіль чымсьці 
йяўлоўным нагадвае яна даўнюю, напаўзабытую, што 
стрэлася ў маладосці і столькі прынесла пакут і тры- 
вог. Проста дзіўнае падабенства: такі ж, як у той, пра- 
мы нос, высокі лоб, выразна акрэслены падбародак -- 
абрыс арлінага профілю. І смутна-трывожна заныла Ў 
грудзях: як бы ён дакрануўся да запаветнага, дараго- 
га, страчанага назаўсёды, што выбліснула зноў няпэў- 
най надзеяй. Падаўляючы гэтую нечакана ўзнікшую 
пачуццёвую хвалю, Высоцкі спытаў: 

-- Вае не цягне ў мястэчка? 

--. Не. 

-. Я яго часта ўспамінаю. Радуюся, калі натраплю 
на якія-небудзь гістарычныя звесткі. Толькі іх пра мя- 
стэчка мала. 

-- Навошта вам? 

-- Дзівачка вы. Я ж усё-такі пішу. І не толькі пра 
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другіх пісьменнікаў. У прыгожым пісьменстве запаз- 
ніўся, ды не трачу надзеі... 

Яна прыкметна ажывілася. 

-- Кнігу пішаце, Раман? 

-- Яшчэ рана гаварыць. 

-- Я зайздрошчу тым, што пішуць. Бывае, столькі 
наплыве на душу, так хочацца расказаць, падзяліцца 
з кім-небудзь... 

-- Таму іжурналісткай хочаце стаць? 

-- Відаць, таму. 

С. Тазета можа і не даць таго, што шукаеце,-- 
задумліва сказаў Высоцкі. -- Я працаваў, ведаю. Хоць 
многія пісьменнікі прыйшлі ў літаратуру праз газету. 
Яна прывучае цаніць факт, глядзець праз яго на свет, 
а літаратура трошкі другое. 

2 Я хачу выпіць за вас! -- раптам усклікнула Га- 
ля.-- Думаеце, тады, як з вамі пазнаёмілася, проста 
так прыйшла ў парк? Вас сустрэць хацела. Я ведаю 
вас два гады. 

Высоцкі разгубіўся. Такой шчырасці не чакаў. 

2. Адкуль ведаеце? - толькі і спытаў. 

-. Вы прыязджалі з пісьменнікамі. Выступалі ва 
універсітэце і па тэлебачанні. Я тады яшчэ хацела па- 
знаёміцца. Нават кнігу купіла. Хацела атрымаць аў- 
тограф. 

-- Чаму не падышлі? 

2. Смеласці не хапіла. Была студэнткай. А цяпер 
я з вамі -- роўная. Працую ў вышэйшай навучальнай 
установе. 

Гумар -- вялікая рэч. За яго заслонай можна сха- 
ваць замяшанне, няёмкасць і безліч іншых адценняў 
узрушанай душы. Калі размова падсвечана гумарам, 
можна гаварыць пра самыя сур'ёзныя рэчы, не баючы- 
ся паказацца смешным. 

Галя першая прапанавала гульню, і Высоцкі яе 
працягвае. 

2. Я вып'ю за сябе толькі пры адной умове. 

-- Пры якой? 

-- Калі надалей будзеце такой жа шчырай. 

-- Пастараюся. 

-- Вы думалі пра мяне хоць трошкі? 

-- Нісколечкі. 

Высоцкі паказаў мізінец. 

-- Хоць на столькі? 
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-- Ні на паўстолькі. 

А ў самой шчокі запунсавелі, вочы праменяцца ра- 
дасцю і, здаецца, выказваюць штосьці зусім адварот 
нае таму, пра што яна гаворыць. 

-- Мая справа ў такім выпадку табак,-- пахмура 
заяўляе Высоцкі. 

-- Не трэба адчайвацца. 

-- Так і будзе. Не суцяшайце. Немалады мужчы- 
на прыехаў у горад, дзе некалі быў малады, і яго апа- 
навалі ўсякія там пачуцці. Але каму да іх справа? 

-- Там далей відаць будзе... 

Рэстаранчык між тым напаўняецца. Наведвальні- 
кі, бадай, тыя ж, што і ў чайной, дзе сталуецца Вы- 
соцкі, толькі ахайней апранутыя. Магчыма, яны і па 
службоваму становішчу вышэй -- тэхнікі, інжынеры, 
якія днём працуюць на будоўлі, а вечарам, ратуючы- 
ся ад неўладкаванасці інтэрнацкага побыту, прыхо- 
дзяць бавіць час. 

У кампаніі, што размясцілася за суседнімі століка- 
мі, Высоцкі заўважае белабрысага хлапчыну, які вер- 
хаводзіць мантажнікамі ў чайной. Толькі брыгадзір 
апранут цяпер у модны клетчаты касцюм -- ён такса- 
ма, мабыць, тэхнік ці нават інжынер. З тэхнікамі і іх 
сяброўкі -- бойкія дзяўчаты ў штанах, а адна ў доў- 
гай спадніцы, якая нагадвае сцяг замежнай імперыі. 
Галя тым часам занепакоілася: 

-- Пойдзем. 

-- Пасядзім трошкі. Самы цікавы час. 

С. У мяне галява забалела. Пойдзем... 

Яна паднялася, ні на кога не гледзячы, рушыла да 
выйсця. 

А ён яшчэ хвілін дзесяць чакаў афіцыянтку, 
каб разлічыцца. Ужо агні пачалі запальвацца ў го- 
радзе. 

Галю знайшоў на знаёмай лавачцы. Сядзела засму- 
чаная, прыціхлая. Рачнога рэстаранчыка адсюль не 
відаць. 

-- Дзесяць дзён засталося,-- сказаў Высоцкі.- 
Прыедуць студэнты з бульбы, прыму залік і назад У 
Мінск. 

-- Я тут буду болей, чым вы. 

-- Будзеце па мне сумаваць? 


Зноў яна ажывілася, зірнула на Высоцкага з удзяч” 
насцю. 
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Нісколечкі. 
Навошта мы сустракаліся? 
Каб бавіць часе. 
Значыць, туман? 
Туман. 
Прасветліны не відаць. 
І не будзе. 
Раптам яна прыблізіла свой твар да твару Высоц- 
кага, амаль шэптам спытала: 
С; Тая жанчына, што тут жыве, прыгожая? 
-- Была прыгожая. 
2 Вы не пойдзеце да яе? 
--. Не. 
-. 8 таго часу, як паехалі з горада, ніколі з ёй не 
сустракаліся? 
-- Адзін раз. Зусім выпадкова. 
-- Прыходзьце кожны вечар. Вы ўмееце лічыць? 
-- Умею. 
-- Будзе яшчэ дзесяць вечароў. Цэлая вечнасць. 
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А калі дождж? 
Схаваемся пад дрэва. 

-- Ведаеце, што,-- сказаў Высоцкі.-- У мяне ёсць 
просьба. Вялікая. Паслухайце. 

Узрушаная тонам, якім ён пачаў гаворку, яна маў- 
чала, дапытліва на яго пазіраючы. 

-. Тут, у парку, некалькі дрэў пасадзіў я. Яшчэ 
як у школу хадзіў, да вайны. Але іх высеклі. Раслі на 
тым месцы, дзе цяпер будынкі. Але мы яшчэ лес са- 
дзілі. Дубы, бярозы, клёны. Два гектары. У сорак шо- 
стым годзе. Гай Перамогі. Гэта адсюль недалёка, кіла- 
метраў восем. Давайце з'ездзім туды. 

-- Дваццаць сем гадоў вашаму гаю,- задумліва 
прамовіла Галя. 

-- Мірная эпоха,-- сказаў Высоцкі.-- Новае пака- 
ленне вырасла. І вы ў тым ліку. 

22 Я -- ваеннае пакаленне. Нарадзілася ў першы 
год вайны. 

-. Я так ідумаў,-- сказаў Высоцкі. 

-- Што думалі? 

2. Што вы нарадзіліся ў вайну. 

-- Бацькі свайго я ніколі не бачыла. 

2. Кім быў ваш бацька? 

г. Нікім. Працаваў у леспрамгасе. Загінуў у вай- 
ну пад Масквой. 
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З хвіліну яны памаўчалі. Каб перамяніць размову, 
Высоцкі загаварыў аб другім: 

-- Харошая пара -- восень. Ці ёсць у вас такое 
адчуванне: адзін круг жыцця замыкаецца, пачынаец- 
ца новы і ад гэтага трывожна і сумна на душы. 

-.- Ёсць! -- Галя ўстрапянулася.-- Я думала, што 
толькі адна так адчуваю. 

-.- Па гэтай прычыне мы любім паэтаў. 

-- Пры чым тут паэты? 

-- Пры тым, што выяўляюць пачуцці. Тое самае 
адчуваем мы з вамі, але яны вастрэй. І яны першыя 
даюць назву таму, што мы толькі няясна прадчуваем. 

-. Як вы ўзнёсла гаворыце! Я ведаю, вы таксама 
паэт. 

-. Ніякі я не паэт. Выкладчык літаратуры. 

-. Вы многіх жанчын любілі? -- раптам спытала 
яна. 

Ад нечаканасці Высоцкі замяшаўся. 

-- Чаму вы пра гэта спыталі? 

-- Таму што вы прыгожы. Уяўляю, якім вы былі 
малады. Дзяўчаты за вамі цугам хадзілі. Дзеля пры- 
гожага мужчыны жанчына ідзе на ўсё. Нічога не ба- 
іцца, ні аб чым не думае. Кідаецца як у вір галавой... 

-- У маладосці я быў худы і тонкі,-- сказаў Вы- 
соцкі.-- Як смык. І ўвогуле справы мае дрэнныя. Ка- 
лі жанчына хваліць услых, гэта вельмі кепска. 

2. Навошта вы так сказалі? 

У яе голасе ён як бы пачуў трывогу. 

г. Мне здалося, вы сябе з ліку жанчын выключае- 
це. Кампенсуеце маю страту кампліментам. 

Яна прымоўкла, задумалася. Нават у шэрані веча- 
ра ён заўважыў, як густа запунсавеў яе твар. 

-- Жанчына, якую я любіў, жыве ў гэтым гора- 
дзе,-- сказаў Высоцкі.- Сапраўднае каханне бывае 
не часта. Не кожнаму ўдаецца злавіць такую рэдкую 
птушку. Ніхто не ведае, чаму каханне прыходзіць і ча- 
му канчаецца. Няма агульных паказчыкаў. Відаць, У 
кожнага па-свойму. Мяне дзяўчына, пра якую расказ” 
ваю, проста не паспела палюбіць. Была вайна і ўсё та- 
кое іншае. Звычайных любоўных прыгод я не хацеў. 
І, ведаеце, ніколі не шкадую. Можаце ў гэта паве 
рыць? 

-- Магу,-- ледзь чутна, аднымі губамі, прамовіла 
яна. 
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-. Не крыўдуйце на мяне,- працягваў Высоц- 
кі.-- Сёння я зрабіў адкрыццё. Вы падобны на тую 
жанчыну. І не толькі тварам, але чымсьці іншым, ча- 
го я найбольш баюся... 

-. Чаго вы баіцеся? --зноў як бы з нейкім стра- 
хам спытала яна. 

-- Дазвольце цяпер мне сказаць камплімент. 

2. Не трэба,-- ён бачыў, як стала ёй няёмка, няў- 
тульна, нібы яна баялася, што ён скажа несусветнае 
глупства. 

-. Вы такая прыгожая. І разумная. Вас я ніколі 
не забуду. Дзякуючы вам хораша пісаў. Дазвольце 
мне сяды-тады пасылаць вам паштоўку. А можа, і 
прыехаць?.. 

Яна маўчала. 

Ён зрабіў нясмелую спробу прыхінуць яе да сябе, і 
яна рашуча падхапілася. 

-- Не трэба, Аляксандр Іванавіч. 

І лёгка, ледзь чутна шоргаючы туфлямі аб жарст- 
ву, насыпаную па алеях, знікла ў шэрані вечара. 
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Увесь вечар Высоцкі пахаджваў з кута ў кут па 
пакоі. На душы было кепска. Болей прыкрае стано- 
вішча, у якое ён паставіў сябе сам, цяжка прыдумаць. 
Палез з абдымкамі, пачаў разводзіць пра пачуцці. 
У яго амаль дарослыя дзеці і позна гаварыць пра па- 
чуцці. Першы раз за дваццаць гадоў яму па-сапраўд- 
наму спадабалася жанчына, і ён груба яе адштурхнуў. 
І ўсё ж яму здавалася, што адносіны з Галяй не скон- 
чаны. Жанчыны не павінны доўга крыўдаваць за 
такое. 

Апоўначы ён узяўся за другую папку, і на дзіва 
лёгка, добра пайшло пісанне. Ён нібы наяве бачыў вя- 
лікае польскае сяло. У ім на адваяванай плошчы 
плацдарма за ракой Сан размяшчаўся полк -- бачыў 
сябе, маладога лейтэнанта, што вярнуўся з па- 
гонамі пасля цяжкага ранення і мог лічыць сябе ветэ” 
ранам, як лічылі сябе ўсе, хто год ці болей пабыў на 
вайне. Яму тады здавалася, што не было ні акружэн” 
ня пад Харкавам, ні палона, а толькі вось гэтае прад: 
чуванне канчатковай перамогі, якім жыла армія, што 
пераваліла айчынныя рубяжы на агромністым прасця“ 
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гу фронту: на поўдні - У Румыніі, Венгрыі, Чэхасла- 
вакіі, на поўначы - у Польшчы, Усходняй Прусіі, 
Фінляндыі, стаяла на чужой тэрыторыі, рыхтуючыся 
да апошняй, як тады пісалі газеты, схваткі ў логвішчы 
фашысцкага звера. 

У пачатку сорак другога ён скончыў вучылішча 
сувязі і толькі тады ўпершыню трапіў на фронт па пра- 
мому прызначэнню -- у полк сувяві. 

Ён дастаткова ведаў службы палка, іх функцыі, ро- 
лю, адчуваў сябе ў сваёй талерцы, і ад гэтага было 
таксама прыемна і хораша. 

Снежань сорак чацвёртага года ў Полыцчы быў 
доўга бясснежны. Па замёрзлым грудзе ў цемені ву- 
ліц грукалі салдацкія боты. На заходнім ускраі неба 
мільгацелі барвовыя сполахі, выбухі глуха разлягалі- 
ся ў наваколлі. Фашысцкі звер быў моцны яшчэ: ме- 
навіта тады распачалося нямецкае наступленне су- 
проць саюзнікаў у Ардэнах. 

Надараліся і ціхія вечары: артылерыя змаўкала, 
водбліскі пажараў не паласавалі неба, і тады на дзіва 
падобным было польскае сяло на роднае, беларускае: 
такія ж драўляныя хаты, парканы, купкі цёмных 
дрэў на агародзе. 

Там, у Польшчы, Высоцкі ўпершыню атрымаў ліст 
ад Клары. Адрас ён меў яшчэ ў шпіталі, атрымаўшы 
яго ад Кларынай маці: надпрыпяцкі гарадок быў вы- 
звалены ў самым пачатку сорак чацвёртага. Клара ча- 
мусьці доўга не адказвала. Ужо калі ён бадзёра вы- 
дыбваў па палаце выздараўліваючых, чакаючы адпраў- 
кі ў перасыльны пункт, яму сказалі, што на яго імя ў 
ранейшую палату прыходзіў ліст. Ён доўга шукаў яго, 
але так і не знайшоў. Распытваў пра почырк на кан- 
верце, і па сведчаннях нянечак, якія палату абслугоў- 
валі, ён быў падобен на Кларын. 

З Кларынага ліста, які цяпер ён насіў у нагруднай 
кішэньцы гімнасцёркі, раз-пораз вынімаючы і пера- 
чытваючы, не вынікала, аднак, што яна пісала яму ра- 
ней. І ўвогуле ліст быў скупаваты. Але і кароценькага 
шматка паперы, згорнутага ў трохвугольнічак, яму 
было дастаткова. Ён ведаў, што Клара жывая, елу- 
жыць у шпіталі, у вялікім горадзе, вучыцца адначасо- 
ва ў інстытуце, і яму мроілася, што яе раптам па- 
шлюць у вайсковы ппіталь ці медсанбат, на той якраз 
участак фронту, дзе служыць ён, і яны сустрэнуцца. 
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Агромністы фронт меў тысячы шпіталяў, медсан. 
батаў, і, калі кіравацца цвярозым разлікам, верагод- 
насць сустрэчы была мізэрнай. Але ён не хацеў 
слухаць довадаў розуму. Ён марыў. Гэта давала магчы- 
масць маляваць ва ўяўленні безліч варыянтаў іх маг- 
чымага з Кларай спаткання. Ён бачыў сябе яшчэ раз 
параненым, накіраваным У той самы горад, шпіталь, 
дзе яна працуе. Ён здзейсніў подзвіг, пра яго напісалі 
ў газеце, генерал прыходзіць У шпіталь, каб яго павін- 
шаваць, прыносіць ордэн, і аб усім гэтым ведае 
Клара... 

Трызненні, мары ішлі побач з усім цвярозым ар- 
мейскім побытам, як бы дапаўняючы яго, акрэсліваю- 
чы няхай сабе няпэўныя і хісткія контуры будучага 
мірнага жыцця. Лісты ад блізкіх і родных тут, на 
фронце, мелі велізарнае значэнне. Дзе бацька, што з 
ім, ён не ведаў, і не было куды напісаць, каб дазнацца 
пра яго. Лёе таварышаў-дзесяцікласнікаў, якія на ты- 
дзень раней за яго пайшлі ў армію, быў таксама невя- 
домы. Для ўсіх, хто служыў у палку, самы радасны 
час наступаў, калі прыходзіла пошта. Але ён рэдка 
атрымліваў лісты. 

Ён напісаў у гарадок па адрасах, якія памятаў, 
некалькі лістоў бацькам знаёмых хлопцаў, дзяўчатам- 
аднакласніцам, але адказы атрымаў несуцяшальныя. 
Тыя хлопцы, з якімі яму хацелася наладзіць перапіс- 
ку, знаку аб сабе не падавалі. Яны, як ён сам, паспелі 
скончыць розныя вучылішчы, курсы і ўжо ў сорак 
другім трапілі на фронт. Магло стацца, што іх лёс 
яшчэ горшы, чым яго. Двое ці трое з іх класа, трапіў- 
шы ў акружэнне, прыбрылі яшчэ ў сорак першым да- 
моў, жылі пад акупацыяй і цяпер зноў на фронце. 

Аставалася адна Клара. Дзіўна, прайшоўшы праз 
пекла акружэння, палону, добра ведаючы, якія адно- 
сіны бываюць паміж мужчынамі і жанчынамі ў шпі- 
талі і тут, на фронце, ён Клару з усяго гэтага знаёма- 
га яму жыцця выключаў, нават думкі не дапускаючы, 
што яна можа з кім-небудзь сысціся, каго-небудзь па- 
любіць. Па-ранейшаму ён думаў пра дзяўчыну высока 
1 ўзнёсла. 

У сяле, дзе яны стаялі, пакуль не пачалося зімо- 
вае, студзеньскае наступленне, ён наогул быў на ўзлё- 
це надзей. Палякі да сявецкіх салдат ставіліся пры- 
хільна, але Высоцкаму асабліва пашанцавала. У хат- 
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цы, дзе ён кватараваў, яе гаспадыня, бабулька, якая 
пякла аплаткі для касцёла, па прозвішчы, абліччы 
прызнала Высоцкага палякам, давала яму вялізны ка- 
жух, і ён выбіраўся начаваць з перапоўненай хаткі на 
гарышча, акрываўся гэтым цёплым, утульным кажу- 
хом, адчуваючы сябе пад ім як У бога за пазухай. 

Бабульцы ён аддзячыў тым, што навучыўся па- 
польску чытаць, вывучыў польскі гімн і яшчэ некаль- 
кі песень і цешыў ім яе добрае сэрца. 

У тым польскім сяле, карыстаючыся зацішшам, 
якое наступіла на фронце, Высоцкі зноў пачаў пісаць 
вершы. Пісаў па-руску. Урачыстасць часу як бы па- 
трабавала нейкіх асаблівых, высокіх і гучных елоў. 
Пачатковыя радкі верша, пасланага Клары, Высоцкі і 
цяпер памятае: 


Ночь над Польшей тиха, 

И звезды как там мерцают, 

И старая сводня луна 

С улыбкой на небо всползает... 


Верш канчаўся напамінкам, што месяц, які столь- 
кі вякоў ахоўваў закаханых, прыберажэ гэтае шчасце 
і для іх з Кларай, і нікому не раскрые іх тайны... 

Потым пачалося наступленне, паўставалі адзін за 
другім польскія гарадкі, з якіх толькі што прагналі 
фашыстаў, былі дымы, пажарышчы, вуліцы, забітыя 
друзам, паленай цэглай, руінамі будынкаў. У кожным 
з паселішчаў, якія мільгалі як на экране, узвод Вы- 
соцкага праводзіў не больш адной ночы. Тэмп наступ- 
лення быў настолькі імклівы, што полк не паспяваў 
забяспечыць сувязь паміж штабамі. 

У белым, чыстым, акуратным Глейвіцы -- з гэта- 
га горада пачыналася Германія, і менавіта тут фашы- 
сты справакавалі напад палякаў на радыёстанцыю, 
каб развязаць вайну супраць Польшчы,-- узвод Вы- 
соцкага затрымаўся на тыдзень, ахоўваў маёмасць 
палка, якую транспарт не паспеў перакінуць на пра- 
вы бераг Одэра. 

Насельніцтва фашысты прымушалі эвакуіравацца, 
іх спецыяльныя каманды гналі яго перад сабой, боль- 
шасць гарадоў, паселішчаў былі пустыя, але ў Глей- 
віцы частка жыхароў засталася. Тут Высоцкі ўпершы- 
ню ўбачыў мірных немцаў. Узвод размясціўся ў доме, 
у адной з кватэр якога жыла звычайная нямецкая 
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сям'я -- бабка, маці, дзве даўганогія дочкі і яшчэ ней- 


кая родзічка. Абедзве дочкі, як і родзічка, аказаліся 
прыгожымі дзяўчатамі, трохі асвоіўшыся, сувязісты 
пачалі да іх заляцацца. Дні праз тры байцы перака- 
наліся, што ў немак і немачак няма хлеба і сяктак 
памагалі ім з уласных прыпасаў. Не было да гэтых лю- 
дзей ніякай пагарды, нянавісці, а толькі жаль і нават 
спагада. Пра помсту, варожасць да немак, бацькі, бра» 
ты якіх, магчыма, нішчылі, руйнавалі родную зямлю, 
нават думкі не было. 

Высоцкі добра памятае гэтае пачуццё, бо было яш- 
чэ многа іншых нямецкіх гарадоў, У якіх яму, як ка- 
мандзіру ўзвода, прыйшлося ўступаць У адносіны з 
мясцовым насельніцтвам. У адным гарадку - ён на- 
зываўся, здаецца, Фрыдлянд -- яны дагналі табар бе- 
жанцаў - з крытымі фурамі, сінімі, нібы ў цыганоў, 
будамі,-- там жа па суседству размяшчаўся лагер ня- 
вольнікаў: аплеценае калючым дротам поле з вышка“ 
мі, акуратнымі прамавугольнікамі баракаў, апельпля“ 
цам. Высоцкаму кальнула ў сэрца: у такім жа 
лагеры, толькі значна меншых памераў, амаль год 
пражыў ён сам. 

Лагер быў рабочы, змяшчаўся ў ім розны еўрапей- 
скі люд: палякі, чэхі, французы, бельгійцы, італьян- 
цы і, вядома, нашы савецкія, якіх было найбольш. 

Вызваленыя з-за дроту людзі адразу пачалі трэсці 
бежанцаў, і ўзводу Высоцкага -- хоць ніхто не да- 
ваў такога загаду -- прыйшлося першую ноч нават 
ахоўваць напакаваныя розным дабром нямецкія фу- 
ры і буды. 

Не, ён нічога не забыў: пачуцця помсты да нем- 
цаў не было, наадварот, распірала грудзі нястрымная 
радасць ад таго, што вайна канчаецца, што іменна 
яны, савецкія, пераадолелі нягоды, адступленні, 
прыйшлі сюды, У Еўропу, і тут таксама, ахвяруючы 
жыццямі, нясуць мір, спакой нядаўнім ворагам. Як 
цяпер разумее Высоцкі, гэта была радасць высакарод- 
насці, радасць людзей, якія даюць, а не бяруць. 
У шпіталі ён быў ва ўральскім горадзе і на ўласныя 
вочы бачыў, як жыве індустрыяльны тыл. Кавалям 
перамогі хлеба давалі амаль удвая менш, чым цяпе- 
рашнім нямецкім палонным. А самі фашысты замар- 
давалі голадам мільёны нашых палонных, і тых нават, 
каго ўзялі на працу, кармілі так, каб У людзей ледзь- 
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ледзь трымаўся дух у целе. Як было не поўніцца ра- 
дасцю, бачачы, разумеючы ўсё гэта? 

Салдаты сорак пятага года, каму пашанцавала 
прыйсці за Дунай, Віслу, Одэр, адчувалі сябе сцяга- 
носцамі міру, дабра, справядлівасці. У Высоцкага 
няма другога вопыту, акрамя ўласнага, і ён пастараец- 
ца расказаць пра тое, што пабачыў, адчуў, што ста- 
ла часцінкай яго самога. Пра гэта будзе другая пала- 
віна аповесці. Ён мусіць супроцьпаставіць перажытае 
ім самім у палоне, з тым, што прынеслі савецкія сал- 
даты, гэтак далёка сягнуўшы за родныя рубяжы. 

Там, у Польшчы, Германіі, а ў канцы вайны ў Чэ- 
хаславакіі, дзе ён пабыў мала, трошкі болей за ты- 
дзень, ён адчуваў сябе на ўзлёце надзей, смерці не ба- 
яўся, чамусьці лічачы, нават верачы, што не павінен 
загінуць у самым канцы вайны. 

З акружанага Брэслаў вырвалася тысяча ці болей 
немцаў, яны былі проста шалёныя, гэтыя нядаўнія ак- 
ружэнцы, нішчылі, змяталі ўшчэнт слабыя тылавыя 
падраздзяленні, штабы. Асабліва жорсткі бой завязаў- 
ся каля лініі фронту, які на ўчастку, дзе ваяваў Вы- 
соцкі, стабілізаваўся яшчэ ў сакавіку. Тое паселішча, 
якое яны, сувязісты, узброеныя аўтаматамі ды грана- 
тамі абаранялі, якраз прыкрывала дзірку, у якую фа- 
шысты маглі нырнуць. Бой ішоў ноч, дзень і яшчэ 
ноч. Дзве роты сувязістаў разграмілі шалёных акру- 
жэнцаў фаўст-патронамі. Навучыліся імі карыстацца. 

У тым баі Высоцкага параніла дробным асколкам 
у шыю, але ўзвод ён не пакінуў. І пазней не пакінуў, 
калі можна было рушыць у медсанбат. Ён не хацеў, 
каб вайна скончылася без яго. Шыя адубянела, ты- 
дзень ці два ён не мог павярнуць галаву, пакуль за- 
гноеную пухліну не прарвала. Магло здарыцца кеп- 
ска, і добра, што натрапіўся фельчар, які здагадаўся 
зрабіць супроцьсталбняковую прывіўку. 

Высоцкі ўсю «сваю» вайну думаў пра Клару. Бут 
дучыні, якая мусіла наступіць пасля вайны, без Кла- 
ры не ўяўляў. Марамі аб шчасці спаткання з каханай 
дзяўчынай было прасягнута ўсё яго тагачаснае 
жыццё. 

“ Ён цвёрда ведае -- без кахання на вайне нельга. 
Сілу салдату дае думка пра родны кут і пра самых 
блізкіх людзей. 

Таму і пра гэта ён напіша ў сваёй аповесці. 
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Пад канец ночы Высоцкі выйшаў з пакоя і ўбачыў 
незвычайную карціну. Увесь доўгі гасцінічны калідор 
наўсцяж застаўлены раскладушкамі. Пад дзвярамі ну- 
мара, у якім ён жыве, таксама раскладушка, на ёй, 
нават не акрыўшыся праецірадлам, ляжыць загарэлы 
да чарнаты хлопец. Пры бледным святле лямпачкі, 
падвешанай да столі, чытае кнігу. Вось так адпачы- 
ваюць будаўнікі нафтаперапрацоўчага гіганта. Месца 
не хапіла, і гэтых паклалі спаць у калідоры. 

На дворыку плодагародніннай базы, якая відаць з 
акна, нягледзячы на начны час, вялікі рух. Знаёмы 
дзядзька ўстаўляе ў бочкі, запоўненыя квашанымі 
агуркамі, вечкі, нацягвае абручы. У кузаў аўтамашы- 
ны мужчыны грузяць скрынкі. Відаць, падышла бар- 
жа, іда раніцы яе трэба загрузіць. 

Гледзячы з другога акна на прыціхлы, начны го- 
рад, Высоцкі думае пра Талю. Калі не хлусіць самому 
сабе, то з таго дня, як ён з ёй пазнаёміўся, толькі пра 
яе думае. Яна цалкам завалодала яго істотай. Прый- 
шла як насланнё. За нейкія два тыдні ён закахаўся як 
хлапчук, з вучонага сухара ператварыўся ў паэта. 
У пяцьдзесят гадоў гэта, аказваецца, таксама прыхо- 
дзіць. З такой жа сілай як у маладосці. Ён ведае па- 
зыўныя кахання. Кожнай хвіліны будзе думаць пра 
Галю, прагнуць новага спаткання, каб толькі паба- 
чыць яе, пачуць голае. Падсвядома ён ужо спрабаваў 
уцячы ў кусты. Тое, што тыдзень не хадзіў на спат- 
канне было ўцёкамі. Толькі нікуды ён не ўцёк... 

А яна як, Галя? Дзіўная жанчына. Яна шчырэй- 
шая, чым ён. Усё, што магла, сказала. Сама, першая. 
Заўтра ён знойдзе яе. Дзесяць вечароў павінны быць 
іхнімі. Як хораша яна пра вечары сказала... 

Высоцкі зноў бярэцца за рукапіс. На парудзелых, 
аддрукаваных на машынцы старонках мільгае імя 
Клары, але гэта былое, ён яго ўваскрашае, толькі та- 
му, што ёсць Галя. Яна цяпер валодае яго парывання- 
мі, водзіць пяром, таму так лёгка нараджаюцца но- 
выя старонкі. Ён раней не ведаў, што ёсць натхненне. 
Цяпер ведае. 

Натхненне -- як бы звышнатуральная сіла, яно ні- 
бы ў казцы невымерна абвастрае зрок, пачуцці, дазва- 
ляе з пранізлівай яснасцю бачыць тое, што праглядва- 
ла раней толькі ў няпэўных, агульных абрысах. І яш- 
чэ музыку нараджае натхненне, а яна яднае ў патрэб- 
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ны рад словы, дакладныя, важкія, якія ў адваротным 
выпадку стаялі б як салдаты ў вольным страі. 

Высоцкі нібы знаходзіцца на высокай гары, ад- 
куль позірку адкрываецца незвычайны кругагляд. 
І ўсё-такі добра, што ёсць рукапіс. Работа -- зарука 
натхнення. . 

У Высоцкага, нібы ў будаўніка пад рукамі камень, 
гравій, цэмент, і з гэтых матэрыялаў ён узводзіць свой 
мур. Толькі яго матэрыял -- слова. 

Калі пачало світаць, ён, як звычайна, распрануўся 
і лёг. Трох ці чатырох гадзін сну цяпер хапае, каб, 
прачнуўшыся, зноў сесці за рукапіс. 

Спаў ён гадзін да дзесяці. 

Пагаліўшыся, памыўшыся, выйшаў на калідор і 
адразу ўбачыў Галю. Яна стаяла ля падаконніка і, як 
толькі ён зашоргаў ключом, адчыняючы пакой, матля- 
нулася да яго. 

2 Аляксандр Іванавіч, я не магла інакш. Не ду- 
майце дрэнна пра мяне... 

За адну ноч яе твар пашарэў, зблажэў. Ён нібы 
ахутан нябачным ценем. Мабыць, зусім не спала. 
У яго нібы адняло мову. Чуў толькі, як тахкае ўлас- 
нае сэрца. 

. Сёння едзем у Дуброву. Браць пробу на соль. 
Хацела папярэдзіць. 

-- Надоўга едзеце? 

-- Не ведаю. 

-- Прабачце мяне, Галя. Таго, што нахлынула, не 
адчуваў гадоў дваццаць. Прызнаюся, як на споведзі... 

Сумна ўсміхнуўшыся, ён паспрабаваў пажарта- 
ваць: 

-- Трапіў у вашы сілкі, і цяпер рабіце са мной 
што хочаце... 

Яе твар імгненна засвяціўся радасцю. Як бы не 
было на ім шэрай павалокі засмучэння. 

С. Нічога я з вамі не зраблю! -- не сказала, а ўс- 
клікнула. 

2. Вы паедзеце, і дзесяці вечароў не будзе. 

-- Будуць,-- ціха адказала. 

--. Дзе вас знайду? 

--. Внойдзеце. 

Яна раз-пораз азіраецца, як бы памыкаючыся за- 
раз жа выскачыць з калідора. 
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-- Вірніце, як жыву,-- сказаў Высоцкі, паказваю- 
чы вачамі на дзверы свайго пакоя.-- Зойдзем на хві- 
ліну. 

-- Цяпер няма часу. 

-- Калі будзе час? 

-. Нічога вы не разумееце! -- яна проста абпаліла 
яго сваім позіркам. У гэтую хвіліну здавалася над: 
звычай прыгожай. Бляск вачэй, лёгкая чырвань, што 
праступіла на шчоках, радасная ўзбуджанасць, пры- 
зыўныя ноткі ў голасе -- усё як бы недвухсэнсоўна 
сведчыла аб яе да яго прыхільнасці, аб пачуццях, 
якіх не тоіць... 

Лёгка, грыцыёзна яна пабегла па калідоры і перад 
лесвіцай азірнулася... 

А ён, узрушаны, узбуджаны, не ведаючы, што Дду-: 
маць, прайшоўся па доўгім калідоры, вярнуўся назад, 
пастаяў ля акна, дзе нядаўна яна яго чакала, затым 
рушыў у свой пакой. У суседнім пакоі шчоўкнуў за- 
мок, зазвінела вядром прыбіральшчыца. На дворыку 
плодагародніннай базы не відаць ніякага руху - нач- 
ная змена, мабыць, адпачывала. Ён склаў у стусік па- 
перы, папкі, схаваў у шуфляду стала. 

Адчуваў -- пісаць сёння не зможа. 

Нікога і нічога не заўважаючы, ён выйшаў з гасці- 
ніцы, пабрыў па вуліцы. Трэба было разабрацца ў 
тым, што здарылася. Душа нібы спявала. Яго любіць 
жанчына, маладая, прыгожая, разумная. Тая якраз, 
пра якую ён марыў усё жыццё. Ён сказаў ёй аб па- 
чуццях, і яна прыняла іх з радасцю... 

Дзень прайшоў як у ружовым тумане. Ён да дро- 
бязей перабіраў у памяці яе словы, жэсты, адценні го- 
ласу, яшчэ і яшчэ раз умацоўваючыся ў думцы, што 
яна ў хованкі не гуляла, пра сваю да яго прыхіль- 
насць сказала з дзіўнай непасрэднасцю, дамагалася 
інтымнасці, як бы імкнучыся пачуць ад яго словы, 
якія сёння пачула. Ён адчуваў прыліў сіл, бадзёрасці, 
яго захліствала ўсеўладная хваля незвычайнага вост- 
рага адчування паўнаты і радасці жыцця. Ёнк сказаў 
ёй праўду: двацццаць гадоў пасля таго, як разлучыў- 
ся з Кларай, нічога падобнага не адчуваў. Родны го- 
рад як бы прыносіў яму запозненую аддзяку. 

Ён не снедаў і не абедаў: берагам Прыпяці паван- 
драваў у паўднёвае прадмесце горада, дзе раней ніко- 
лі не быў. Ён нават не заўважыў, як абмінуў гарад- 


215 


скую мяжу, дабрыў да вёсачкі, размешчанай як бы ў 
катлавіне, вымытай паміж узгоркамі. Тулячыся да па- 
горкаў, стаялі сонныя дамкі з сінімі аканіцамі, галі- 
ны яблынь прыгіналіся да зямлі ад цяжару жаўтабо- 
кіх антонавак, і ўсюды было мноства дубоў. Яго 
нават здзівіла, дубы і дубы. Не надта высокія, разга- 
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лістыя, яны раслі ў кожным двары, надаючы вёсачцы: 


выгляд незвычайнай задуменнасці. Паблізу горад, які 
робіцца шумным, мітуслівым, а тут жыццё па-раней- 
шаму цячэ спрадвечнай нетаропкай каляінай. 

У горад ён вярнуўся на аўтобусе і адразу рушыў у 
знаёмую чайную. Там, як звычайна, цесна, тлумна, 
бруднаватую залу поўніць шматгалосая гамонка і гу- 
сты тытунёвы дым. 

Ён доўга чакаў, пакуль вызваліцца столік, а за- 
няўшы яго, не спяшаўся есці, хоць падганяў голад. 
Яму было добра сядзець і слухаць, падабаўся тлум, 
што не змаўкае ў сценах гэтай не надта высокай уста- 
новы, у якую пасля змены завітваюць муляры, тын- 
коўшчыкі, шафёры, грузчыкі -- звычайны рабочы 
люд. За столікам п'юць піва, віно, гарэлку, гучна раз- 
маўляюць, даводзяць штосьці важнае, неадкладнае, 
без чаго, калі не выказацца, нельга жыць; ва ўсіх га- 
ворках, абрыўкі якой Высоцкі чуе, ёсць правая і віна- 
ватая старана, правая сядзіць тут, вінаватая хутчэй 
за ўсё адсутнічае; за кожным столікам свой завада- 
тар, які паўней, выдатней, чым іншыя, выказвае тое, 
што ва ўсіх набалела. Свет, як заўсёды, поўніцца 
страсцямі, нявырашанымі пытаннямі, вострыя грані 
якіх, мабыць, сутыкаюцца тут мацней, чым у якім- 
небудзь іншым месцы. 

Раптам Высоцкі ўздрыгнуў, адчуўшы, што яго не- 
хта разглядвае. Павярнуўшы галаву, ён злавіў на сабе 
пранізлівы позірк вузкаплечага брыгадзіра, якога не 
раз заставаў у чайной раней, а ўчора, калі абедаў з 
Галяй, бачыў у рэстаранчыку. Бялясыя вочы хлапчы- 
ны глядзяць нядобра, жорстка, ён зараз жа адвёў іх, 
як толькі сустрэўся позіркам з Высоцкім. 

Кампанія, якой верхаводзіць хлапчына, тая ж, 
толькі ахайней, лепей апранутая. Можа, у мантажні- 
каў выхадны, падумаў Высоцкі, шукаючы поглядам 
буфетчыцу. Яна таксама на месцы, налівае піва, ітак- 
сама штосьці святочнае праглядвае ў яе ўбранні: праз 
проразь халата відаць пярэстая шаўковая сукенка, 
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вымытыя валасы распушчаны, як у русалкі. Шафёра, 
які цікаваў за жонкай, прыхінуўшыся да стойкі буфе- 
та, чамусьці няма. 

Расплаціўшыся з афіцыянткай, Высоцкі выйшаў з 
чайной. Пачынала цямнець, і яго раптам агарнуў сум. 
Душэўны ўздым, выкліканы нечаканым спатканнем з 
Галей, словамі, якія ён ёй сказаў, той відавочнай ра- 
дасцю, з якой яна прыняла яго прызнанне, як бы 
пачынаў спадаць. Галі няма, ён не можа з ёй спаткац- 
ца, як учора, як У папярэднія дні, і ад гэтага невынос- 
на пакутліва. Ён бачыць цяпер сябе ў смешным стано- 
вішчы: за два тыдні закахаўся ў прыгожую незнаём- 
ку, прызнаўся ў каханні, закружыў ёй галаву, а пра 
далейшае не падумаў. Ён ужо адчувае, што знаёмства 
з Галей -- не лёгкія курортныя заляцанні, якія ён са- 
бе дазваляў, калі быў маладзейшы. Тыя заляцанні як 
бы загадзя былі разлічаны на тэрмін, калі ён плёскаў- 
ся ў моры, прымаў розныя лячэбныя працэдуры, і, як 
толькі канчалася пуцёўка, канчаліся і яны. Прыкмет- 
нага следу ў душы Тыя заляцанні не пакідалі. Тут 
другое. Тут як бы пачынаецца вар'яцтва, такое ж, як 
у далёкія гады маладосці, бо ўжо колькі дзён няма 
хвіліны, каб у яго думках, пачуццях, адчуваннях не 
прысутнічала Галя. Каханне, мабыць, і ёсць вар'яц- 
тва, бо пазбавіцца ад таго, каб не думаць пра Галю, не 
прагнуць новай сустрэчы, не прыдумваць словы, якія 
ёй скажа, ён не можа. Ён увесь націнаецца, робіцца 
сам не свой, і яна, відаць, гэта адчула. І хто яна, чаму 
так адважна кінулася насустрач? Ён толькі цяпер 
спахапіўся, што сваё жыццё яна як бы трымала перад 
ім на моцным замку. Ёй трыццаць два гады, і акрамя 
таго яна нарадзілася ў тым, што і ён мястэчку, праца- 
вала ў райкоме, запознена скончыла універсітэт, а 
цяпер працуе лабаранткай на кафедры, збіраючыся 
калі-небудзь перайсці ў газету, ён нічога болей аб ёй 
не ведае. Не ведае нават, ці замужняя яна, ці ёсць У 
яе сям'я? 

Ён сам не свабодны, звязаны па руках і нагах, та- 
“му і ў яе ні аб чым не пытаў, як бы прапаноўваючы 
тыя ж курортныя правілы гульні. Але тут не гульня. 
Праз лічаныя дні ён паедзе, і што будзе далей? 

Яму не дваццаць, не трыццаць, ён ведае, што так 
проста пераступіць праз тое, што пачалося, не здолее. 
Інакш будзе дакараць сябе да смерці. Ён сам прагнуў, 
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чакаў такой жанчыны, і яна прыйшла. Няхай будзе, 
што будзе... 

Зрэшты, ён супакоіўся. Прафесійная прывычка ўзя- 
ла верх. За доўгія гады выкладчыцкай работы ён пры- 
звычаіўся да яснасці, як бы навучыўся раскладаць па 
палічках думкі, не церпячы, адмятаючы супярэчнас- 
ці. Будучы шчырым па натуры, стараўся, каб слова 
не разыходзілася з учынкам. Рабіў, як лічыў справяд- 
лівым, і верыў, што з гэтага складаюцца асновы даб- 
рачыннасці. Вядома, жыццё -- складаная рэч, іншы 
раз прыходзілася адступаць ад правіл, якіх стараўся 
трымацца, і заўсёды ў такіх выпадках ён пакутаваў ад 
дакораў сумлення. 

У гасцініцу Высоцкі вяртаецца позна, ціхай вулач- 
кай, абышоўшы паўгорада. Ногі гудуць ад доўгай ха- 
ды. Зрэшты, сённяшнія вандроўкі не пашкодзяць, бо 
жыве ён дні і ночы ў родным горадзе выключна на- 
пружана. 

Наперадзе масток, пад ім булькае ручэй, які, выбі- 
ваючыся з крынічкі, сцякае ў Прыпяць. У гэтым мес- 
цы прагал між будынкаў, межы агародаў, садоў, лаг- 
чынка, зарослая ляшчынай, дзікім маліннікам, ажы- 
най. З даўніх дзён выплывае ўспамін: у зарасніку ля- 
жыць абымшэлы камень-валун, сеўшы на яго, спус- 
ціўшы босыя ногі ў сцюдзёную ваду, ён колькі разоў, 
калі працаваў у рэдакцыі, ратаваўся такім манерам 
ад стомы. 

Ноч месячная, на дзіва цёплая. Высоцкі спускаец- 
ца з насыпу вулачкі, расхінае кусты, каб знайсці знаё- 
мы камень. Ён, дзівак, вядома, столькі жыве ля ракі 
і ні разу не выкупаўся. Цяпер вада, мабыць, ха- 
лодная. 

Нечакана ён ледзь не ўскрыквае ад здзіўлення. На 
камені, на які нарэшце натрапіў, сядзяць двое, на тра- 
ве ляжаць іх вопраткі, у месячным святле загарэлае 
цела мужчыны выдаецца цёмным, малапрыкметным, 
затое матавай белізной адлівае цела жанчыны, у якой 
распушчаныя валасы закрываюць плечы. Ён адразу 
пазнаў іх, кінуўся прэч і, пакуль узбіраўся на на- 
сып, думаў пра тое, што вузкаплечы брыгадзір ман- 
тажнікаў стараўся нездарма, арганізоўваючы харавы: 
спеў у гонар прыгожай буфетчыцы, і нездарма піль- 
наваў жонку хмуры шафёр. Толькі таго, што 
расцякаецца як жывое срэбра, ніколі не ўпільнуеш. 
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Закон жыцця. З кахання вынікае столькі радасці, паэ- 
зіі, узлётаў чалавечага дуХУ, і столькі драм і траге- 
дый... 
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Высоцкі прачнуўся рана, дастаў папкі, паспраба- 
ваў пісаць, але пісанне не пайшло. Ён пакутаваў гадзі- 
ну ці болей, але не здолеў паправіць ніводнай старон- 
кі. Творчы імпэт рашуча пакінуў яго. Можа, ён проста 
стаміўся? 

У вестыбюлі за столікам, адгароджаным балясамі, 
знаёмая дзяжурная. 

2 Вас мала відаць,- сказала Высоцкаму. 

-. Учора да ночы хадзіў па горадзе. 

-- Можа, у тэатры былі? 

-. Хіба ў вас ёсць тэатр? 

2. Наезджы. Артысты жывуць У гасцініцы каля 
рынку. Хутка паедуць. 

-- Добра іграюць? - спытаў Высоцкі. 

-- Не ведаю,-- сумна ўсміхнуўшыся, яна ахінула 
яго як бы спалоханым позіркам.-- Хоць бы ў кіно хто 
пазваў. Дзвесце чалавек У гасцініцы, і ніхто не па- 
заве. 

Ён не ведаў, што адказаць. 

-. Дачка яшчэ на бульбе? -- нарэшце спытаў. 

2. На бульбе. Праз тыдзень прыедуць. 

-. На другім курсе? 

г. На другім. 

Зноў не знаходзіў слоў, каб як-небудзь падтры- 
маць гаворку. 

г. Муж, як паміраў, казаў, выходзь замуж,-- рап- 
там прызналася жанчына.-- Гаварыў: адна нагаруеш- 
ся. Ён быў добры, разумны,-- срабрыстая кропелька 
слязы раптам папаўзла па шчацэ, і яна хуценька яе 
змахнула.- Пападаліся людзі, але я не хацела; Дума- 
ла: няхай дачка падрасце. Хіба хто заменіць бацьку? 

Падышоў новы прыезджы, похапкам дастаў паш- 
парт, камандзіроўку. Дзяжурная ў вокамгненне пера- 
мянілася. 

г. Месц няма! -- ледзь не крыкнула строгім, ка- 
зённа-адчужаным голасам.-- Толькі па броні. 

Высоцкі выйшаў з вестыбюля, перш чым рушыць 
у чайную, купіў на рагу вуліцы ў кіёску газеты. 
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У такі час людзей у чайной няшмат, можна ся- 
дзець, думаць, чытаць. Буфетчыца на месцы -- яна 
проста ззяе сёння. Вясёлая, рухавая, рэжа хлеб, шчоў- 
кае на лічыльніках, і як з мяшка сыпле дасціпнымі 
слоўцамі. Хмурага шафёра няма -- мабыць, з'ехаў не- 
барака ў дальні рэйс. 

З дня прыезду ў горад Высоцкі з асаблівай цікаў- 
насцю праглядвае мясцовую газету. Ад яе старонак 
як бы патыхае родным, блізкім, не-не дый мільгне 
знаёмая назва вёскі, прозвішча, пашыранае ў 
тым ці іншым месцы. Ён можа зрокава ўявіць сабе 
ўсе шэсць дзесяткаў вёсак, што ўваходзяць у склад 
раёна, краявіды, якія іх акружаюць, малюнак забудо- 
вы, твары тых даўніх старшынь, брыгадзіраў, бо з 
кожным была звязана якая-небудзь падзея. Бадай, у 
палавіне вёсак ён начаваў, харчаваўся, пісаў пра іх 
людзей карэспандэнцыі і нарысы, другія вёскі, якія 
нічым не вызначаліся, проста праходзіў ці пра- 
язджаў. 

Дзіва няма: за чатыры з палавінай гады ён шмат 
паездзіў. Раён сярэдні, але такіх у вобласці большасць, 
моцных калгасаў налічвалася два ці тры. За час, пра- 
ведзены ў газеце, на яго вачах нібы прайшла паелява- 
енная гісторыя раёна. Дзве трэці вёсак было спалена: 
у тыя гады людзі перасяляліся з зямлянак у новыя 
хаты, і не ўсе хаты радавалі вока, бо некаторыя, асаб- 
ліва тыя, што належалі ўдовам, будаваліся на жывую 
нітку: абы хутчэй вылезці з сырой зямлянкі. Сорак 
сёмы і сорак восьмы гады парадавалі добрым ура- 
джаем, але і ўраджай істотна не палепшыў справы на- 
вакольных вёсак: адбудоўваліся гарады, павялічва- 
ліся памеры збожжанарыхтовак, і кілаграм на праца- 
дзень -- такую аплату рэдка перавышаў які калгас. 

Дзіўна ў той ужо далёкі час праводзіліся хлебана- 
рыхтоўкі. Лозунг быў адзін: «Як мага хутчэй выка- 
наць першую запаведзь!» Яшчэ жанкі з сярпамі толь- 
кі выходзілі ў поле, ля кузні стаялі неадрамантава- 
ныя жняяркі, нешматлікія камбайны намалочвалі пер- 
шыя цэнтнеры, а лозунг ужо займаў сталае месца на 
першай старонцы газеты і не сыходзіў да таго часу, 
пакуль вобласць не рапартавала аб выкананні плана. 

Лічылася найважнейшым дасягненнем падаць ра- 
парт да першага жніўня. З такой задачай спраўляліся 
толькі два паўднёва-прыпяцкія раёны, дзе землі леп- 
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шыя і ўраджаі большыя. У гонар раёна-пераможцы 
абласная газета заўсёды давала паласу або нават раз- 
варот. Разы два ездзіў арганізоўваць такія матэрыя- 
лы Высоцкі. Пісаў аб тым, як сушылі зерне на таках, 
дзяружках, мабілізоўвалі ўвесь наяўны транспарт, каб 
даставіць яго ў дзяржаўныя сховішчы. 

Пераможцаў прадстаўлялі як багоў. Працэнт вы- 
канання як бы засланяў усё астатняе. Ён памятае, што 
сам пачынаў адзін свой нарыс пра хлебаздачу слова- 
мі, як хлебаробы з надзеяй пазіраюць на неба, чакаю- 
чы, калі скончыцца непагадзь і можна будзе хутчэй 
адвезці збожжа на станцыю, на дзяржаўны склад. 

Стыль цяперашняй газеты, якая выдаецца ў род- 
ным горадзе, прыкметна перамяніўся. Не знойдзеш та- 
кіх, як раней, гарачых, катэгарычных заклікаў. Аўта- 
ры карэспандэнцый дазваляюць сабе весці размову ад 
уласнай асобы: я прыехаў, пабачыў тое або іншае, 
спытаў у брыгадзіра, ён мне адказаў... Тады, калі пра- 
цаваў Высоцкі, падобны стыль не прайшоў бы ў газе- 
це нізавошта. Можа, толькі ў фельетоне. Ды і там заг 
мест «я» стараліся пісаць «мы». «Вам не прыходзіла- 
ся пашыць шапку ў мясцовай арцелі «Індпашыў»? -- 
пачынаў адзін фельетон Высоцкі.-- А нам прыйшло- 
ся...» 

Дзіўны быў пасляваенны час, У чымсьці вялікі, па- 
фасна-ўзнёслы, а ў чымсьці, калі кіравацца сённяшні- 
мі меркамі, нават смешны. Зрэшты, і тады цвярозая 
развага брала верх, і далёка не ўсе сакратары райко- 
маў навыперадкі стараліся скончыць хлебаздачу да 
першага жніўня. Выканаць план у такі тэрмін азнача- 
ла вывезці з калгаса ўсё жыта, пшаніцу, на праца- 
дзень выдаць ячмень, авёс і грэчку - яны паспява- 
юць пазней і іх У жніўні толькі пачынаюць жаць і 
касіць,-- а потым зноў везці ў калгае з таго ж дзяр- 
жаўнага склада жыта, пшаніцу, бо нечым было сеяць. 

Як пазней высветлілася, нават сакратар паўднёва- 
га Запрыпяцкага раёна, толькі рапартаваў перамож- 
на, а ўвогуле хітраваў: прымушаў нарыхтоўчыя арга- 
нізацыі браць з калгасаў гарантыйныя распіскі -- маў- 
ляў, дазваляем дзяржаўны хлеб хаваць ва ўласных 
засеках, бо ў нае не хапае складскіх плошчаў... 

Заняты развагамі, Высоцкі не заўважыў, як перад 
яго столікам паўстаў паўнаваты, сівы, але з малады- 
мі вачамі чалавек, і : 
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-. Вам з рэдакцыі звоняць,-- паведаміў.-- Рэдак- 
тар просіць да тэлефона. Зойдзем У мой кабінет. 

Гэта дырэктар чайной, і ў яго словах гучыць па- 
шана да рэдакцыі. 

У трубцы вясёлы голае Іваньковіча, рэдактара. 

2. Алесь Іванавіч, шукаю вас гадзіну. Зараз пад”- 
еду. Памятаеце, прасілі павазіць па раёне... 

На лаўца і звер бяжыць. Высоцкі, як і ўчора, мес- 
ца не знаходзіў, не ведаў, чым зойме дзень. 

Рэдактар хлапчына свойскі, абыходлівы. Ён, здаец- 
ца, з тых ураўнаважаных людзей, якія ніколі не хва- 
лююцца, не выходзяць з сябе і на ўсё -- добрае і дрэн- 
нае ў жыцці - глядзяць паблажліва. Ён высокі, шы- 
ракаплечы, непаспешлівы ў рухах, да яго ладнай 
паставы пасуе прыгожа пасаджаная галава, цёмныя, 
зачэсаныя назад валасы, у якіх прабіваецца першая 
сівізна, круглаваты чарнявы твар. 

Рэдактарская «Волга» старога ўзору, але блі- 
шчыць лакам і здаецца новай, шафёр чымсьці падо- 
бен да самога рэдактара. 

2 Сёння пачатак заняткаў у сістэме палітасве- 
ты,-- паведамляе Іваньковіч.-- Таму ўдалося вы- 
рвацца. 

Верасень, значыць, скончыўся, пачынаецца ка- 
стрычнік. Не так многа часу засталося Высоцкаму ды- 
хаць паветрам родных мясцін. Тры дні возьмуць за- 
лікі. 

Выбраўшыся за межы прадмесця, машына імчыць 
па асфальце, і ў Высоцкага такое пачуццё, якое на- 
хлынула тады, калі ён толькі злез з цягніка і блукаў 
па вуліцах чыгуначнага гарадка. Да шчымлівай болі 
ў грудзях ён пазнае навакольнае і ў той жа часне паз- 
нае, бо перамены значныя на кожным кроку. Пейзаж 
індустрыяльны: уздоўж асфальту лінія высакавольт 
най перадачы, купкі прысадзістых мураваных будын- 
каў, што раз-пораз вынікаюць на даляглядзе -- тады, 
калі ён вандраваў па гэтай дарозе, іх і ў паміне не бы- 
ло, як не было і самога асфальту. Шмат на дарозе ма- 
шын. Знаёмыя вёсачкі, якія наўзбоч мільгаюць, зда- 
юцца маўклівымі, прыціхлымі, малюнак пабудовы 
змяніўся мала, тыя самыя абрысы, краявіды, толькі 
глядзяцца па-іншаму, бо перш за ўсё ўражваюць па- 
радкам і ахайнасцю. Цяпер не дзіва ўбачыць у сель” 
скай мясцовасці мураваныя, цагляныя дамкі -- так 
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на Міншчыне, так і тут, на Палессі -- і хоць не надта 
многа такіх дамкоў, аднак успрымаюцца яны як бы 
прадвеснікі таго накірунку, які ўсё больш пашырае 
абсягі. 

У пасляваенныя гады, калі Высоцкі блукаў ад вёс- 
кі да вёскі па раёнах, сэрца балела ад выгляду род- 
ных паселішчаў. Ён бачыў дагледжаную, упарадкава- 
ную ў кожным самым аддаленым кутку нямецкую 
вёску, і, параўноўваючы дабротныя дамы, каменную 
гаспадарчую забудову, прасторныя двары, стадолы з 
нашай сельшчынай - з пакрыўленымі хаткамі, хлеў- 
чукамі, на саламяных дахах якіх зелянеў мох,-- ча- 
сам прыходзіў У адчай. Думалася -- сто гадоў спатрэ- 
біцца, каб усё гэта перайначыць, перабудаваць, бо 
быт -- штосьці надзвычай устойлівае, ён пераходзіць 
ад дзядоў да ўнукаў, ад пакалення да пакалення. 

Мінула дваццаць з лішнім гадоў, і можна пускаць 
па знаёмай дарозе самых прыдзірлівых турыстаў -- 
пейзаж перамяніўся дазвання. Шмат новых, няхай са- 
бе драўляных хат, дамоў, у старых, якія ацалелі, па- 
фарбаваныя аканіцы, франтончыкі, на кожным, ба- 
дай, даху высіцца тэлевізійная антэна, двары атулены 
садамі, палісаднікамі, і таму паселішчы нагадваюць 
зялёныя астравы. Калгасная забудова -- новая цал- 
кам, акуратна распланаваная, цагляныя будынкі ўсю- 
ды пабелены, лашчаць позірк, і зусім не відаць пасля- 
ваенных кароўнікаў, цялятнікаў, свінарнікаў, якімі 
так ганарыліся старшыні калгасаў, калі ў вёску завіт- 
таў карэспандэнт. Усюды на полі купкі студэнтаў, 
якія выбіраюць бульбу, ідучы ўслед за капалкамі. 

-- Едзем каля нафтапровада,-- тлумачыць Івань- 
ковіч.-- Агледзім Нафтахімбуд і на Дуброву. Паабе- 
даем, пераначуем. Я на занятках папрысутнічаю. 

Высоцкі ўздрыгнуў: два гады -- у сорак сёмым і 
сорак восьмым -- У Дуброве працавала ўчастковым 
урачом Клара, цяпер ля буравой вышкі бярэ пробы 
Галя. Дзіўна сыходзяцца яго жыццёвыя кругі. Нібы 
адзін накладваецца на другі і ў тых якраз мясцінах, 
што самі па сабе нараджаюць незвычайны ўздым у 
душы. 

А можа, ён таму і Дуброву любіў, што там, у трох 
цесных пакойчыках звычайнай хаціны, у якой раз- 
мяшчалася бальніца, расхаджвала Клара, прымала 
хворых, выпісвала рэцэпты, непрыступная і строгая ў 
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белым халаце. Фактычна яна жыла ў горадзе, два-тры 
разы на тыдзень прыязджала да маці, пакуль, адбыў- 
шы патрэбны тэрмін, канчаткова туды не перабралася. 

Так ці іначай, але ён ахвотна ездзіў у Дуброву і 
тады, калі Клара там не працавала, бываў у «Чырво- 
ным трактары» -- так называўся мясцовы калгае-- 
часцей, чым у другіх вёсках, і надрукаваў пра яго лю- 
дзей найбольшую колькасць матэрыялаў. Было не- 
калькі нарысаў, а ў сорак сёмым годзе -- ён добра гэ- 
та памятае -- арганізаваў паласу ў гонар таго, што 
«Чырвоны трактар» скончыў сяўбу ранніх збожжа- 
вых да Першамайекіх свят. 

Клара яго матэрыялы не высока ставіла. Хутчэй 
за ўсё ніколі іх не чытала. Яго прозвішча часта міль- 
гала ў абласной газеце, акрамя звычайных матэрыя- 
лаў ён пісаў фельетоны, вершы, за гэта меў вялікую 
пашану ад раённых газетчыкаў, і ў які б раён ні пры- 
ехаў, рэдакцыйныя супрацоўнікі яго ведалі. Нічога 
гэтага Клара як бы не хацела заўважаць. 

Тым часам паехалі ўздоўж пляцоўкі Нафтахімбу- 
да. Плошча, якую займае будаўніцтва, агромністая -- 
цэлы гарадок,-- і ўсюды рыштаванні, жалезныя кар- 
касы, перапляценне труб, якія вядуць да вялізных ча- 
наў рознай формы і аб'ёму. 

У многіх месцах падняліся блокі будынкаў з бето- 
ну і шкла, у якіх, відаць, размесцяцца цэхі нафтапе- 
раапрацоўчага завода. Зямля паўсюдна раскопана, 


катлаван на катлаване, на іх схілах поўзаюць бульдо” 


зеры, грымяць, угрызаючыся жалезнымі зубамі ў зям- 
лю, экскаватары -- вакол гліна, жалезабетонныя бло- 
кі і зноў рыштаванні. 

Ля будаўнічай пляцоўкі сыходзіцца некалькі да- 
рог, такіх жа шырокіх, заасфальтаваных, падобных на 
тую, па якой праехалі, і ўсе забіты бясконцым цугам 
аўтамашын з доўгімі прычэпамі -- на іх новыя бетон- 
ныя блокі, цэгла, камень, трубы, жалезныя канструк” 
цыі і фермы. 

З ланцугом машын цяжка размінуцца, і шафёр 
звярнуў на дарогу, якая ўпоперак перасякае плошчу 
Нафтахімбуда. Можна з блізкай адлегласці зірнуць на 
аб'екты, якія ўзводзяцца. Высоцкі мала разумее ў бУ- 
даўнічай справе, не ведае нават, як пераапрацоўваец- 
ца нафта ў бензін, у іншыя гаручыя, змазачныя ма- 
тэрыялы, але яму даўно хацелася пабыць на будоўлі. 
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З таго часу як у родных мясцінах адкрылі нафту, ў 
душы раз-пораз успыхвае прыемнае трапятанне. Мо- 
жа, ідзе ад таго яно, што родны куток, як бы параў- 
няўся цяпер з самымі славутымі мясцінамі. Калі пры 
новым знаёмстве ў Высоцкага пытаюць, дзе ён нара- 
дзіўся, то, называючы мястэчка, найбліжэйшы горад, 
ён абавязкова дадае, што ў гэтых мясцінах здабыва- 
юць нафту. 

Іваньковіч таксама ўзбуджаны. Шафёр вядзе ма- 
шыну на малой хуткасці, час ад часу яе запыняе, а 
Іваньковіч, павярнуўшы да Высоцкага свой прыемны 
твар, тлумачыць пра крэкінгі, працэнт серы ў мясцо- 
вай нафце, пра яе высокую якасць. Адукаваўся рэдак- 
тар, пішучы пра нафту і будоўлю. Яна між тым са- 


праўды славутая і большая па размаху, па ўдзельнай 
вазе, чым думаў раней Высоцкі. Па магутнасці завод 
пераўзыдзе Наваполацкі, але з пускам яго запазніліся. 
Новы сакратар гаркома, даверліва расказвае Іванько- 
віч, будоўляй толькі і жыве, бывае тут штодня, лятае 
ў Мінск, у Маскву і, мабыць, даб'ецца, што ў пачатку 
будучага года першая чарга завода ўступіць у строй... 

Цяпер Высоцкі як бы і сам бачыць, што большая 
частка работы зроблена. Праз шкляныя сценкі доўгай 
анфілады цэхаў, якія цягнуцца паралельна адзін дру- 
гому і замыкаюцца ў правільны чатырохвугольнік, 
праглядвае іх унутранае абсталяванне -- зноў трубы, 
чаны, резервуары. З правага боку будынкі інтэрнатаў, 
і яшчэ правей вымалёўваюцца абрысы жылога гас 
радка. 

Калі ехалі па асфальце, Высоцкі лёгка арыента- 
ваўся на мясцовасці, пазнаваў мясціны, краявіды, ця- 
пер нічога не пазнае, і адчуванне такое, нібы трапіў 
у зусім незнаёмы свет. Ён ведае: завод размяшчаецца 
паміж Казлякамі і Крапіўніцай, вёскамі нічым не 
славутымі, у якіх ён ніколі надоўга не запыняўся, бо 
не было аб чым пісаць. Паміж вёскамі быў лее -- дуб- 
някі, бярэзнікі. Цяпер лесу не відаць, не відаць нават 
слядоў раскарчоўкі, і ад гэтага, мабыць, поўная стра- 
та арыентацыі. Зрэшты, пачуццё знаёмае. На вачах 
Высоцкага адбудоўваўся Мінск, ён памятае абрысы 
старых плошчаў, сквераў, выгляд будынкаў, якіх даў- 
но няма, бо на іх месцы паўсталі новыя плошчы і бу- 
дынкі. Але і ранейшыя час ад часу ўсплываюць у па- 
мяці, і, закрыўшы вочы, ён да дробязей можа ўзна- 
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віць іх воблік, і, значыць, яны неяк жывуць у 
свядомасці. 

-- Прыпяці завод не пашкодзіць? -- пытае Вы- 
соцкі. 

-- Не павінен,-- задумліва адказвае рэдактар.-- 
Плануецца адводны канал. 


ХШ 


Ён прыехаў у Дуброву з такім жа высокім настро- 
ем унутранай нацятасці, як прыязджаў у даўнія га- 
ды, калі тут працавала Клара. Яшчэ здаляка ўбачыў 
буравую вышку - яна на полі, там дзе ўзвышаюцца 
дубы, пад імі віднеюцца буданчыкі, абрысы нейкіх ба- 
ракаў -- мабыць, пачынаецца будоўля. 

Ён не ведаў, што скажа Галі, калі яе сустрэне, дум- 
кі блыталіся, разбягаліся, ён адчуваў толькі радасць, 
якая ўладна ахапіла істоту. За два дні, калі не бачыў 
Галю, ён як бы дасягнуў найвышэйшага пункту гарэн- 
ня: каб не надарыўся Іваньковіч, ён знайшоў бы ін- 
шы спосаб прыехаць у Дуброву, бо не сустрэцца з Га- 
ляй не мог. ў 

Тэта было, вядома, вар'яцтва, куточкам цвярозай 
свядомасці ён гэта разумеў, але не было ніякай сілы 
адолець усеўладнае імкненне, якое падпарадкавала 
сабе астатнія думкі і адчуванні. Рашучая размова 
адбылася пазаўчора ў гасцініцы. Галя сама прыйшла 
да яго, бо, відаць, таксама баялася, што парвецца ту- 
гая ніць імклівага збліжэння, якое намецілася між імі 
з першай сустрэчы. Так павінна было здарыцца, бо ён 
сам прагнуў гэтага. Ён ёй сказаў усё, і яна сказала. 
Няхай не словамі. Ён бачыў, адчуваў яе парыванне да 
яго, і праз сваё пачуццё пераступіць не можа. Іначай 
будзе дакараць сябе рэшту дзён, якія засталося пра- 
жыць. За дваццаць гадоў усеўладнае пачуццё прый- 
шло ўпершыню, ні адна жанчына за гэты час не здоле- 
ла яго ўзрушыць так, як Галя, яна нібы абудзіла сі- 
лы душы, якія дагэтуль былі прыспаны, драмалі. 

Дуброву пазнаць можна, хоць перамены, вялікія. 
Тры, як даўней пасёлкі; паўднёвы і паўночны і раней 
былі ніштаватыя, але старая вёска, што займала сярэ- 
дзіну між імі, выгляд мела надзвычай убогі. Псавала 
ўражанне. Абымшэлыя, з маленькімі вокнамі хаты 
ціснуліся адна да адной --іх, мабыць, пабудавалі 
яшчэ дзяды і прадзеды. 
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Дык вось старой вуліцы няма, засталася толькі яе 
ніжняя частка, што спускалася да балота. У цэнтры 
сваім Дуброва -- зусім сучасны пасёлак. Як і ў дру- 
гіх паселішчах, міма якіх праязджаў Высоцкі, паўста- 
лі тут новыя дамы, сярод якіх некалькі камяніц. 
І дзіва-дзіўнае -- ёсць У Дуброве некалькі магазінаў, 
пашывачная майстэрня, атэлье па рамонту прыёмні- 
каў і тэлевізараў, сталовая, гасцініца -- вы чулі пра 
такое, панове? 

Толькі машына, праязджаючы дарогамі, вуліцамі, 
па-ранейшаму тоне ў зыбкім палескім пяску. Асфальт 
да Дубровы яшчэ не пракладзен. ў 

І старшыня ў Дуброве знаёмы -- Майсей Гарох. 
Пры Высоцкім ён быў інструктарам гаркома і загад- 
чыкам райана. Але Гароха няма, паехаў у горад, дзе 
пастаянна жыве сям'я. 

Яшчэ не позна, адвячорак. Усталяваўшыся ў гасці- 
ніцы, Высоцкі з Іваньковічам рушылі ў сталовую. 
Тут Высоцкага падпільноўвала галоўная нечаканасць. 

Зала ў сталовай даволі прасторная, столікі, крэсел- 
кі гарадскога ўзору, парадкі заснаваны на самаабслу- 
гоўванні. Некалькі столікаў ссунута, за імі гаманлівы 
гурт маладых людзей з загарэлымі да чарнаты твара- 
мі, бронзавымі грудзьмі, якія праглядваюць з расхліс- 
нутых куртак. Не адразу Высоцкі заўважыў сярод за- 
столля Галю, а заўважыўшы, так разгубіўся, што 
нават забыўся павітацца. Яна таксама разгубілася, 
пачырванела, кіўнула яму галавой і зараз жа адвяла 
позірк. 

Іваньковіч тым часам запыніўся ля вясёлай кампа- 
ніі, падышоў да Галі, павітаўся як са знаёмай з ёй за 
руку, нешта ў яе спытаў. Яна яму штосьці адказа- 
ла -- з-за тлуму, гармідару нельга было пачуць што. 

Высоцкі сеў за столік У другім канцы залы. Ён доў- 
га не мог справіцца з сабой -- чырванеў, бляднеў, як 
выкінутая на бераг рыба, дыхаў. 

Галя сядзіць паміж двума шыракаплечымі хлап- 
цамі. У аднаго на прадаўгаватым твары прыкметны сі- 
няваты пісяг -- нібы след ад раны, другі з раскошнай 
чорнай шавялюрай здаецца самаўпэўненым і ганары- 
стым. У застоллі другіх жанчын няма, і ўся ўвага 
кампаніі звернута на Галю. На студэнтаў Галіны субя- 
седнікі не падобны -- зусім сталыя людзі. 
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у. Теолагі,-- сказаў Іваньковіч, падышоўшы.-- 
Грошай хапае, гуляюць як арыстакраты. 

2. Вы знаёмы з Хмялеўскай? -- стараючыся гава- 
рыць спакойна, спытаў Высоцкі. 

С. Вы яе таксама ведаеце? - рэдактар, здаецца, 
зусім не здзівіўся.-- Мы ў камсамоле разам працава: 
лі. Хачу яе ў газету ўзяць. Харошая дзяўчына. Толькі 
скруціў жыццё адзін баламут. Ён адсюль, з горада... 

Высоцкі раптам успомніў, як падхапілася Галя, ка- 
лі ў рачны рэстаранчык зайшоў брыгадзір мантажні- 
каў. Можа, ён яе муж? 

Галя раз-пораз кідае на Высоцкага позіркі, выгляд 
у яе трохі разгублены -- відаць, не чакала, што ён за- 
стане яе ў кампаніі. Зрэшты, нічога не здарылася. Хі- 
ба геолагі не могуць запрасіць да сябе прыгожую жан- 
чыну, з якой працуюць, і хіба яна павінна адмаўляц-: 
ца ад запрашэнняў? Высоцкаму да болю шкада Галі. 
У зусім новым святле паўстае іх імклівае збліжэнне. 
Маладая жанчына - нібы птушка з перабітым кры- 
лом -- імкнецца ў новую даль і шукае апоры... 

Неяк нечакана шумлівы гурт падымаецца, выбіра- 
ецца са сталовай. На парозе Галя запынілася, сустрэ- 
лася позіркам з Высоцкім. 

Ён усміхнуўся, кіўнуў галавой -- нібы падаў знак, 
што застанецца ў вёсцы. 

-- Тарох збіраецца на пенсію,-- гаворыць Івань- 
ковіч.-- Старшыня быў харошы. Дваццаць гадоў на 
адным месцы. 

-- Дзе Гавака? -- пытае Высоцкі пра ранейшага 
старшыню, якога добра ведаў. 

-- Мабыць, на пенсіі. Як выпусцілі з турмы, быў 
загадчыкам сельпо. 

-- Ад Гавакі моладзь не ішла як ад Гароха? 

-- Час другі,-- Іваньковіч раптам зрабіўся задум- 
лівым.-- Цяпер, калі хочаш, каб чалавек астаўся Ў 
сяле, дай умовы лепшыя, як у горадзе. Толькі далёка 
яшчэ да такога... 

Вечарам Іваньковіч ідзе на заняткі, а Высоцкі, ча- 
каючы сустрэчы з Галяй, блукае па Дуброве. Ім вало- 
дае дзіўны, як бы ў нечым нават трывожна-ўзвышаны 
настрой. Былое, даўняе пераплятаецца з сённяшнім, 
ён пазнае двары, прысады, будынкі, і ў той жа час не 
пазнае, бо на ўсё лягла адзнака перамены. На ўскрай- 
ку Дубровы быў белы мысок чыстага бярэзніку, ён і 
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цяпер там, але дрэвы разрасліся, як бы парадзелі, іх 
пажаўцелыя кроны неяк трывожна залоцяць апошнія 
промні сонца, якое ўжо напалавіну схавалася за ле- 
сам. Ён ніколі не думаў, навошта насаджан на грудку 
бярэзнік і толькі цяпер здагадваецца, што там, ма- 
быць, могілкі, бо ў другім месцы іх няма. 

Болей за дваццаць гадоў ідзе ў Дуброве штодзён- 
ная, непрыкметная для таго, хто жыве тут, работа, 
але ён, Высоцкі, фактычна госць, ён нават не пазнае 
чалавека, які за гэты час нарадзіўся і вырас. І каго ён 
тут ведаў? Гаваку, двух трох брыгадзіраў, калгасні- 
каў, некаторых настаўнікаў. Дзе яны, што з імі? Хут- 
чэй за ўсё, як Гавака, на пенсіі, бо былі людзьмі не- 
маладога веку. 

Калі зусім схавалася сонца, у розных канцах вёс- 
кі ўспыхнулі ланцужкі агнёў. Іх прыкметна больш, 
чым у пасляваенны час, калі Высоцкі быў малады і не 
раз тут начаваў. Увесь у агнях прамежак паміж паў- 
днёвым і паўночным пасёлкамі -- з расказа Іванько- 
віча Высоцкі ведае, што там цяпер комплекс з некаль- 
кіх кароўнікаў і цялятнікаў; буравая за ваколіцай на- 
гадвае карабель з мачтай -- так высока над ёй 
блішчаць агні. 

Палітзаняткі, на якія пайшоў Іваньковіч, у школе. 

Школа двухпавярховая, у вокнах, за выключэннем 
двух-трох пакояў, цёмна. Стаіць школа на касагоры, 
на тым месцы, дзе некалі быў вятрак. Млын і пасля 
вайны бяздзейнічаў, стаяў з нерухомымі крыламі, 
абадранымі сценкамі -- бярвенні асновы ўнізе пра- 
глядвалі як голыя рэбры. Гавака пабудаваў у Дуброве 
электрастанцыю, першы ў раёне прывёз спісаны на за- 
водзе лакамабіль, дынамамашыну, даў святло ў ха- 
ты. Размяшчалася электрастанцыя ў доўгім хляве, 
там, дзе цяпер гарадок комплекса, і ля яе заўсёды ўз- 
вышалася гара выкарчаваных пнёў. Пні спальваліся ў 
печцы лакамабіля -- дроў ці не было, ці іх проста Га- 
вака шкадаваў, дый святло падавалася да адзінацца- 
ці гадзін вечара. Пасля адзінаццаці -- Гавака ў гэтым 
быў перакананы цвёрда -- трэба спаць, і святло -- за- 
лішняя раскоша. Дынамамашына часта псавалася, і 
тады над Дубровай павісала дзегцярная цемень. 

У Высоцкага нацятыя пачуцці: ён ва ўладным па- 
лоне адчування, што лёс нібы выпрабоўвае яго: суст- 
рэча з Галяй зноў на сцежках маладосці, дзе ён столь- 
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кі хадзіў, марыў, думаў. Як бы вяртаюцца вятры на 
ранейшыя кругі. Ён зусім не ведае, што скажа цяпер 
Галі: там, у горадзе, ён адчуваў, што яна вабіць яго, 
як не вабіла ніякая іншая жанчына, бачыў, што і яна 
цягнецца да яго. Цяпер адчуў другое, аб чым раней 
нават не здагадваўся: яна прыгожая, і не адзін ён 
заўважыў гэта, паклоннікаў, прыхільнікаў у яе заўсё- 
ды хапала. Яна, вядома, ведае сабе цану. Ён нібы ная- 
ве бачыць загарэлыя твары, моцна збітыя постаці гео- 
лагаў -- яны людзі яе веку, смелыя, самаўпэўненыя, 
і ад гэтага яму трывожна. 

Ужо з гадзіну Высоцкі вандруе па вуліцы. 

Як і ў другіх вёсках, у Дуброве студэнты выбіра- 
юць бульбу. Вярнуўшыся з поля, купка іх сядзіць на 
ганку клуба, спявае пад гітару, астатнія, разбіўшыся 
на парачкі, выдыбаюць па вуліцы. Хлопцы блукаюць 
у абдымку з дзяўчатамі, перамаўляюцца, смяюцца, 
дзяўчаты ўсе без выключэння ў штанах. Новыя вятры 
даляцелі і да Дубровы. 

Тады, адразу пасля вайны, вечарам у вёсцы пана- 
вала цішыня. Клуба не было, ды і хлопцаў не было - 
не вярнуліся з вайны, і дзяўчаты, напрацаваўшыся на 
полі, на фермах, рана клаліся спаць. Якраз як хацеў 
Гавака. Дзіўна паводзіла сябе тое дзявочае пакаленне. 
З дзяўчат, равесніц Высоцкага, добра калі дасталіся 
мужы хоць палавіне. Пяць гадоў ён ездзіў па вёсках, 
начаваў дзе прыйдзецца, але ні разу не было выпад- 
ку, каб якая-небудзь з дзяўчат, што не выйшлі замуж 
і ведалі, што не выйдуць, набівалася на кароткую су- 
вязь. Здаецца, ведалі незамужнія ўдовы толькі цяж- 
кую мужчынскую працу ды сумныя песні на полі. Ці- 
ха, без слова пратэсту сышлі ў свой жаночы нябыт. 

Тут, у Дуброве, у даўнія пасляваенныя гады цялят- 
ніцай працавала адна з такіх -- Анастасія Хвядосаў- 
на Бурак. Высоцкі некалькі разоў пісаў пра яе ў газе- 
це. Маленькая, рухавая, з густым засевам вяснушак 
на вузкім някідкім тварыку, яна была незвычайна са- 
маахвярнай. Калгасныя цяляты падалі ад бяскормі- 
цы, і яна гатавала ім пойла з уласнай бульбы. 

Гэта было яшчэ да таго, як у Дуброву прывязлі 
старшынёй Гаваку. Аднойчы зімовай ноччу праз Ду- 
брову праязджаў сакратар абкома, заўважыў святло Ў 
калгасным хляве і зазірнуў на агеньчык. Насця Бурак 
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якраз адпойвала знямоглых цялят. У хуткім часе яе 
вылучылі дэпутатам Вярхоўнага Савета. 

Яна і ў часы дэпутацтва ферму не пакінула, дагля- 
дала цялят, але мужык знайшоўся -- хітраваты ра- 
хункавод, які да сарака гадоў прахадзіў бабылём. Ка- 
лі Насця зацяжарала і надышоў час, яе як дэпутата 
адвязлі ў горад, у раддом, там яна нарадзіла двой- 
ню -- хлопчыка і дзяўчынку, але каб прывезці пара- 
дзіху назад, у Дуброву, Гавака каня пашкадаваў. Нас- 
ця з блізнятамі на руках прайшла пятнаццаць вёрст - 
ад горада да вёскі -- і яшчэ лазовую калыску прынес- 
ла на плячах -- купіла на базары. 

Гаваку за яго ўчынак пакаралі -- райком вынес 
вымову. 

Палітзаняткі, мабыць, скончыліся, бо святло па- 
гасла ва ўсіх школьных вокнах. Галі няма -- Высоц- 
кі не ведае, што думаць. Парачкі разбрыліся, цяпер на 
вуліцы гуртам выдыбаюць тыя студэнты, што сядзе- 
лі на ганку клуба, па-ранейшаму пад перазвон гітары 
яны спяваюць. Наводдаль ад студэнтаў, каб асабліва 
не кідацца ў вочы, блукае Высоцкі. 

Яго агортваюць невясёлыя думкі: стары, пасівелы 
дзядзька, а раўняецца з моладдзю. Калі толькі пачы- 
наў выкладаць, розніца ў гадах паміж ім і студэнтка- 
мі, якія заўсёды складалі большасць філфака, была 
невялікая. Але ішоў час, студэнткі, атрымаўшы дып- 
ломы, разляталіся, на іх месца прыходзілі новыя, а 
ён заставаўся ў ранейшай рэлі. Перад вачамі нібы 
ілюзія вечнай маладосці. Можа, ён і паддаўся гэтай 
ілюзіі? Але чаму Галі няма? Можа, ёй сорамна ха- 
дзіць з ім па вуліцы, таму і ўхілілася ад сустрэчы... 

Пры думцы, што ён не пабачыць Галю, нічога ёй 
не скажа, яму робіцца да адчаю сумна і пуста. Ён ця- 
пер дакарае сябе за тое, што не падышоў да геолагаў, 
не павітаўся з Галяй: не прапанаваў прагуляцца. Ня- 
шчасны закаханы антрапас, чалавек У футляры. Дай- 
шоў да таго, што на мігах прызначыў прыгожай жан- 
чыне спатканне. Пляваць яна хацела на яго мігі. Яна 
над ім проста смяецца. Жанчына любіць, калі перад 
ёй схіляюцца. Няхай сабе і немаладыя. Любіць на- 
стойлівасць. Перамагаюць настойлівыя... 

Ён між тым блукае і блукае. 

Позна ўжо, студэнтаў не чуваць -- мабыць, разы- 
шліся па хатах. Агнёў стала менш -- Дуброва спіць. 
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Думкі ў Высоцкага мітусяцца, набягаюць адна на дру- 
гую, ён як бы дайшоў да ўтрапення, гатовы цяпер на 
самы безразважлівы крок. Зараз ён у каго-небудзь 
спытае, дзе начуюць геолагі, пойдзе туды і выкліча 
Галю. Лепш за ўсё ў дзяжурнай спытаць. У гасцініцы 
ёсць дзяжурная... 

Ён паварочвае, крочыць да гасцініцы і на ганку 
бачыць Галю. На ёй лёгкі плашчык, яна стаіць на ніж- 
няй прыступцы, і як бы злёгку пацепвае плячамі. Заў- 
цаважыўшы Высоцкага, здаецца, ніколькі не здзіўля- 
ецца. 

-- Дзе вы былі? -- задыхаючыся, не могучы ўтай- 
маваць хвалявання, пытае ён.-- Я вас увесь вечар шу- 
каю. 

-- На буравой баракі. Там мы начуем. 

2; І геолагі там? -- зусім недарэчы вырываецца ў 
Высоцкага. 

-- Там. Дзе ім быць? -- яна адказвае як бы з вы- 
клікам. 

-. Таля!.. Вы ўсё ведаеце. Я яшчэ ў горадзе сказаў. 

-- Правядзіце мяне. Я ўжо лягла спаць, ды гала- 
ва разбалелася. Рашыла прайсціся. 

Яны ідуць у напрамку буравой. Дарога падымаец- 
ца на ўзгорак. Узышоў месяц, і ланцужок агнёў, што 
блішчаць у вёсцы, як бы змізарнеў. Светла і хораша 
пры месячным ззянні. Наваколле як бы ахутана хіст- 
кім туманам. 

2 Я не хацеў падыходзіць да вае У сталовай, - 
гаворыць Высоцкі.-- Незнаёмая кампанія. 

-- Правільна зрабілі. 

-- Чаму вы не пачакалі мяне? 

Таля маўчыць. Дзіўная зброя ў жанчын - маў- 
чаць, калі не хочацца адказваць. Гэтак жа рабіла 
Клара. Ніколі не адказвала на вострыя пытанні. На 
вуліцы з ім не паказвалася, нават тут, У Дуброве. Бе- 
рагла аўтарытэт. Строгі доктар у белым халаце. Ціка- 
ва, як у яе было з завучам? Няўжо паводзіла сябе та- 
кой жа зацятай манашкай? 

Ноч ціхая плыве. Дзесьці кукарэкнуў певень, за- 
брахаў сабака. І зноў цішыня. 

--' Ведаеце, пра што думаю? -- пытае Высоцкі. 

-- Пра што? 

-- Пра тое, што не можа ўся зямля зрабіцца гора- 
дам і не-трэба, каб рабілася. 
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-- Не разумею, пры чым тут горад? 

-- Вы ж паэт у душы, Галя, і павінны мяне зразу- 
мець. Вось гэтую зямлю, неба, месячнае святло, зоркі, 
дрэвы, траву па-сапраўднаму можна адчуць толькі ў 
вёсцы. 

Калі я бачу ўсё гэта тут, ды яшчэ ўвосень, на мяне 
патыхае вечнасцю. Восенню жыццё як бы замыкае 
круг, каб вясной распачаць новы. Пахне прывялая 
трава, і падае з дрэў жоўтае лісце. Так было і так бу- 
дзе. І перад тварам вечнасці пагаджаешся з тым, што 
ў жыцці не ўдалося, што страціў назаўсёды і ніколі не 
вернеш. Верне нехта другі. Асоба як бы яднаецца з су- 
светам і з усімі астатнімі людзьмі... 

-. Вы мяне закалыхваеце. Як тады ў парку,- яна 
прыкметна ажывілася. 

2 Я выкладчык, і гэта мая прафесія, 

--. Вы цікава гаворыце. 

-- Дзякуй за пахвалу. 

Не даходзячы да дубоў, яны павярнулі і рушылі 
назад да вёскі. 

-- Праз тыдзень я паеду,-- сказаў Высоцкі. 

-- Праз тыдзень? -- у голасе яе пачуўся несхава- 
ны страх, і яна спынілася. Пры святле месяца ён ба- 
чыў яе твар -- разгублены, спалоханы, у вачах блі- 
шчалі слёзы. Як там, у парку, яго захліснула хваля 
пяшчотнасці, удзячнасці, жалю, ён зрабіў спробу пры- 
хінуць яе да грудзей. Але яна рашуча, нават груба 
вырвалася з абдымкаў. 

-- Аляксандр Іванавіч, я немаладая. Мне трыццаць 
два гады. Ведайце, я думаю пра вас. Ноч не спала, ка- 
лі ўбачыла вас ва універсітэце. Пайду за вамі, толькі 
пазавіце. Проста так -- не магу... Ніколі не магла. 
Я ўжо была замужам... 

-- Позна, Галя,-- сказаў Высоцкі.-- Нікуды вае 
не пазаву. 

-- Ведаю. Я ўсё пра вас ведаю,-- яна выгукнула 
апошнія словы з адчаем, праз слёзы і адразу, зніціў- 
шыся, сагнуўшыся, кінулася прэч. 

Анямелы, знішчаны, з гарачым камяком, які пад: 
раўна пад грудзі, ён стаяў на дарозе і пазіраў ёй 

след... 
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Піха балела душа... 

Настрой самаахвярнасці -- салодка-шчымлівы, па- 
кутлівы -- не пакідае Высоцкага з тае начной хвіліны, 
як на ўзгорку за Дубровай ён разышоўся з Галяй. 
У вачах стаіць яе вобраз, ён чуе яе адчайны голас, ад- 
чувае ўсю яе шчырую, даверлівую, і ў той жа час не- 
пакорную і гордую. Ён яшчэ не сустракаў такой жан- 
чыны. 

Думкі, пачуцці мітусяцца, блытаюцца. Раніцай, 
калі ён устаў з ложка, не звёўшы пасля начнога спат- 
кання вачэй, першым яго жаданнем было пабегчы на 
буравую, знайсці Галю і шчыра, прыязна ёй усё рас- 
тлумачыць. Ён жа нічога ад яе не патрабуе, згодны, 
каб толькі зрэдку напісаць ліст, атрымаць адказ, а ка- 
лі надарыцца магчымасць -- сустрэцца. Навошта 
рашуча рваць тое, што так прыгожа намецілася? 

На буравую ён, аднак, не пайшоў. Нейкі ўнутраны 
голас як бы падказвае, што Галя зрабіла правільна. 
Выбіраць трэба адразу. Пазней яшчэ цяжэй будзе вы- 
біраць... 

Дзіўна, ён разважае нейкімі маштабнымі катэго- 
рыямі: малады газетчык, які прыязджаў у Дуброву, 
пісаў заметкі, нарысы, няўдала заляцаўся да Клары, 
і сённяшні выкладчык са сталічнага універсітэта ў 
яго ўяўленні зліваюцца ў адну асобу, як бы пазбаўле- 
ную прыкмет узросту. Асобу гэтую абмінула інтым- 
нае, асабістае шчасце, таму яна трымаецца на пачуц- 
ці супраціўлення і можа выстаўляць да жыцця рахун- 
кі. Ён адчуваў сябе пакрыўджаным і абыдзеным. Ня- 
хай!.. 

Хвілінамі наплывае няўрымслівая злосць на Галю. 
Яму тады ўяўляецца, што яна цнатлівая, непрыступ- 
ная толькі з ім, бо адчула, што ён усёй душой пацяі- 
нуўся да яе, жанчыны ў такіх справах вострыя: сама 
падагравала яго пачуцці і, давёўшы іх да найвышэй- 
шага накалу, адышлася ўбок. Сваю маладосць выстаў- 
ляе як надзейную гарантыю. Хіба не ведала, не ўяЎ- 
ляла яго становішча? Але ён жабраком не быў і ніко- 
лі не будзе. Кахання не просяць!.. 

Раніцай на «Волзе» з горада прыехаў Гарох -- раз” 
дабрэлы, мажны, але з зусім сівой галавой. Высоцка- 
га пазнаў адразу, прыязна павітаўся. 
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-. Ты, я чуў, стаў прафесарам,-- сказаў са сваёй 
заўсёднай, някрыўдлівай насмешлівасцю.-- А я хто? 
Калі быў не стары, мог таксама пайсці ў інстытут, на- 
ват звалі. 

- Не прыбядняйцеся,- абараніў Высоцкага 
Іваньковіч.-- У яго няма вашых ордэнаў і да героя не 
прадставяць. У сэнсе дабрабыту цяперашні старшыня 
перадавога класа -- ого!.. 

-. Вазьмі сабе мой дабрабыт,-- без злосці адрэзаў 
Гарох.-- Я магу нормы па комплексу ГТО здаць. Бо 
дваццаць гадоў бегаю. Як ганчак... 

Гарох павёў паказваць комплекс: цагляныя будын- 
кі, каровы ў станках, поўная механізацыя. Некалі так 
вадзіў Высоцкага Гавака. Толькі якія тады былі фер- 
мы -- звычайныя хлявы. Сустракаючыся з даяркамі, 
даглядчыцамі Гарох жартуе, у размовах яго, загадах, 
якія аддае людзям, няма і ценю ўладнага тону, а 
толькі развага, упэўненасць, што толькі так і трэба 
зрабіць; ён усміхаецца, і яму ўсміхаюцца, няма на- 
цягнутасці, няшчырасці, паддобрывання, якое адразу 
кідаецца ў вочы новаму чалавеку. Гавака нікому не 
ўсміхаўся, носячы на твары хмурую зацятасць. Мала 
хто ведае: асабіста Гавака быў сумленны, арцельнага 
дабра не браў ні каліва, не меў звычаю вадзіць 
упаўнаважаных з раёна ў чыю-небудзь хату. Калі па- 
важаў каго, клікаў да сябе. Аднак яго не любілі ў Ду- 
брове, не цярпелі, нават помсцілі. Два разы палілі ха- 
ту. Пасля першага пажару -- хата стаяла наводшы- 
бе -- ён пабудаваў новы дом на старой вуліцы, дзе бу- 
дыніны ціснуліся ўпрытык адна да адной. Але і вуліцы 
не пашкадаваў нехта: у чае другога пажару змяло аг- 
нём ледзь не палавіну. Гавака і трэці дом пабудаваў, 
на людзях аб'явіў, што застрахаваў на вялікія грошы. 
Тады супакоіліся. 

Але сам Гавака сарваўся: меў звычай абходзіць 
ноччу гаспадарку і застаў вартаўніка, калі той на дзя- 
журстве спаў. Ударыў яго колам і перабіў нагу. Мо- 
жа, ён падазраваў вартаўніка як падпальшчыка? Так 
ці іначай завялі судовую справу, вартаўнік быў інва- 
лідам вайны, і Гавака сеў на пяць гадоў. 

Жыццё нейкім бокам павярнулася да Гавакі не- 
справядліва: Дуброву, няхай сабе суровымі, дэспатыч- 
нымі мерамі, ён падняў, даваў па тры кілаграмы на 
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працадзень, калі другія не давалі нічога, і гэтакі бяс- 
слаўны канец... 

Дзень не ў прыклад учарашняму хмурнаваты, паў- 
зуць па небе шэрыя, калматыя воблакі, і нават вецер 
усчаўся. Восень. У горад Высоцкі з Іваньковічам вяр- 
таюцца бліжэйшай дарогай -- учора наўмысна далі 
кругу, каб паглядзець раён, Нафтабуд. Іваньковіч рап- 
там прамовіў: 

-. У вас стомлены выгляд, Аляксандр Іванавіч. 
Кідайце к чорту гасцініцу. Хіба там выспішся? «Між- 
калгасбуд» мае прафілакторый -- асобныя пакоі, лес, 
цішыня. Хочаце, пазваню начальніку? : 

-- Дзе прафілакторый? 

-. Ля Прыпяці. За Валокамі. Восем кіламетраў 
ад горада. Аўтобус ходзіць. 

Дзіўныя справы бываюць на свеце. За Валокамі рэ- 
дакцыя садзіла гай Перамогі, тыя дрэвы даўно вырас- 
лі, і Высоцкі вельмі хацеў там пабываць. Нават Галю 
запрашаў. Цяпер пабудзе адзін. Дзякуй табе, добры 
чалавек Іваньковіч!.. ая 


ху 


Дні хмурыя, асеннія, чае ад часу накрапвае 
дождж, у вяршалінах сосён аднастайна шуміць вецер. 
Лес, які некалі садзіла рэдакцыя, вырас: высока пад- 
няліся бярозы, сосны і нават дубы. Сосен найболей -- 
найлепш прыжыліся на пясчаным касагоры. Бярозы 
нібы аблітыя золатам стаяць, а рэдкія дубы яшчэ зя- 
лёныя, жоўтага лісця няшмат. 

Вырас лес, і, мабыць, мала хто памятае, чые рукі 
яго садзілі, і не знойдзеш дрэва, якое ты пасадзіў. Ад 
гэтага ў Высоцкага шчымлівы сум на душы. Бывае, 
вецер дыхне мацней звычайнага, і тады з бяроз зры- 
ваецца мітуслівая пасма жоўтага лісця. Залатая за- 
мець з хвіліну трымаецца ў паветры, круціцца нібы ў 
нябачным віры, затым асядае на верасковы дол. Пад 
кожнай бярозай -- круг жоўтага лісця. Гэта тое, якое 
само падае. Тое, якое зрывае вецер, прыкметнымі па- 
лоскамі разаслана на верасе і наводдаль ад дрэў. 

Тектары, пасаджаныя гараджанамі, прылягаюць 
да бору, які суцэльнай паласой цягнецца ўздоўж Пры- 
пяці. Зялёная ахоўная зона, 
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Соснам тут гадоў па сто, растуць на прыволлі, га- 
моняць з вятрамі. Пад соснамі катэджыкі прафілакто- 
рыя, які належыць «Міжкалгасбуду». 

У апошнія дні з раніцы Высоцкі едзе маршрутным 
аўтобусам у горад, у інстытут, прымае залікі, вярнуў- 
шыся, да прыцемкаў блукае па лесе. Іншы раз ён вы- 
біраецца на бераг Прыпяці, даходзіць да вёсачкі Вало- 
кі-- яна размешчана на схілах глыбокага яра - ці- 
хія хаткі пад дубамі, мычанне кароў, бляянне коз, на 
вяроўках, нацягнутых між дрэў, сушыцца бялізна. 

На процілеглым ускраі равуць экскаватары, гусе- 
нічныя трактары стальнымі тросамі вырываюць з зям- 
лі пні -- ладная дзялянка лесу раскарчавана, распа- 
чынаецца новая будоўля. 

Людзей па асеннім часе ў прафілакторыі мала. 
Тыя, што тут адпачываюць, збіраюцца ў холе, да паў- 
ночы глядзяць тэлевізар. 

У Высоцкага ўтульны пакойчык, а ў ім пісьмовы 
стол, мяккае крэсла, перад акном гойдае веццем сас- 
на. Сядзі па вечарах і пішы. Але з таго дня, як ён пе- 
рабраўся з гасцініцы, не напісаў ні радка. Нават ру- 
капіс не вымаў з чамадана. 

На стале тэлефон, тэлефонная кніга, надрукаваная 
ў мясцовай друкарні. Ладны сшытачак у дэрмацінавай 
вокладцы, назва адціснута залатымі літарамі. Можна 
пазваніць, бадай, у кожную вёску, пагаварыць са стар- 
шынёй калгаса, брыгадзірам, дырэктарам школы і 
многімі іншымі людзьмі, прозвішчы якіх змешчаны Ў 
тэлефоннай кнізе. Шмат знаёмых прозвішчаў, па даў- 
няй завядзёнцы ў кожнай вёсцы свае - але што за 
людзі за імі, Высоцкі не ведае. Тых, каго ён памятаў, 
няма, сышлі са сцэны, пенсіянерам у сельскай мясцо- 
васці тэлефоны не ставяць. 

У Дуброву, на буравую таксама можна пазваніць: 
ёсць два тэлефоны. Жаданне пачуць Галін голас было 
настолькі моцным, што Высоцкі не вытрымаў і пазва- 
ніў. У заклапочаным мужчынскім голасе, калі ён па- 
прасіў пазваць да тэлефона Хмялеўскую, не пачулася 
здзіўлення, але праз хвіліну -- у пакоі наперабой раз- 
маўлялі, спрачаліся - той жа голае паведаміў, што 
Хмялеўская ў горадзе. 

Ён тут жа пазваніў у гасцініцу, пагаварыў з дзя- 
журнай. Не, ніхто да яго не прыходзіў, не пытаўся, не 
цікавіўся... ў 


297 


Настаў дзень развітання. Прыехаўшы ў горад, Вы- 
соцкі зайшоў у інстытут, пакінуў у пакойчыку дэкана 
чамадан і адразу рушыў на вуліцу, на якой разме- 
шчана новая гасцініца, і якая, як ён ведаў, за апош- 
німі дамкамі прадмесця пераходзіць у глыбокі яр. Ён 
спусціўся на дно гэтага парослага рабінай і дубовымі 
кустамі яра, спадзеючыся знайсці палаткі геолагаў. 
Іх не было. Нарэшце немаладая, апранутая ў ватоўку 
і валёнкі з галошамі жанчына, якая пасвіла карову, 
сказала Высоцкаму, што палаткі знялі яшчэ тыдзень 
назад... Ье 

Вярнуўшыся, ён зайшоў У гасцініцу -- выклад- 
чыкі, з якімі Галя прыехала, жылі ў ранейшым 
пакоі. Студэнты, мабыць, проста перабраліся куды-не- 
будзь пад дах, бо стала холадна. 

Да вечара, да балючай стомы ў нагах блукаў ён па 
парку, па вуліцах, спадзеючыся на цуд, на тое, што 
Галя, магчыма, таксама яго шукае. 

Талі ён не сустрэў, затое на вуліцы ное у ное су- 
тыкнуўся з Вайнштэйнам. У таго загарэлы бронзавы 
твар, вясёлыя іскрынкі ў вачах, рухавасці яшчэ болей 
прыбавілася. 

-- Адпачыў, брат, што трэба. Сіняе мора, сонца, 
бесклапотнасць. Хоць раз у год трэба вырывацца з 
прывычнага асяроддзя. Само сабой, адну цікавую асо- 
бу сустрэў. Спачатку не надта. хінулася -- сівы, куль 
гавы -- а потым нічога. Яшчэ ёсць порах У парахаўні- 
цах... 

Вайнштэйн таварыства не забыў, зваў У госці, але 
Высоцкаму было не да гэтага. Вечарам ён паехаў з го- 
рада. На душы было такое ж пакутлівае адчуванне 
страты, як і ў далёкія маладыя гады, калі ў трохі ра- 
нейшую асеннюю пару ён развітваўся з горадам, з 
Кларай, едучы на вучобу ва універсітэт. 


ХХІ 


Мінуў год. Зноў ахуталіся жаўталісцем лясы. Пед: 
інстытут, размешчаны ў надпрыпяцкім горадзе, ад. 
значаў трыццацігадовы юбілей -- столькі часу прай- 
шло з той, яшчэ вогненнай ваеннай пары, калі ён 
упершыню расчыніў дзверы для дзяцей палешукоў. 

Уручыць інстытуту прывітальны адрас, сказаць 
юбілейную прамову паслалі Высоцкага. 
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Ён ехаў у горад юнацтва з зусім іншым настроем, 
чым у мінулую восень. Душа, абпаленая нечакана вы- 
ніклым пачуццём, моцным, салодкім і горкім аднача- 
сова, падабрэла і палагаднела. 

Яго каханне было падобнае на летнюю навальні- 
цу -- кароткую, але бурлівую, магутную, пасля якой 
ярчэй зелянее трава, лісце на дрэвах, абнаўляецца 
зямля. 

Ён, здаецца, цяпер ведае пра каханне нават болей, 
чым у свае маладыя гады. Тое, на якое спадзяваўся ён, 
немалады, не вельмі рашучы мужчына, здзейсніцца 
не магло. Ва ўсякім выпадку, так, як ён аб ім марыў 
і з такой маладой жанчынай, якая трапілася на яго- 
ным шляху. Няроўныя былі сілы, якія змагаліся ў вір- 
лівай плыні пачуцця... 

Ён хацеў песціць сваё каханне, нібы далікатную 
кветку, у патайных схованках, не паказваць яго лю- 
дзям, лагодна, асцярожна грэцца каля яго цяпельца. 
Яна так не магла. Ёй, яе абражанай душы трэба была 
адкрытая ўзаемнасць, гатоўнаець яго, мужчыны, не 
азіраючыся, спаліць масты да былога, нават паступіц- 
ца, у выпадку патрэбы, сваім становішчам... 

Задуменныя стаяць У асенняй пазалоце лясы. Яшчэ 
адзін год скончыўся, вясёлая зеляніна мая стала жаў- 
талісцем, праз тыдзень два, самае большае праз месяц, 
яна ўпадзе на дол і, зрэшты, знікне назаўсёды. Што 
значыць лісце на дрэвах у вечным кругавароце жыцця, 
у тым, што кожную вясну дрэва апранае зялёныя ша- 
ты, каб восенню, калі яны стануць залатымі, асабліва. 
прыгожымі, скінуць іх, застацца з голымі, чорнымі га- 
лінамі, сукамі да наступнай вясны? Дзякуючы лісцю 
дрэва расце. Але праходзіць час, старэе само дрэва. На 
тым месцы, дзе былі дуб, сасна, могуць падняцца бя- 
роза і асіна... 

Так ці іначай, але ён, Высоцкі, добра пражыў 
апошні год. Нібы ў магнітным полі высокага напру- 
жання. Шмат пісаў, працаваў, не ведаючы стомы. Па- 
ездка ў горад юнацтва, сустрэча з маладой жанчынай 
нібы ўзвіхрыла прыспаныя сілы, вызваліла іх з палону. 

Зноў, як і мінулай восенню, ён жыў у той самай 
гасцініцы, хадзіў па знаёмых вуліцах. Ён ведаў - 
уступіла ў строй першая чарга нафтахімкамбіната, 
які пераапрацоўваў мясцовую нафту, але ў самім 
горадзе асаблівых перамен не адбылося. На набярэж- 
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най узводзіліся два ці тры новыя будынкі, гула, пе- 
раязджаючы жалезны мост над ракой, бясконцая ча- 
рада грузавікоў і самазвалаў. 

Прыпяць цякла гэтак жа спакойна, павольна, як 
год назад, як і тады, калі Высоцкі жыў у родным го- 
радзе. 

Урачысты вечар прайшоў як належыць -- вінша- 
валі юбіляра, на стале прэзідыума вырасла горка па- 
пак з прывітальнымі адрасамі, стаяла шмат падарун- 
каў. 

Другая, неафіцыйная частка здзівіла Высоцкага: 
ніколі ён не бачыў такога раскошнага банкета, які 
здолеў наладзіць правінцыйны інстытут. У актавым 
зале былі накрыты сталы чалавек на трыста, трункі, 
закускі маглі выклікаць захапленне нават У сталічна- 
га жыхара. 

Карціну незвычайнага інстытуцкага багацця рас- 
тлумачыў Вайнштэйн -- і ён, і рэдактар газеты Івань- 
ковіч, які мільгнуў у натоўпе, таксама запрошаны на 
банкет: 

-. Ведай нашых. Край падымаецца, заяўляе пра 
сябе, а яго мазгавы трэст -- інстытут. Усе прадпрыем- 
ствы, якія ёсць у горадзе і за горадам, унеслі на бан- 
кет свой пай. Галоўнае - расцём і хочам паказаць, 
што не лыкам шыты. А цябе віншую. Навошта таіўся, 
што напісаў кнігу?.. 

Галоўная нечаканасць была аднак наперадзе. Ка- 
лі былі сказаны першыя тосты, выпіты першыя чаркі, 
а бясконца доўгае застолле наперабой загаманіла, Вы- 
соцкі павярнуўся да суседа і не паверыў вачам: на 
месцы незнаёмага хлопца сядзела Галя. На ёй стро- 
гая, цёмная, аздобленая белым каўнерыкам сукенка, 
валасы, як у дзесяцікласніцы, спушчаны на плечы, 
але выраз профілю той жа арліны, твар як бы трохі 
гуллівы, і неяк весялей свецяць шэрыя з зелянінкай 
вочы. 

Ён глядзеў на яе, не могучы слова прамовіць. 

-- Хачу выпіць з вамі,-- сказала Галя.-- За міну- 
лую восень і вашу аповесць. Вы сталі пісьменнікам. 
А я заняла ваша месца... 

2 Якое месца? -- недаўменна спытаў ён. 

-- Перайшла ў газету. Цяпер жыву тут. Толькі не 
ведаю, ці даганю вас. Пісаць так цяжка... 
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На гэтым вечары ўсё мела нейкі рэзон: шматлюд- 
ны банкет, якім горад як бы заяўляў аб сваім узрос- 
шым значэнні, маладая жанчына геолаг, што стала 
журналісткай, бо нетры края нясуць яму дабрабыт, 
славу, і пра гэта трэба пісаць чалавеку дасведчанаму. 

Яны выпілі па кілішку. 

Высоцкі і да гэтага трохі сп'янеў, цяпер зусім уз- 
рушыўся, гледзячы Галі ў вочы, шчыра прызнаўся: 

С. Летась я паверыў, што вярнулася маладосць. 
Таго, што з вамі, не адчуваў даўно. Закахаўся, як 
хлапчук. Аповесць дзякуючы вам напісана... 

Яна нічога не адказала, толькі ледзь прыкметна 
ўздрыгнулі вусны. 

-- Чаму вы летась болей не паказаліся? -- ціха 
спытаў ён.-- Я вельмі пакутаваў. 

І я пакутавала. Вы не свабодны, і я звязаная... 

У куточках яе вачэй навярнуліся слёзы, і яму ста- 
ла да болю шкада яе. Было такое адчуванне, што ён з 
ёй не развітваўся, і не было нічога таго, што пралягло 
між імі за гэты год. 

-- Вы нешта новае пішаце? -- спытала яна. 

-- Пішу. 

-- Цяпер без мяне? 

-- Без вас. 

Ён увогуле быў трохі бесклапотны ў гэты вечар, як 
бы адчуваў сябе пераможцам і за гэта жорстка запла- 
ціў. Падышоў з налітай да краёў чаркай дэкан, затым 
Іваньковіч, зноў Вайнштэйн, віншавалі з літаратур- 
ным поспехам, ён загаварыўся з імі і не заўважыў, 
што Галі побач няма. Яна знікла гэтак жа непрыкмет- 
на, як і з'явілася. 

Востра і балюча адчуў ён Галіну адсутнасць, ка- 
лі пачаліся танцы. Дзеля танцаў вызвален вялізны 
фізкультурны зал -- ён знаходзіцца на другім павер- 
се, там грыміць меднымі трубамі аркестр, і туды спу- 
скаюцца падвыпіўшыя выкладчыкі і госці. 

Як выдыбаюць у вальсах і танга інстытуцкія кан- 
дыдаты навук, дацэнты, якія ў іх узбуджаныя, пра- 
светленыя твары! Высоцкі іхнюю радасць разумее, бо 
гэта іх свята, той рэдкі Юр'еў дзень, які выпадае га- 
ды ў рады, і ў які яны могуць дазволіць сабе рас- 
кошу танцаваць, весяліцца, бо заўтра, паслязаўтра 
пацягнуцца бясконцыя лекцыі, семінары, пася- 
джэнні. 
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Мог і Высоцкі з Галяй вось гэтак танцаваць, кру- 
жыцца, усміхацца і размаўляць. Увесь год ён думаў 
пра яе, і яму было ёй пра што расказаць. Але ён не 
знайшоў патрэбных слоў, каб Галя з ім на гэты вечар 


. васталася. 


Банкет, танцы працягваліся ледзь не да самай ра- 
ніцы. Да канца Высоцкі не вытрымаў -- пайшоў у га- 
сцініцу. ; 

Назаўтра была нядзеля -- выхадны дзень --і Вы- 
соцкі зноў ад'язджаў з горада. Нечакана падзьмуў ха- 
лодны пранізлівы вецер, цэлымі ахапкамі абрываючы 
з дрэў і носячы ў паветры жоўтае лісце пасаджаных 
наўзбоч вуліцы ліп і таполяў. 

Калі аўтобус уз'язджаў на мост цераз Прыпяць, 
Высоцкі раптам убачыў Галю. Яна расхаджвае па бе- 
разе з тым самым бялявым брыгадзірам мантажнікаў, 
якога Высоцкі мінулай восенню часта бачыў у чайной. 
Галя размахвае рукамі, штосьці даказвае. Здагадка не 
падвяла, значыць, той хлапчына яе муж. Жанчына 
апранута ў белы світэр, яе шыя абвязана шарфам, кан- 
цы якога развяваюцца ў паветры. Рукі, якія Галя раз- 
пораз выцягвае і гэтыя трапяткія канцы шарфа ро- 
бяць яе падобнай на птушку, якая збіраецца ўз- 
ляцець. 
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Апавяданні 








МІШАЎ КАЛЕЙДАСКОП 


Мішу Болбуту далі падрыхтоўку на лета адразу па 
двух прадметах -- па рускай і беларускай мовах. Лета 
было ўжо на зыходзе, ужо і школу адрамантавалі для 
новых заняткаў, а за граматыкі Міша ўсё яшчэ не 
браўся. Ды не вельмі і возьмешся, калі ў садзе, у дзеда 
Анісіма, так рана паспелі сёлета бэры і жытнікі. Ясі - 
ледзь язык не праглынеш! 

Нялёгка было ўлезці да калгаснага садавода ў да- 
вер'е: спачатку дзед сустрэў Мішу не надта ветліва. 

-- Дык, кажаш, дапамагаць хочаш, на садавода ду- 
маеш падавацца? -- прыжмурыўшы вока, перапытаў 
ён.-- А я чуў, што пераэкзаменоўку табе далі. Мусіць, 
лайдачыць любіш... 

-- Ды не, дзедка!.. Граматыку я даўно... назубок 
вывучыў. Спытайце, калі не верыце, У Галіны Міка- 
лаеўны. 

Адным словам, Міша трапіў у часовыя памочнікі 
да калгаснага садоўніка. Невялікая работа вынесці з 
саду колькі вязанак сухога вецця, якое зразае на дрэ- 
вах крывым нажом дзед Анісім, затое яблыкаў можна 
есці -- хоць расперажыся. Але яблыкі яблыкамі, а два 
экзамены на восень -- не жартачкі! З'еш хоць мільён 
яблыкаў, але ад гэтага ў галаву табе не ўлезе, дзе ста- 
віць коскі, а дзе -- працяжнікі. Галіна Мікалаеўна не 
дзед Анісім, яе не ашукаеш!.. Хіба толькі што-небудзь 
такое прыдумаць, каб Мішаў аўтарытэт адразу вырас. 
А калі доўга над чым думаеш, дык абавязкова даду- 
маешся... 

Аднаго разу Мішу напаткала шчаслівая ідэя. «Што, 
калі напісаць верш дый паслаць яго ў рэдакцыю? Па- 
шанцуе, дык надрукуюць... Тады Галіна Мікалаеўна 
адразу ўбачыць, што Міша Болбут можа дамагчыся 
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вначна большага, чым расставіць у дыктанце коскі і 
працяжнікі». 

Жывое пацверджанне свайму намеру Міша бачыў 
у асобе Ціхона Салавейчыка, іхняга ж хлапца, які ўжо 
зрабіўся паэтам. Не шмат гэты Ціхон і вучыўся: за- 
кончыў толькі сямігодку. Але адзін надрукаваны яго 
верш Міша сам бачыў. Акрамя гэтага, Ціхон меў яшчэ 
цэлы жмут новых вершаў і, можа, з сотню адказаў 
з рэдакцый. А калі з чалавекам размаўляюць,-- зна- 
чыць, ён варты таго! ў 

Цэлы дзень Міша хадзіў задуменны, нават не пай- 
шоў у сад да дзеда Анісіма. Ён вырашыў апісаць свой 
калгас. З гэтай прычыны схадзіў ён на поле, паглядзеў, 
як працуе там камбайн, пабываў і на сенажаці, А ве- 
чарам, калі сеў пісаць, пачало яго нават трэсці як у лі- 
хаманцы, што лічыў ён амаль абавязковым для са- 
праўднага паэта. Міша адчуваў, што верш у яго атрым- 
ліваецца і атрымліваецца выдатна. «Дружная пра- 
ца» -- размашыста напісаў Міша загаловак. І далей 
з-пад яго пяра пацякло: 


Мы працуям смела 
Мы працуям дбайна 
Песній зазвінела 
Праца на камбайні 
Йдзе машын размова 
Што аж стогнуць нетры 
Пасвяцца каровы, 
На свежым паветры, 
А на сенакосі 
Томан, шум вясёлы 
Звоняць песню косы 
Для нашай жывёлы. 


Калі Міша скончыў пісаць і, набраўшы поўныя гру- 
дзі паветра, голасна прачытаў верш, то прыйшоў К 
вываду, што апісаў амаль усё, што робіцца ў іхнім 
калгасе. І напісаў не горш за таго самага Салавейчыка, 
надрукаваны верш якога ён добра памятае. Дрэнна хіба 
толькі з коскамі і працяжнікамі. Але ў рэдакцыі раз- 
бяруцца... Самае галоўнае, каб быў верш... 

Дзеля падмацавання веры ў поспех Міша прачытаў 
назаўтра свой верш Саўку Гвазду, які зранку аціраўся 
каля саду, але трымаўся воддаль, бо дзед Анісім меў 
з ім нейкія рахункі. Апрача таго, Гвозд лічыў сябе 
памочнікам кінамеханіка, ні разу не купляў білета Ў 
кіно, а таму, на думку Мішы, быў паважнай і сур'ёзнай 
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асобай у вёсцы. Праўда, Саўка не адразу згадзіўся вы- 
слухаць верш. Ён спачатку цвыркнуў слінай праз пля- 
чо і наважыў было рушыць прэч. Але Міша вынес яму 
два яблыкі, і тады Гвозд, зрабіўшы сур'ёзны твар, сеў 
каля плота. 

-. Па-мойму, здорава! -- жуючы яблык, сказаў 
Саўка, калі Міша скончыў чытаць і чакаў ацэнкі. 

У той жа дзень верш быў адасланы ў рэдакцыю. 
Праз тыдзень Міша наўмысля зайшоў у паштовае ад- 
дзяленне, хаваючы ў сэрцы надзею, што верш надру- 
каваны і работнікі аддзялення ўжо ведаюць пра гэта. 
Але там яго нават не заўважылі. Заходзіў Міша на пош- 
ту і другі раз, і зноў тое ж самае. Ён павесіў было ное 
і збіраўся з роспачы засесці за граматыку, але выра- 
шыў дзён са тры пачакаць яшчэ. 

Нарэшце ліст з рэдакцыі прынеслі. Міша борз- 
дзенька разарваў канверт. Там было аж два аркушы, 
ды яшчэ надрукаваныя на машынцы. : 

«Паважаны таварыш Болбут! -- пісалася ў лісце.-- 
Рэдакцыя атрымала ваш верш. Але ён недасканалы 
яшчэ ў многіх адносінах: вы не навучыліся яшчэ ўва- 
сабляць свае пачуцці і думкі ў яркіх мастацкіх вобра- 
зах; ваша паэтычная інтэрпрэтацыя мае сур'ёзныя хі- 
бы -- адсутнічае ў вас цэльнасць успрымання нава- 
кольных падзей у іх жыццёва-мастацкім адзінстве. Вы 
пішаце пра «машын размовы» і побач вядзеце гутарку 
пра кароў, а вядома ж, што каровы не з'яўляюцца тэх- 
нікай... Ваша паэтычная задума не сцэментавана адзін- 
ствам ідэі і мастацка-выяўленчых сродкаў. Таму ваш 
твор уяўляе сабой кангламерат разнастайнай думкі, 
калейдаскоп шчырых, але слаба выражаных пачуц- 
цяў...» «Настойліва вучыцеся паэтычнаму майстэр- 
ству,-- было ў канцы пісьма.-- Чытайце класікаў, бя- 
рыце з іх прыклад”. Унізе стаяў подпіс: «Літкансуль- 
тант Аркадзь Варонка». 

«Не надрукуюць»,-- толькі і зразумеў Міша з ліста. 
Настрой яго адразу апаў, бо ўперадзе ён не бачыў ні- 
чога вясёлага. Перачытаўшы ліст спачатку, Міша за- 
пыніў сваю ўвагу на словах «кангламерат» і «калей- 
даскоп». Што яны азначаюць, ён не ведаў. У Галіны 
Мікалаеўны таксама не спытаеш. Граматыка не дазва- 
ляе... 

І Міпа наважыў распытаць дзеда Анісіма, хоць і 
не дужа верыў, што той ведае сэнс гэтых слоў. 
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Дзед Анісім быў чымсьці якраз нездаволены. Але 
над Мішавым пытаннем задумаўся. 

2. Калейдаскоп, кажаш?..-- перапытаў ён.-- Гэта, 
мусіць, той струмент, што бацылаў разглядаюць: ма- 
ленькая падзорная труба, адным словам... 

-. Эге, не туды загнуў, дзеду,-- перабіў яго Мі- 
ша.-- На бацылаў мікраскоп ёсць, а падзорная труба... 

-. Вось як! Вучыць яшчэ надумаўся!.. Марш з са- 
ду! -- ускіпеў раптам дзед.-- З-за яго мяне настаўніца 
сароміць: адарваў, моў, вучня ад заняткаў, у яго пе- 
раэкзаменоўка, а я яго да саду далучыў... А што ты 
мне казаў? Хлусіў.. Каб духу твайго больш не было 
тут!.. Ідзі сам перш навучыся, прафесар-садавод... 

Дзед сярдзіта адвярнуўся і пакрочыў у глыб саду. 

Міша, разгублены, стаяў на месцы, 


1954 


ВЯСНОВЫЯ ПРАТАЛІНЫ 
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Галінка рабіны ўсю ноч біла ў шыбу, у коміне пла- 
каў вецер, грукала непрывязаная аканіца. Мікалай 
Аляксеевіч не спаў, хоць вярнуўся на кватэру стомле- 
ны і прамоклы да ніткі. Учора яны разам з загадчыкам 
фермы Цімохам Збанком аблазілі ўсё Зарэцкае і ні да 
чаго пэўнага не дадумаліся. Дарогу да Мядзведкі рас- 
квасіла зусім -- ні на санях па ёй, ні на калёсах. А за 
Мядзведкай -- цэлае возера, хоць садзіся на лодку і 
шыбуй прама на Курган, дзе скіданы стагі. Можа, і 
прывязеш тады сена -- у лодцы... 

Збанок мітусіўся, лез у самую ваду, а пасля ў яго 
высокіх гумавых ботах чвякала ўсю дарогу. Гэтае чвя- 
канне больш за ўсё выводзіла з цярпення Мікалая 
Аляксеевіча, і ён ледзь стрымліваўся, каб не змяшаць 
Збанка з граззю. Хацелася спытаць Збанка, чаму ён не 
праяўляў сваёй руплівасці тыдзень назад, калі праз 
Мядзведку ляжала добрая санная дарога і ўсё сена 
можна было вывезці за тры дні. І яшчэ было вострае 
жаданне пацікавіцца, ці ўдалася самагонка ў Краўцо- 
вай Алены, якой ён, загадчык фермы Збанок, штодня 
выводзіў палачкі ў табелі і якая з'яўлялася на рабоце 
гады ў рады. 

Пра Аленіны працадні Мікалай Аляксеевіч даве- 
даўся гэтымі днямі, калі ўсё яно і само выплыла на- 
верх. Адсюль вынікала горкая і балючая праўда, што 
ён, новы старшыня, за гэтыя тры месяцы сваёй работы 
нічога людскага ў калгасе не зрабіў. Чым ён лепшы за 
Канапляніка, якога змяніў і якога сам лаяў на справа- 
здачна-выбарчым сходзе? Ну, Канаплянік піў гарэлку, 
быў нячысты на руку, па тыднях не бываў у праўленні, 
рабіў розныя агіднасці, ведаючы, што рана ці позна яго 
вясёлыя дзянькі скончацца. Ён, новы старшыня, не п'е 
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гарэлкі, сядзіць крукам у праўленні, ужо другі месяц 
складаючы разам з рахункаводам перспектыўны план 
развіцця калгаса. А якая розніца паміж Канапляніка- 
вым і яго кіраўніцтвам? Невялікая, калі зайсці на фер- 
му і паглядзець, што там робіцца. 

Учора зранку Мікалай Аляксеевіч заглянуў на фер- 
му і жахнуўся. Сена выйшла зусім. У кармушкі пана- 
кідана леташняе аб'еддзе, якое толькі што пасцягвалі 
з вышак. 

Старшыня доўга мясіў гной, ідучы з хлява ў хлеў, 
усё больш набіраючыся злосці. Вазьмі цяпер з гэтага 
самага Збанка, які, утуліўшы голаў у плечы, паслух- 
мяна і пакорліва клыпае ззаду. Сена можна было вы- 
везці з Кургана. Але Збанок не разлічваў, што ў сярэ- 
дзіне студзеня гэтак распусціць. 

-- Дык што рабіць будзем? -- спытаўся старшыня 
ў жывёлаводаў.-- Самі вінаваты. Давайце цяпер самі 
ратунку шукаць. 

“. Няхай праўленне самалёт купіць, можа, тады 
і падступімся да Зарэцкага,-- кінуў нехта невясёлы 
жарт.-- Гавораць жа, што цяпер вы там дзень і ноч 
нейкія планы складаеце... 

У групе пракаціўся смяшок, а Мікалай Аляксеевіч 
адчуў, як чырвань апякла твар, а ў грудзях затахкала 
сэрца. З хвіліну ён не мог прамовіць і слова. 

2. Часаць языкі і калгас развальваць я нікому не 
дазволю! -- крыкнуў старшыня.-- Няхай Збанок віна- 
ваты, няхай старшыня, а вы дзе былі? Хто з вае прый- 
шоў у праўленне і сказаў, што трэба падвезці пабольш 
сена? На дзядзьку спадзяваліся? 

2. А ты не крычы! - з гурту рванулася нізкая, з 
пабітым воспаю тварам даярка Сынклета Крывіцкая. 
Вінаватых вы ўсе шукаць умееце. 

Яна ўзяла рукі ў бокі і ўшчыльную падступіла да 
Мікалая Аляксеевіча, матнула нагой. Стары, разлезлы 
галёш сарваўся з Сынклецінай нагі і ляснуўся аб сцяну 
хлява. 

-- Палюбуйся, новы старшыня, якую спяцоўку вы- 
служыла Сынклета Крывіцкая за два гады на ферме. 
Колькі даў бы ты за гэтую спяцоўку ў кірмашовы 
дзень? Ну, гавары!.. 

З абшарпанай, падвязанай хусткай Сынклецінай 
фуфайкі шэрымі касмылямі лезла вата, на нагах У 
жанчыны былі вялікія разлезлыя галёшы. 
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-. Чаго ж ты маўчыш, старшыня? -- наступала 
Сынклета.-- Ці, можа, першы раз мяне ўбачыў такую 
прыгожую ды харошую? Дык як ты думаеш, добра мне 
плаваць па гразі ў такім абутку? Крычаць дык ты, 
мабыць, умееш, пачулі ўжо, дзякуй богу, а дзе бачыць 
трэба, дык табе і вочы засланіла... 

Першы раз за чае сваёй работы ў калгасе апынуўся 
Мікалай Аляксеевіч у такім недарэчным становішчы. 
Абыходзіцца з людзьмі ён, здаецца, умеў, а тут, на 
табе, сарваўся... Старшыня не ведаў, што рабіць. 

-- Няма пра што гаварыць,-- пачуўся з гурту па- 
дзявочаму звонкі голае цялятніцы Ганны Хведасюк.-- 
Ведаеш жа, Сынклета, якое багацце ў нас, дык чаго 
артачыцца лішне. Хамута добрага на ўсю ферму няма, 
а табе спяцоўка. Які пан, такія і халявы. Парадак трэ- 
ба спачатку навесці... 

Мікалай Аляксеевіч, які нарыхтаваўся ваяваць, ад- 
разу абмяк. Разам загаманіў увесь гурт, людзі пера- 
пынялі адзін другога. Выйсце было толькі адно -- ва- 
зіць сена з другой брыгады, з Выселкаў. Гэта восем 
кіламетраў у адзін толькі канец, па бездарожжы. На 
пабітую аўтамашыну, якая паўгода ўжо стаіць на пры- 
коле, разлічваць не прыходзіцца... 

Усю гэтую ноч Мікалаю Аляксеевічу не давала спа- 
кою неадступная думка: у чым ён памыліўся? Уча- 
рашняя размова на ферме пакінула прыкры, горкі ўспа- 
мін. У вачах паўставаў абшарпаны ўбор Сынклеты 
Крывіцкай, рэзаў вушы яе ўедлівы голасе. Так, пра спя- 
цоўкі жывёлаводам трэба было падумаць раней. Але ці 
яго гэта віна? Ён жа прыняў спадчыну, горш якой не 
знойдзеш. Рахункі ў банку арыштаваны, грошай ні ка- 
пейкі, растуць працэнты на пазыку, якая не пагашала- 
ся з таго часу, як яе ўзялі. Сабралі за гэтыя месяцы 
лічаныя капейкі, і паспрабуй імі заткнуць усю прорву. 
Не трэба было пакідаць Збанка загадчыкам фермы. Які 
з яго загадчык? Баламут нейкі, сем пятніц на тыдні ў 
яго. Але каго паставіць на месца Збанка? 

Галінка рабіны раз-пораз біла ў акно, грукала ака- 
ніца, і Мікалай Аляксеевіч ніяк не мог заснуць. За пе- 
рагародкай на печы вохкала ў сне гаспадыня бабка 
Ульяна, са стала скокнуў стары гультаяваты кот, які, 
відаць, у гэты позні чае шукаў сабе спажывы. 

Крычаць ўчора, вядома, не варта было, крыкам 
справе не пасобіш. Але ў глыбіні душы старшыня быў 
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пакрыўджаны на калгаснікаў. Яго, выходзіць, не разу- 
меюць. Учора падкалоў нават нехта: дзень і ноч седзі- 
цё ў праўленні, усё планы складаеце... Іменна з плана 
і хацеў пачынаць ён, новы старшыня, і ніхто ніколі не 
саб'е яго. Яшчэ працуючы аграномам абласнога ўпраў- 
лення сельскай гаспадаркі, Мікалай Аляксеевіч абду- 
маў усе тыя захады, якія зробіць ён, прыехаўшы ў кал- 
гас. Першая справа, вядома,-- план, гэта ж відаць і 
сляпому. 

Як аграном, Мікалай Аляксеевіч добра бачыў тыя 
недахопы, якія ўкараніліся ў гаспадарцы. Зямля не- 
благая і многа яе, але догляду гаспадарскага не было. 
Сеюць без гною. Зямля запушчана. Перад яго пры- 
ездам, нібы на смех, трэці раз узапар пасеялі жыта па 
жыце. Якая ўжо тут, к д'яблу, агратэхніка. Але чаму 
так? Шкодніцтва? Якое там шкодніцтва. Самая звы- 
чайная абыякавасць, якая горш за шкодніцтва. Шкод- 
ніка можна за каўнер ды ў турму. А тут і кіраўнікі, і 
людзі, бадай, прызвычаіліся да думкі, што як ні рабі, 
а з прорвы не вылезеш. 

З чаго ж пачынаць работу ў такіх умовах, як не з 
плана? Не абяцаць ніякіх малочных рэк, а сказаць 
проста і ясна: давайце працаваць... Толк будзе... 

Пад раніцу ўжо ў памяці старшыні ўсплыў худзень- 
кі тварык Ганны Хведасюк. Да Мікалая Аляксеевіча 
толькі цяпер дайшло, што гэта яна сваім умяшаннем 
спыніла ўчора непажаданую для яго размову. 

«Ганну Хведасюк трэба прызначыць загадчыцай 
фермы,-- прыйшла раптам ясная думка.-- Гэтая вы- 
цягне...» 

Гаспадыня прачнулася ўжо і бразгала чыгункамі. 
Мікалай Аляксеевіч наважыў заснуць і накрыўся коўд- 
раю з галавой. 
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Студзеньская адліга была нядоўгай. Падзьмулі 
злыя сіверы, Мядзведку скавала зноў, і, мабыць, надоў- 
га ўстанавілася сухое, марознае надвор'е. Раніцамі з 
комінаў вясковых хат узнімаліся ў халодную сінечу 
неба прамыя шызыя слупы дыму. Вясёлыя вераб'і не 
падавалі голасу і хаваліся ў застрэшшах. Толькі на 
Мядзведцы было шумна. З ранку да вечара па люстра- 
на-зялёнай гладзі Мядзведкі коўзалася дзетвара. ШУу- 
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стрыя хлопчыкі ў расхлістаных кажушках не прапу- 
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скалі ніводных саней. Яны чапляліся ззаду і, расчыр- 
ванелыя, здаволеныя, гатовы былі імчацца так да са- 
мага Кургана. Дзядзькам, што ехалі па сена, прыхо- 
дзілася раз-пораз здымаць важкія рукавіцы з адным 
пальцам і брацца за пугі. 

Збанок стараўся, шчыраваў. Ён занараджваў цяпер 
усе падводы, якія былі ў калгасе, і адпраўляў іх па 
сена. Старшыня проста не разумеў, чаму ў Збанка рап- 
там з'явіўся такі спрыт. 

Халодным зімовым вечарам быў склікан агульны 
сход, на якім старшыня хацеў пазнаёміць калгаснікаў 
з перспектыўным планам і атрымаць іх адабрэнне. 

Людзі на сход збіраліся даволі дружна. Адчыняліся 
і зачыняліся дзверы, і разам з белымі клубамі мароз- 
нага паветра ў школу заходзілі калгаснікі. Больш за 
ўсё прыйшло мясцовых, шчаўроўскіх. З Выселак і За- 
зыбаў, дзвюх далёкіх ад цэнтра вёсак, прыйшлі амаль 
адны толькі мужчыны. 

За сталом у чырвоным дубленым кажусе сядзелі 
выселкаўскі брыгадзір Лявон Гарнастай, доўгі, як жар- 
дзіна, рахункавод Пятро Кавалеўскі і яшчэ некалькі 
калгаснікаў. Збанок у прэзідыум не сеў, ён, мабыць, 
прачуў ужо, што яго будуць здымаць. 

Першым па парадку якраз і стаяла пытанне аб жы- 
вёлагадоўлі. Мікалай Аляксеевіч устаў і расказаў пра 
безгаспадарчасць Збанка, пра тое, што ён п'е, незакон: 
на прыпісвае працадні. У канцы старшыня паведаміў, 
што праўленне наважыла зняць Збанка з работы, а за- 
гадчыкам фермы прызначыць Ганну Хведасюк. 

З тым, каб зняць Збанка, згадзіліся ўсе. 

На прапанову аб прызначэнні загадчыцай фермы 
Ганны Хведасюк сход адказаў прытоеным маўчаннем. 
Тэта ў першую хвіліну збіла Мікалая Аляксеевіча з 
панталыку. Ён стаў таропка даказваць, што праўленне 
ведае Ганну як добрую работніцу, што ёй будуць па- 
магаць... 

2. Не хвалі ты нам Ганну,-- пачуўся ззаду голае 
Сынклеты Крывіцкай.-- Мы яе лепш за цябе ведаем. 
Ты скажы, што ёй з дзецьмі рабіць. Хіба за хвост сабе 
прывяжа? 

Над сталом падняўся на ўвесь свой доўгі рост ра- 
хункавод Пятро Кавалеўскі. 

-- Пасядзяць дома дзеці,-- крыкнуў ён густым ба- 
сам,-- Не маленькія... 
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-- Хату падпаляць,-- не здавалася Сынклета. 

Пятро ўхапіўся, нарэшце, за самы галоўны козыр. 
Ён паведаміў, што для ўсіх, хто працуе цяпер на фер- 
ме, закуплена спецвопратка -- ватнікі, гумавыя бо- 
ты -- і што заўтра ўсё гэта можна атрымаць на скла- 
дзе. Зала прыціхла, а рахункавод з выглядам перамож- 
цы паглядзеў на старшыню, хоць сам жа першы пра- 
цівіўся, каб выдаць апошнія грошы на гэтую пакупку. 

Ганну Хведасюк прызначылі. 

-- Садзіся за стол, ты ж цяпер начальніца,:- па- 
раіў ёй той жа рэзкі Сынклецін голас, але жанчына, 
пачырванелая і збянтэжаная, не кранулася з лаўкі і 
толькі нервова перабірала пальцамі махры суконнай 
шэрай хусткі. 

Затым выступіў Мікалай Аляксеевіч. Ён акінуў по- 
зіркам залу: толькі на некалькіх першых лаўках ся- 
дзелі пераважна мужчыны, далей жа ўсюды былі хуст- 
кі і касынкі. Старшыня гаварыў проста, спакойна, па 
памяці называў урочышчы. Гэта, відаць, людзям пада- 
балася. 

Але калі старшыня пачаў называць лічбы, па зале 
папаўзлі спачатку ціхія перашэпты, а потым і пры- 
глушаная гамонка. 

Апошнюю, самую галоўную частку плана старшыня 
даводзіў сходу, калі жаночая палавіна залы гаманіла 
ўголас. Дарэмна Пятро Кавалеўскі падымаўся над ста- 
лом, барабаніў тоўстым чырвоным алоўкам па графіне, 
заклікаў жанок да парадку. Яны на хвіліну сціхалі, 
але потым зноў цягнуліся галава к галаве і зноў горача 
гаманілі пра сваё, жаночае. 

Мікалай Аляксеевіч, нарэшце, скончыў, і зала сціх- 
ла. Жанкі чакалі, што будзе далей. 

2. Калі салому раздаваць будуць? -- устала з мес- 
ца Сынклета Крывіцкая.-- Канаплянік абяцаў перад 
зімой па дварах развезці, а новы старшыня як вады Ў 
рот набраў. Сэрца ўсё збалелася: У хлеў зойдзеш, а 
карова калоціцца як асінавы ліст. Ляжыць жа цэлую 
ноч на гнаі; сама б, здаецца, пад яе легла... 

22 Пачакай, цётка Сынклета, пра салому потым,-- 
забарабаніў аб графін Пятро Кавалеўскі.-- Мы спачат- 
ку план павінны абмеркаваць. 

-- Пакуль той план, дык карова акалее!.. 

У зале зноў загаварылі, і з гэтай рознагалосай жа- 
ночай гамонкі нельга было разабраць ні слова, Кож- 
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ная старалася давесці сваё. Але рахункавод быў, ві- 
даць, прызвычаены да такіх рэчаў. Ён стаяў над ста- 
лом, барабаніў аб графін алоўкам і цярпліва чакаў, 
пакуль пройдзе гэты націск жаночай красамоўнасці. 
Ён такі дамогся свайго. Жанкі паступова сціхлі, і тады 
слова ўзяў сам рахункавод. Ён гаварыў пра тое, што і 
старшыня, толькі па-свойму. Пятро называў калгасні- 
каў па прозвішчах, успамінаў, колькі атрымалі яны на 
працадні летась і пазалетась, і паведаміў, што атры- 
маюць у гэтым годзе, калі гаспадарка будзе весціся па 
намечаным плане. Рахункавода слухалі, Услед за ім 
выступіў Лявон Гарнастай. Яны ўдвух досыць добра 
давялі сходу тое, што з-за шуму не здолеў давесці стар- 
шыня. 

Са школы Мікалай Аляксеевіч, рахункавод і Лявон 
Гарнастай выйшлі апошнімі. Трашчалі ад цэпкага ма- 
розу парканы, У неба зырка мільгацелі на дзіва ясныя 
і чыстыя зоркі. Сям-там у вокнах свяціліся агні. Закі- 
даная снегам, прыціхлая вёска ў гэты паўночны чае 
здавалася прыгожай. 

-- Ну, добра, пайду дамоў,-- старшыня падаў ру- 
ку рахункаводу і брыгадзіру.-- Заўтра ў раён трэба. 

-. “Пастой, Мікалай Аляксеевіч, - брыгадзір затры- 
маў старшынёву руку.-- Ты, брат, нешта раскіс. Можа, 
пра сход думаеш? Сход, канешне, не вельмі выдатны, 
але лепшых у нас даўно не было. Гэта ж табе не ў га- 
радскім тэатры -- пазваніў у званочак -- і гавары па 
рэгламенце. е 

-. Талава нешта баліць, выспацца трэба,-- паскар- 
дзіўся старшыня. 

Ён наставіў каўнер і таропка рушыў у кірунку сва- 
ёй кватэры. 

Брыгадзір з Пятром Кавалеўскім яшчэ крыху па- 
стаялі на вуліцы, а потым рашуча павярнулі да рахун- 
каводавай хаты. 

-- Добры хлопец, хоць і малады,-- сказаў Лявон 
Гарнастай.-- Толькі дзікаваты ці фанабэрысты. 

-- У бухгалтэрыі ён разумее,-- зазначыў рахунка- 
вод.-- А чаго ён наогул варты -- пабачым... 

За апошні тыдзень Мікалаю Аляксеевічу прыйшло- 
ся аж два разы з'ездзіць у раён. Ад Шчаўроў да раён- 
нага цэнтра, калі ехаць шляхам, было, бадай, цэлых 
сорак кіламетраў. Але цяпер, зімой, гэтая адлегласць 
дзякуючы Мядзведцы вёрст на восем скарачалася. Там, 
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дзе шлях, мінаючы балоты, даваў ладны крук, па Мя- 
дзведцы можна было ехаць напрасткі. Атуленая хмыз- 
някамі і трысцём, Мядзведка не падавала ніякіх ад- 
знак жыцця. Толькі калі выедзеш на гала, дзе алешы- 
ны і кусты не абступаюць рэчку, там снег не трымаец- 
ца на люстранай паверхні лёду, а рэчка не хоча 
паддавацца марозу. У гэтым месцы вада ўздувае лёд, 
робіць палонкі, з якіх у марозныя дні валіць белая 
пара. Летам тут круцяць віры, і самыя спрытныя 
плыўцы не адважваюцца тут купацца. Дзядзькі добра 
ведаюць гэтае месца, і там, дзе рэчка робіць круты па- 
варот, вырываючыся з трысця і алешніку, яны вы- 
язджаюць на бераг і вярсты дзве едуць проста па полі. 

Вознік Баніфацый Міцкевіч пад'ехаў да старшынё- 
вай кватэры яшчэ на золаку. Тэты маўклівы, пануры 
з выгляду чалавек падабаўся Мікалаю Аляксеевічу. 
У час паездкі яны ўсю дарогу маўчалі і думалі кожны 
аб сваім. Баніфацый нязменна вазіў дзяружку, каб 
старшыні было чым ухутаць ногі. Сам ён адну нагу 
хаваў пад сена, а другую -- на дзеравяжцы -- нібы на 
паказ, ускладаў на драбінку вазка. 

-- Дзе вам нагу адцялі? -- спытаў Мікалай Аляк- 
сеевіч. 

-- Пад Нарвай,-- спакойна адказаў Баніфацый.-- 
На міну натрапіў. 

Яны зноў з паўгадзіны ехалі моўчкі. 

-- Хто гэта назваў рэчку Мядзведкай? -- паціка- 
віўся Мікалай Аляксеевіч, калі яны пад'ехалі да пава- 
роту, дзе трэба было ўзбірацца на бераг.-- Добрая Мя- 
дзведка, калі ее і марозам не проймеш. 

2. Рэчка быстрая,-- згадзіўся Баніфацый.-- Дзед 
мой мне малому казаў, што тут некалі мядзведзі ва- 
дзіліся. Можа, і назва ад гэтага. А вёрст за дваццаць 
адсюль вёска Мядзведзічамі завецца, там гэтая ж рэчка 
цячэ. Добры калгас там, У Мядзведзічах,-- апошнія 
словы Баніфацый прамовіў з непрытоенай зайздрасцю. 

-; А наш дрэнны? -- запытаў старшыня. 

-- Дрэнны. Горшага, мабыць, і няма ва ўсёй воб- 
ласці. Яшчэ Хаўратовічы на нас паглядаюць. Можа, 
сустракалі, іх старшыня, як і вы, на санях у раён пры- 
язджае. 

-- Сустракаў,-- Мікалай Аляксеевіч на гэты раз 
прадчуваў, пра што будзе гаварыць яго маўклівы воз- 
нік.-- А хто ж вінаваты, што дрэнна ў нас? 
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-- Хто яго ведае,-- з хвіліну памаўчаўшы, адказаў 
вознік.-- Прычын многа розных. Людзі не ў той бок 
паглядаюць, бо заробак, сказаць па праўдзе, нецікавы. 
Я вось цэлы год Канапляніка вазіў, вас цяпер важу, 
коней даглядаю, ды і жонка сяды-тады выходзіла. 
Атрымалі ж мы не надта -- дванаццаць пудоў збажы- 
ны авансам. Я так лічу, што гэты аване і на канчат- 
ковае выйдзе. Мне набок падацца нельга, а хто сілу 
мае, той на калгас не глядзіць. За ўсякую халеру ха- 
паюцца, абы-дзе капейку ўрваць. На падсочку ідуць, 
смалу гоняць, грыбы вараць, на цагельні гліну месяць, 
а зямля, як бог дасць. Мая жонка і то іншы раз пілуе: 
ты б, кажа, лепш лыжкі стругаў ды цабэркі збіваў, і 
то б карысць была большая... 

-- Дыкякжавы дапусеціліся да такога развалу? - 
не вытрымаў Мікалай Аляксеевіч. 

-. А так вось і дапусціліся. Да вайны калгас наш 
быў ніштаваты, у сілу ўбіраліся. І я нават як конюх на 
выстаўку ў Маскву з'ездзіў. Пры немцах, самі ведаеце, 
гаспадарка зруйнавалася, ад вёскі адны галавешкі за- 
сталіся. Гадоў тры ці чатыры будаваліся. Старшыня 
ў нас тады з галавой быў -- Сініцкі. Ён у «Плодагарод- 
ніне» цяпер загадчыкам. Дык зноў не пашанцавала -- 
хварэць стаў старшыня, У раён папрасіўся. Прыслалі 
другога нам старшыню, таксама някепскі быў чалавек, 
але вельмі ўжо слабахарактарны. І ўраджай у нае быў 
той год лепш не трэба. Едзеш па полі, і душа радуец- 
ца -- жыты, аўсы, ячмені зямлю рвуць. Я ўжо думаў: 
ну, дзякуй богу, выб'емся ў людзі. Але, як гавораць, не 
пераскочыў -- не кажы гоп. Скруцілі нашага старшы- 
ню з яго характарам у дзве столкі. 

2. А вы куды глядзелі? - спытаў старшыня. 

/. А туды і глядзелі... Быў ён, Махнач, слабы ха- 
рактарам, я ўжо гаварыў. Ну, той яго пакліча ў хату, 
чарку дасць, другі пазаве. А ёні не п'яніца быў, а ад- 
мовіцца не ўмеў. А людзі ж розныя ёсць -- адзін з ад- 
крытай душой частуе, а другі даўно ўжо вылічыў, што 
за гэтую чарку прыбудзе ў яго хаце. Каб хаця ён з раз- 
борам хадзіў, гэты Махнач. А то глядзіш -- пасядзіць 
у якога-небудзь тарбахвата, што ад работы туляецца, 
як сабака ад мух, а той назаўтра воз мурагу вязе. 
А сумленным людзям крыўдна: працуй, чакай, пакуль 
табе ў канцы года што-небудзь на працадні перападзе. 
Так і пайшло -- адзін хапае, другі хапае. А тут і раён 
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яшчэ памог. Выканаў наш калгае пастаўкі, здаў нату- 
раплату. У раёне бачаць -- цягне. На табе яшчэ адну 
норму, выканай за тых, што пакуль не намалацілі. Па 
суседству памагчы можна б было, калі сапраўдная бя- 
да, гэта я разумею. Але ў тых жа Хаўратовічах мала- 
тарню паламалі, хлеб у бабках пагніў, а мы за іх зда- 
вай. Другі б старшыня пастаяў за свой калгас, даказаў 
бы раённаму начальству, што і для яго ёсць законы, 
а наш хацеў добрым быць. Выканалі мы хаўратоўскую 
пастаўку, падлічылі, што засталося, і селі макам! Толь- 
кі і засталося -- пасеяць... 

З таго часу і пайшоў беспарадак. Чатыры старшыні 
да вас змянілася, а ладу так і не навялі. 

-- Дык што ж мне рабіць, я ж чырвонцаў не пры- 
вёз у чамадане! -- у голасе Мікалая Аляксеевіча пра- 
гучала крыўда за беспарадак, за якіі ён цяпер ад- 
казваў. 

Баніфацый шмаргануў лейцамі, і буланы з заіняве- 
лай грывай жарэбчык лёгка перайшоў на рысь. З бе- 
рага яны зноў з'ехалі на рэчышча Мядзведкі, і мерны 
пошчак конскіх падкоў аддаваўся гулкім рэхам у пры- 
бярэжных лазняках. 

-- Народу вашы чырвонцы не трэба,-- пасля невя- 
лікага роздуму сказаў Баніфацый.-- Ён і так зразумее, 
калі да яго з адкрытай душой... 

Дзень для старшыні быў удалы: ён дабіўся крэдыту 
на мінеральныя ўгнаенні, а ў райвыканкоме даведаўся, 
што яго калгасу занараджана гатунковае насенне. З ра- 
ённай пошты Мікалай Аляксеевіч пагаварыў з жонкай. 
Дамоў ехалі, калі над сінімі зімовымі палямі ўжо бы- 
ла ноч. Пацяплела, жарэбчык бег дадому сваёй ахво- 
тай. Сям-там краем дарогі мільгалі агеньчыкі вясковых 
хат, зрэдку прарэзваючы фарамі лёгкі зімовы змрок, 
імчалася насустрач гружаная дрэвам леспрамгасаў- 
ская машына. Перад самай дамоўкай Баніфацый, па- 
хваліўшы надвор'е, запрасіў Мікалая Аляксеевіча заў- 
тра, у нядзелю, да сябе ў госці. 

-.- На старасці год сына прычакаў,-- усхвалява- 
ным, новым голасам сказаў Баніфацый.-- Трое ў мяне, 
і ўсе -- дочкі. А гэта даў бог сына. Няхай расце. А то 
я ўжо думаў, што і род мой звядзецца... Пятром запі- 
саў, майго бацьку, нябожчыка, Пятром таксама звалі. 
А дзеда майго -- Баніфацый. На ўсю вёску адно ў мяне 
празванне такое.-З-за яго, мабыць, і камандзір палка 
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мяне ведаў. Сустрэне, бывала, і ўсё пытае, што гэта за 
святы такі Баніфацый і калі яго адзначаюць. А я ісам 
не ведаю, хіба ўспомніш усіх гэтых святых... Дык прый- 
дзіце заўтра, у нас па-простаму... 

-- Не магу, Баніфацый Пятровіч,-- адмовіўся стар- 
шыня.-- І не крыўдуйце. Сёння вы самі расказвалі пра 
тых, што ходзяць на пачастункі. А я сабе даўно за пра- 
віла ўзяў -- на такія рэчы забыць. 

--- Дык гэта ж зусім другое,-- нясмела прабаваў 
угаварыць старшыню вознік. 

-- Для вас другое, а для каго-небудзь тое самае... 

Баніфацый болей не прасіў, і рэшту дарогі яны 
праехалі моўчкі, думаючы кожны аб сваім. 
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Калі.б да вайны школьніку Міколу Голубу сказалі, 
што ён будзе аграномам, стане старшынёй калгаса, то 
ён не паверыў бы гэтаму ні за што на свеце. Зусім не 
такія планы пеставаў у сваёй юнацкай душы маўклі- 
вы і зацяты Мікола Голуб. Юнака вабілі нязведаныя 
далі, і ніякай рамантыкі на палях, дзе растуць звы- 
чайныя хлеб і бульба, ён не бачыў. Калі і хацеў кім- 
небудзь быць Мікола Голуб, то камандзірам. Каман- 
дзірам карабля, які перасякае акіянскія прасторы, 
начальнікам партыі геолагаў, якая адкрывае нечува- 
ныя багацці зямлі, камандзірам флагманскага самалё- 
та, які вядзе эскадрыллю праз Паўночны полюс... 

Пачалася вайна, і ніякім камандзірам на першым 
часе Мікола Голуб не стаў. Яго, як скончыўшага дзе- 
сяцігодку, забралі ў армію. Фашысты набліжаліся да 
роднага мястэчка, вялікі чыгуначны вузел кіламетраў 
за восемдзесят на ўсход быў пад артылерыйскім аб- 
стрэлам, і навабранцам прыйшлося адыходзіць у тыл, 
даўшы добрага круку па яшчэ не занятых абласцях 
Украіны. Можа, упершыню тады, хаваючыся ад фа- 
шысцкіх самалётаў у высокай густой пшаніцы, востра 
адчуў Мікола Голуб, як пахне родная зямля. 

А пасля яму, радавому артылерыйскага разліку, 
давялося многа перакапаць гэтай зямлі. Капаў ён ако- 
пы і траншэі, на свае вочы бачыў, што такое суглінак, 
падзол і чорная, як сажа, балотная зямля. І яшчэ ба- 
чыў Мікола Голуб, як многа на роднай зямлі вёсак і 
вёсачак, якія ніколі не адзначаліся на школьных кар- 
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тах, але затое былі вельмі важнымі пунктамі на штаб- 
ных тысячаметроўках. - А 

Здарылася так, што каля невялікай вёсачкі пад Ста- 
рой Русай батарэя, У якой служыў Мікола Голуб, пра- 
стаяла болей года. Пазіцыі займалі зімой, калі ляжаў 
снег. А вясной выявілася, што навакол акопаў і блін- 
дажоў -- засеянае жытам поле. Над батарэяй, калі не 
стралялі, спяваў жаўрук, а ў дні зацішша на зялёны 
ствол гарматы іншы раз садзіліся цікаўныя вераб'і, 

А жыта расло. Спачатку рунь спорна закусцілася, 
пазней густая збажына пайшла ў стрэлку, а яшчэ праз 
колькі часу жыта шумела поўным калоссем. Наводчыкі 
і зараджаючыя цяжка ўздыхалі. Мікола разумеў, чаму 
яны сумуюць. У тое лета ўраджаю не ўбіраў ніхто... 

На трэцім годзе вайны такі стаў камандзірам Міко- 
ла Голуб. Стаў малодшым лейтэнантам, камандзірам 
узвода. 

Канец вайны малады камандзір сустрэў у далёкім 
алтайскім шпіталі. Ён прыехаў у сваё мястэчка, калі 
яго вуліцы бялелі снегам першай неваеннай зімы. Ма- 
ладому дэмабілізаванаму афіцэру прапаноўвалі многа 
розных раённых пасад. Але ён не заняў ніводнай і праз 
месяц падаўся вучыцца. 

У горадзе, куды прыехаў дэмабілізаваны лейтэнант 
Голуб, было шмат розных інстытутаў, але ён спачатку 
зайшоў у сельскагаспадарчы. Нягледзячы на тое, што 
прайшла палавіна навучальнага года, яго прынялі без 
экзаменаў. 

Вучоба ішла, як і трэба. Мікола Голуб пасля чаты- 
рох гадоў перапынку вучыўся грунтоўна. Ён канспек- 
таваў кожную лекцыю, кожную патрэбную кнігу. Яго 
нязменна абіралі старастам пакоя і вельмі часта -- 
касірам пакаёвай камуны. Наконт капейкі Мікола Го: 
луб быў прыжымісты. 

На другім годзе вучобы прыйшло каханне. Адной- 
чы Мікола разам са знаёмымі хлопцамі пайшоў у ін- 
тэрнат, дзе жылі студэнткі медінстытута. Хлопцы, якія 
былі знаёмы з дзяўчатамі даўно, цэлы вечар рагаталі 
і падколвалі адзін другога, а Мікола ўвесь вечар пра- 
сядзеў моўчкі. Яму спадабалася медычка Галіна, са- 
мая смяшлівая з усіх дзяўчат, што жылі ў пакоі. Яна 
кінулася ў вочы хлопцу з першага позірку. Вастрано- 
сенькая, з залатымі завіткамі валос, дзяўчына ні хві- 

ліны не сядзела спакойна, Смяялася яна так залівіста, 
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так прыемна звінеў яе срэбраны галасок, што ў хлопца 
цяплела на душы, а навакольны свет здаваўся куды 
больш цікавым і прывабным. 

Мікола стаў часта хадзіць У пакой да медычак. Ся- 
дзеў, маўчаў, а дзяўчаты прымалі ўсё гэта, з уласцівай 
ім хітрасцю, як патрэбнае. Яны, вядома, разумелі, да 
каго прыходзіць гэты маўклівы аграном, але знаку, 
“што разумеюць, не падавалі ніякага. Не падавала зна- 
ку і Галя. Яна шчабятала аднолькава як з Міколам, 
так і з другімі. Хлопец з кожным днём набіраўся зло- 
сці і рашучасці. 

Аднойчы Мікола прыйшоў адзін і папрасіў Галю на 
хвілінку ў калідор. Дзяўчаты хітравата пераглянуліся 
і апусцілі вочы. 

З. Я купіў білеты ў тэатр,-- рашуча сказаў Міко- 
ла.-- Маскоўскія артысты... 

-- Трэба ж было спытаць у мяне, ці хачу я ісці,-- з 
падробленай нездаволенаецю зазвінеў Галін голасе. 

-- Ну, тады я прадам білеты... 

22 Вось гэта па-рыцарску,-- залілася Галя на ўвесь 
калідор.-- Сказаў бы хоць, што парву, пайду адзін, а 
то -- прадам... 

У тэатр яна, між іншым, пайшла. Але іх адносіны і 
пасля гэтага заставаліся няяснымі. Таля старалася 
часцей гаварыць пра дружбу. Нейкі паварот У іхніх ад- 
носінах намеціўся пасля аднаго, добра памятнага Мі- 
коле, выпадку. На трэцім годзе вучобы праводзіліся 
лыжныя спаборніцтвы студэнтаў. Лыжы Мікола лю- 
біў яшчэ з дзяцінства, ён і цяпер, у час вучобы, ахвотна 
выходзіў з сябрамі на лыжах за горад, лёгка браў пе- 
рашкоды. Таму яго зусім заслужана лічылі адным з 
лепшых лыжнікаў і вылучылі на спаборніцтва ў скла- 
дзе інстытуцкай каманды. 

Першынство аспрэчвалі тры студэнцкія каманды, 
але было ўжо загадзя вядома, што самая моцная з іх - 
політэхнічнага інстытута. 

-- Вунь той, даўгалыгі, летась першым прыйшоў,-- 
таемным голасам паведамілі хлопцы, паказваючы на 
высачэннага політэхніка.-- Ты, Мікола, трымайся, га- 
лоўнае -- націсні перад фінішам,-- сябры цішком сы- 
палі яму ў кішэню драбкі цукру. 

Фініш быў перад паркам, на самай ускраіне горада. 
Мінулай вясной у гэтым парку Мікола праляжаў з 
кніжкамі цэлы месяц, рыхтуючыся да сесіі. 
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Мікола чамусьці думаў, што Галі сярод балельшчы- 
каў няма, і раптам убачыў яе. Расчырванелая, у белай 
пуховай шапачцы, яна махала некаму са сваіх меды- 
каў. Мікола адвярнуўся -- яго разабрала злосць. 

Пачатак прабегу для хлопца быў зусім няўдалы. 
Мабыць, у спешцы ён дрэнна замацаваў лыжу, і на 
першым жа кіламетры, пры спуску з зусім невысокага 
ўзгорачка ў яго падвярнулася нага, лыжа саслізнула 
З яе і панеслася, як апантаная. Яму прыйшлося зняць 
і другую лыжу і дыбаць пад спуск, правальваючыся 
па пояс у рыхлым снезе. Мікола бачыў, як аглядваліся 
на яго, праносячыся міма, медыкі, політэхнікі. На іх 
тварах была напісана жаласлівая спагада... 

Дрыжачымі пальцамі зноў замацоўваў Мікола лы- 
жы, у душы яго кіпеў нейкі дзікі гнеў. Калі ён стаў на 
лыжы, спіна самага апошняга спартсмена сінела, ма- 
быць, за цэлага паўкіламетра. Тут было не да сяброў- 
скай парады, і націскаць даводзілася з самага пачатку. 

І ён націснуў. Ён імчаўся па снезе, як шалёны, зусім 
не думаючы, ці хопіць на такі тэмп у яго сілы. Хутка 
ён дагнаў апошніх. Яшчэ праз некалькі хвілін ён ужо 
быў у сярэдзіне. Мікола не збаўляў тэмпу, не глядзеў 
на тых, каго абганяе. Яго позірк быў нацэлены напе- 
рад. І вось ён убачыў спіну таго, даўгалыгага. Той бег, 
прыгнуўшыся, шырокімі, размеранымі крокамі. Міко- 
ла націснуў яшчэ... 

Нарэшце ён усёй істотай адчуў, што ідзе вядучым. 
Сэрца ледзь не выскоквала з грудзей, хлопец хапаў 
ротам гарачае паветра. На хвіліну мільганула думка, 
што ён не вытрымае такога дзікага тэмпу. Але думаць 
было ўжо некалі -- наперадзе сінеў зімовы парк. Мі- 
кола прыгнуўся і рвануў апошні раз. 

Ён не бачыў фінішу. У вачах мільганула нешта пя- 
рэстае, рознакаляровае, і Мікола, запавольваючы тэмп, 
панёсся далей з адной думкай -- аддыхацца на адзіно- 
це. Ён ад'ехаў далёка ад фінішу і ўпаў на снег. Калі ж 
вярнуўся да фінішу, перад ім з павагай расступіліся 
ўсе, хто браў удзел у спаборніцтвах. Нават даўгалыгі 
глядзеў на яго з незахаванай цікаўнасцю. Міколу пры- 
судзілі самую вышэйшую прэмію -- патэфон. 

На патэфоне ігралі некалькі вечароў узапар, а пасля 
Мікола замкнуў яго і схаваў пад ложак. Такім паваро- 
там справы хлопцы былі задаволены не вельмі, але Мі- 
кола на гэта не зважаў. 
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-- Прыжымісты,-- гаварылі пра яго хлопцы.-- Гэ- 
ты свайго не ўпусціць... 

З Галяй адносіны прыкметна палепшыліся. Два га- 
ды пасля гэтага іх заўсёды бачылі разам і даўно выра- 
шылі, што яны, у асноўным, падыходзяць адзін адна- 
му. Галя часта звала яго «мой камандзір», і Мікола 
не крыўдзіўся за гэта. Ёй трэба было вучыцца на год 
болей за Міколу, і ён, скончыўшы істытут і атрымаў- 
шы прызначэнне на работу, чакаць не захацеў. Яны па- 
жаніліся. 

Ад'язджаючы ў свой горад, Мікола ў адной руцэ 
трымаў чамадан, У другой -- сваю прэмію, патэфон. 

-- Дай я панясу патэфон,-- папрасіла Галя. 

А яшчэ праз тры гады Галя зноў праводзіла Міка- 
лая Аляксеевіча ў дарогу. Ён папрасіўся ў самы ад- 
стаючы калгас. То быў славуты год трыццацітысячні- 
каў. Яны дамовіліся, што яна прыедзе да яго ў вёску 
вясной. Як і тады, у першае расстанне, Мікола нёс ча- 
мадан, а Галя -- патэфон... 


Іў 


Мікалай Аляксеевіч добра ведаў, што трэба рабіць 
цяпер, зімой. За насенне ён не хваляваўся. З раёнам 
наконт гэтага дамоўлена. Веснавыя работы МТС бра- 
лася выканаць на восемдзесят працэнтаў. «Галоўным 
участкам» былі ўгнаенні. За вайну 1 пасляваенныя га- 
ды зямля зусім збяднела. 


Вазілі на поле лічанымі вазамі, а ў зводках пісалі 
пра сотні тон. Самі сябе ашуквалі. Торф, бадай, зусім 
не капалі. Прывозілі для прыліку па некалькі вазоў на 
гектар. Везлі сыры, прама з балота, цвёрдыя чорныя 


цагліны і цяпер валяюцца па полі. Так далей праца- 
ваць нельга. Зямлі сёлета трэба даць поўную норму і 
нават больш. 

І яшчэ трэба выцягнуць жывёлагадоўлю. З кармамі 
бедна. Сена позняе, падгніўшае, але трэба выцягнуць... 

Усе гэтыя дні з самага ранку да позняга вечара Мі- 
калай Аляксеевіч лётаў па калгасе. Яго бачылі то ў 
адной, то ў другой брыгадах. Вакол вачэй у старшыні 
заляглі вялікія чорныя кругі, ён перастаў у час галіц- 
ца. Па разліках трэба было, каб гной вазіла штодзень 
паўсотня падвод. Не выязджала ж на возку і палавіны. 


Лепш за ўсіх вазіла гной выселкаўская брыгада Ля- 
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вона Гарнастая. Брыгада адна давала за дзень столькі, 
колькі дзве астатнія. 

Аднойчы надвячоркам, калі Мікалай Аляксеевіч, 
прамёрзлы і галодны, вяртаўся з Зазыбаў, ён нос у 
нос сустрэўся са Збанком. Той, прыпёршыся грудзямі 
да веснічак, размаўляў з маладзіцай, што стаяла на 
дварэ, стараючыся, каб яе не ўбачылі. Збанок быў вы- 
піўшы, бо гаварыў на ўсю вуліцу. 

-- Дык як яно жыццё-быццё, таварыш Збанок?-- 
прывітаўся Мікалай Аляксеевіч. 

Маладзіца, убачыўшы старшыню, ахінулася хуст- 
кай і таропка шмыгнула ў хату. 

. Жыццё нармальнае,-- смела адказаў Збанок. 

-- Ну, а на работу калі? -- адразу перамяніў тон 
старшыня.-- Здаецца, месяц ужо, як у адпачынку. 

-. Я сваё адпрацаваў. Няхай цяпер папрацуюць 
другія, тыя, што на гатовае прыйшлі. Пабачым, што ў 
іх атрымаецца.... 

-- На якое гэта гатовае? -- ускіпеў Мікалай Аляк- 
свевіч.-- За такое гатовае, ведаеш, у турму мала. Дык 
вось слухай, гаспадар, калі на гэтым тыдні на работу 
не выйдзеш -- вясной абрэжам агарод па самую хату. 
Тэта я абяцаю табе пэўна. 

Старшыня крута павярнуўся і пакрочыў па вуліцы. 

-- Не палохай, бачылі такіх! -- данёсся да яго п'я- 
ны Збанкоў голае. 

Праз два дні Збанок прыйшоў на работу. Трымаўся 
ён хоць і незалежна, але ціха. Яго паставілі старшым 
па здабычы і вывазцы торфу, выдзеліўшы пад яго ўла- 
ду некалькі хлапцоў-падлеткаў. 

Са Збанком старшыня ўправіўся лёгка, з другімі 
было куды цяжэй. На работу не выходзіў яшчэ шмат 
хто. Неяк старшыня зайшоў у хату да Івана Дземяш- 
кевіча. Гаспадар, чорнавалосы, шыракаплечы мужчы- 
на, сядзеў босы на прыпечку і падшываў валёнак. 

-- На работу, мабыць, збіраецеся? - спытаў Міка- 
лай Аляксеевіч. 

Гаспадар толькі глянуў спадылба і не адказаў нічо- 
га. Маўчаў і старшыня. З печы на Мікалая Аляксеевіча 
з прагнай цікаўнасцю пазірала некалькі пар чорных, 
як і ў гаспадара, вачанят. 

-- На работу трэба заўтра ісці,- цвёрда сказаў 
старшыня.-- Інакш будзем рабіць вывады. Нам такіх 
калгаснікаў не трэба, што толькі лічацца ў спісках. 
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-. Рабіце вывады,-- спакойна прамовіў Дземяш- 
кевіч.-- А на работу Я прыйду толькі тыдняў праз тры. 
Я ў леспрамгае падрадзіўся на гэты час. Крыўдуй не 
крыўдуй, старшыня, а інакш не магу. Мне жыць трэ- 
ба, а калгас пакуль што мяне не вельмі забяспечыў. 

2. Калі ўсе будуць думаць так, як вы, то калгае 
ніколі і не падымецца. Калгас -- гэта ж людзі. 

-- Не агітуй мяне,-- Дземяшкевіч рашуча пачаў 
надзяваць валёнак.-- Многа, брат, я чуў прыгожых 
слоў і абяцанак. Пабыў бы ты ў маёй скуры, то, ма- 
быць, заспяваў бы іначай. Табе -- прайшоў месяц, і 
палажы на стол тысячу рублёў. А мне ты паложыш 
што-небудзь да восені? 

2. Я буду на працадні працаваць, як і ўсе! -- рэзка 
кінуў Мікалай Аляксеевіч і пайшоў да дзвярэй. У цём- 
ных сенцах ён доўга шукаў клямку, і гаспадар выйшаў, 
каб памагчы яму. Але з клямкай старшыня, нарэшце, 
справіўся сам і, бразнуўшы дзвярыма, скочыў з высо- 
кага ганка. Пра тое, што трэба адмовіцца ад вызнача- 
нага яму гарантыйнага заробку, Мікалай Аляксеевіч 
сказаў упершыню... 

У лютым пачаліся снежныя віхуры. Снегу намяло 
столькі, што невысокую лазеньку на ўскраіне вёскі за- 
нясло зусім -- тырчаў толькі бляшаны комін. У два- 
рах кожны дзень трэба было пракопваць да хлявоў і 
калодзежа траншэі. 

Вывазка гною зусім пайшла на спад. За дзень болей 
аднаго рэйса зрабіць было цяжка. Старшыня хадзіў 
пануры і маўклівы, заняты неспакойнымі думкамі аб 
тым, як выйсці з гэтага прыкрага становішча. Здаецца, 
ніколі ў жыцці ён так не адчуваў сваёй бездапамож- 
насці. Калі ён браўся за якую-небудзь справу, то аба- 
вязкова бачыў яе канец, яе вынікі -- такі ён быў чала- 
век. Цяпер жа пра канец не хацелася і думаць... 

Але ратунак быў знойдзены. У той вечар, калі Мі- 
калай Аляксеевіч наважыў прасіць у МТС трактар для 
вывазкі ўгнаенняў, ён зноў адчуў у душы ранейшы 
спакой. Ён акуратна пагаліўся і напісаў пісьмо 
жонцы... 

У дагаворы з МТС не было пункта пра вывазку 
ўгнаенняў. Але Мікалай Аляксеевіч быў упэўнены, што 
дамовіцца з дырэктарам. У поўдзень ён паехаў у МТС. 
Аказалася -- дамовіцца не так лёгка. Старшы механік 
(дырэктара не было, паехаў у вобласць здабываць за- 
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пасныя часткі) наадрэз адмовіўся выдзеліць трактар. 
Довадаў у яго было багата: на такія рэчы не праду- 
гледжана выдаткаванне гаручага, невядома, як аплоч- 
ваць працу трактарыстаў, людзі заняты на рамонце. 
Мікалай Аляксеевіч спрачаўся са старшым механікам 
да самага вечара і -- без поспеху. Ён пазваніў у рай- 
ком партыі. Першага і другога сакратароў таксама не 
было, а інструктар адказаў, што заяўкі на вывазку 
ўгнаенняў трактарамі ёсць і ад другіх калгасаў і што 
гэтае пытанне пастаўлена перад абласнымі арганіза- 
цыямі. 

Вечарам, калі за вокнамі кабінета сінеў хуткі зімо- 
вы змрок, Мікалай Аляксеевіч папрасіўся ў эмтээсаў- 
скага механіка пераначаваць на яго канапе. Той здзіў- 
лена ўзняў стрэлкі прыгожых брывоў. 

2 Мне ў калгас нельга вяртацца. Паеду заўтра ў 
раён ці ў вобласць па гэты ж трактар. Без трактара - 
калгасу крышка, і я там як старшыня не патрэбен... 

Механік моўчкі расхаджваў па кабінеце, нешта аб- 
думваючы. 

-. Але і ўпарты ты,-- сказаў ён нарэшце.-- Ну, 
добра, дам я табе трактар -- на сваю адказнасць, не 
забывай. 

Стары, яшчэ даваенны «Чалябінец» прыгрукатаў у 
Шчаўры назаўтра пад вечар. Ён прыцягнуў доўгія 
эмтээсаўскія кары з палазамі, абцягнутымі жалезам. 
Старшыня хацеў, каб ужо ў гэты дзень быў зроблены 
хоць адзін рэйс. Людзей сабралася мала. Мікалай 
Аляксеевіч папрасіў накідаць гной і жывёлаводаў. 
Сынклета Крывіцкая сахора не ўзяла і дэманстратыў- 
на пашыбавала грэцца ў старожку. 

-- Дня мала, дык яшчэ і нанач хоча запрэгчы. 

-- Заўсёды вам дрэнна,- не вытрымаў старшы- 
ня.-- Не хочаце рабіць -- не рабіце, але і не бунтуйце 
народ... 

-. А ты думаеш, калі даў боты і ватоўку, то цар- 
ства нябеснае адкрыў! -- залямантавала на ўвесь двор 
Крывіцкая.-- З досвітку да ночы таўчэшся ў брудзе, 
ды яшчэ і гной накідай. Хіба гэта парадак? 

-- Не трэба тваёй дапамогі! - не помнячы сябе, 
крыкнуў старшыня.-- Вон з калгаса! 

Ён са злосцю хапіў сахор і амаль подбегам выска- 
чыў з хлява. Людзі моўчкі ўзяліся за працу. Нават 
трактарыст недзе раздабыў вілы і стаў да гурту. Стар- 
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шыня ўздзіраў сахорам цёпды зляжалы гной і цэлымі 
бярэмкамі кідаў яго ў разложыстыя кары. 

-. Вы пластамі бярыце, старшыня,-- пачуў Міка- 
лай Аляксеевіч голас Ганны Хведасюк.-- Так лягчэй. 

Загадчыца фермы стаяла збоку, і ёй, відаць, было 
няёмка, што толькі адна яна не працуе. Гною накідалі 
хутка, трактар павёз яго на поле, але ніякай радасці 
на душы ў старшыні не было. 

Вечарам таго ж Дня Мікалай Аляксеевіч накіраваў- 
ся ў Выселкі. Ён адчуваў, што паводзіць сябе з людзь- 
мі не так, як трэба, і яму хацелася нешта зрабіць, каб 
вызваліцца ад цяжкіх, маркотных думак. Старшыня 
вырашыў схадзіць да Лявона Тарнастая. Гарнастай быў 
у сваіх Выселках да ўзбуйнення калгаса за старшыню, 
быў, як і Мікалай Аляксеевіч, партыйны. Іх, партый- 
цаў, разам з кладаўшчыком, цяпер было ўжо трое, і 
райком збіраўся стварыць У калгасе партыйную арга- 
нізацыю. 

Гаварыць пра сгае няўдачы і сумненні старшыні 
не хацелася нікому, нават Гарнастаю, якога ён пава- 
жаў больш за астатніх. Мікалай Аляксеевіч хацеў про- 
ста пабыць адзін на адзін з гэтым чалавекам, пачуць 
яго бадзёры голасе і смех. 

У Гарнастаевай хаце ён застаў некалькі вяскоўцаў. 
Тыя сядзелі за сталом і зацята рэзаліся разам з бры- 
гадзірам у карты. Пры ўваходзе старшыні ніхто не 
выказаў асаблівага здзіўлення. Гульня працягвалася 
ранейшым парадкам, толькі брыгадзір прапанаваў 
Мікалаю Аляксеевічу пачакаць «высадкі». Старшыня 
сядзеў, маўчаў і хмурыўся. Ён думаў аб тым, што 
прыйшоў дарэмна. 

Нарэшце падышла і «высадка», але гуляць У карты 
Мікалай Аляксеевіч адмовіўся наадрэз. Ён сядзеў 
маўклівы і насуплены, і людзям стала пры ім ніякава- 
та. Яны пачалі разыходзіцца. Праз паўгадзіны ў хаце 
засталіся толькі старшыня і Гарнастай. 

2 Я думаў, ты нешта асаблівае ведаеш, каб не ад- 
рывацца ад людзей,-- спрабаваў пажартаваць Мікалай 
Аляксеевіч.-- А ў цябе спосаб, якім, мабыць, яшчэ 
земскі начальнік карыстаўся,-- карты... Вы на грошы, 
выпадкам, не гуляеце?.. 

22. Не зарабілі яшчэ грошай,-- у тон старшыні ад- 
казаў брыгадзір.-- Як заробім, тады ўжо і вырашым -- 
прагуляць нам іх у карты ці не. 
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Але брыгадзір, мабыць, разгадаў невясёлыя думкі 
маладога старшыні. 

-- Ты, брат, не крыўдуй за карты,-- прагаварыў ён 
ужо лагодней.-- Добрага клуба мы з табой яшчэ не па- 
будавалі, электрычнасці і радыё ў нас няма. Дык хіба 
гэта такі ўжо грэх пагуляць У карты? І не думаю, брат, 
я картамі з людзьмі збліжацца. Трыццаць гадоў стаіць 
на гэтым самым месцы мая хата, якраз пасярэдзіне 
вёскі. Мне тут, хоць бы ты і хацеў, дык ніяк ад людзей 
не адарвешся. Перасяляцца ж адсюль я не думаю. 

-. Мая жонка летам пераедзе,-- з крыўдай у го- 
ласе прамовіў старшыня.-- І за гэта дакараць мяне, 
Лявон Пятровіч, не варта. Я сваёй ахвотай паехаў у 
калгас... 

-- Ды я ж зусім не пра тое, аж прыўзняўся з 
месца брыгадзір.-- Які ж ты калючы!.. 

Хутка Мікалай Аляксеевіч сабраўся дадому. Нешта 
перашкаджала яму раскрыць перад Гарнастаем свае 
думкі і сумненні, пагаварыць душа ў душу. 

-- Пачакай, прыйдзе жонка, павячэраем,-- прасіў 
брыгадзір.-- Куды табе спяшацца, на ноч гледзячы? 
Яшчэ на ваўкоў якіх нарвешся. 

Але старшыня заставацца не хацеў. Ён сказаў коль- 
кі слоў наконт бягучай работы, папрасіў Гарнастая 
быць заўтра на праўленні і выйшаў. 

-- Неразгадаю я цябе ніяк,-- ужо на ганку сказаў 
брыгадзір.-- І хлопец ты, здаецца, добры, з галавой. 
Але рвешся ты, як той малады, неаб'езджаны конь, і 
пад гару навыскач. Хочаш усё сам зрабіць, адзін. 

На вуліцы Мікалая Аляксеевіча ледзь не збіў з ног 
рэзкі парыў ветру. Вецер быў цёплы, паўднёвы, і 
дзьмуў ён проста ў твар старшыні. Да сасонніку, які 
быў ад вёскі за які-небудзь кіламетр, Мікалай Аляксее- 
віч дабіраўся ледзь не цэлую гадзіну. Снег стаў мяккі, 
глейкі, нават на ўезджанай дарозе ён правальваўся пад 
нагамі. 

У лесе ісці было лягчэй. Дзесьці ў вяршалінах хвой 
свістаў вецер, глуха стагнаў малады сасоннік. Міка- 
лай Аляксеевіч ішоў і думаў пра вясну. Снег можа са- 
гнаць праз два тыдні, а ўгнаенняў вывезена яшчэ мала. 
З другога боку, надыход вясны радаваў старшыню. Ка- 
лі снег сыдзе за два -- тры тыдні, падзяжу на ферме, 
бадай, не будзе. Кармоў засталося вельмі мала, у абрэз. 


828 


У 


Назаўтра з самай раніцы Мікалай Аляксеевіч па- 
даўся на ферму. Вецер трохі сціх. Заснежаныя палі і 
лес удалечыні здаваліся сінімі. Гэтую прыкмету на- 
ступаючай вясны старшыня ведаў яшчэ з дзяцінства. 

Трактар стаяў ужо з нагружанымі гноем карамі. 
На работу выйшлі ўсе, каго ўчора прызначыў старшы- 
ня, і гэта яго ўзрадавала. 

Трактар загрукатаў і рвануў за сабой нагружаныя 
кары. Наверсе сядзела пяцёра накідальшчыкаў і, нібы 
пікі, тырчалі ўваткнутыя ў гэты няўклюдны воз сахары 
з белымі, яшчэ не адпаліраванымі мазолістай рукой 
чаранкамі. 

Мікалай Аляксеевіч правёў вачыма трактар. Каб 
толькі не сапсаваўся, то вясну з ім сустрэць можна,-- 
падумаў ён. 

г. Мне трэба з вамі пагаварыць,-- паклікала стар- 
шыню Ганна Хведасюк.- Давайце адыдземся. 

Выгляд загадчыцы фермы быў збянтэжаны, спало- 
ханы. З-пад яе вязанай шэрай хусткі выбілася пасмач- 
ка русявых валос і прыклеілася да ўспацелага лба. 

-. Вбанок сена прадаў, два стагі...-- збіваючыся, 
расказвала Ганна.-- Яшчэ ўвосень, да вас, мабыць... 
Цяпер віляе -- кажа, зімой перавёз. А ніхто таго сена 
не перавозіў. Сена на адзін тыдзень цяпер засталося... 

2 А вы куды глядзелі? -- не сваім голасам закры- 
чаў старшыня.-- Ферму хто прымаў? Збанку паверылі? 

Жанчына, заплакаўшы, кінулася прэч ад старшыні. 
Ён не ведаў, што рабіць. У яго не было слоў, каб чым- 
небудзь яе суцешыць... 

Астатняе адбылося вельмі хутка. Мікалай Аляксее- 
віч ледзь не подбегам кінуўся на поле, дзе корпаўся 
Збанок са сваімі маладымі памочнікамі. Калі старшы- 
ня крочыў па полі, недзе ў глыбіні душы ў яго яшчэ 
хавалася надзея, што Збанок проста пажартаваў і ўсё 
як-небудзь абыдзецца. Але гэтая надзея адразу знікла, 
як толькі Мікалай Аляксеевіч убачыў Збанка. Той ся- 
дзеў каля агню і расказваў нешта вясёлае хлопцам. 
Куча торфагноевага кампосту была амаль закончана. 
Убачыўшы старшыню, Збанок усхапіўся. Старшыня, не 
ведаючы, з чаго пачаць, і не вітаючыся, падышоў да 
кучы. Яму кінулася ў вочы, што чорныя кавалкі торфу 
неяк залішне вытыркаюцца з кучы. 
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2. Тной перакладалі торфам? -- рэзка спытаў стар- 
шыня. 

. А як жа, перакладалі,-- замітусіўся Збанок.-- 
Без торфу гной перагарыць. 

Мікалай Аляксеевіч злёгку дакрануўся да тарфя- 
ной цагліны, і яна ўпала на дол. Упала і другая, і трэ- 
цяя. Тады старшыня прыўзняў пласт гною. Гной быў 
цёплы, торфу ў сярэдзіне кучы не было. Збанок пры- 
ладзіў кавалкі торфу толькі зверху... 

Кроў кінулася ў твар Мікалаю Аляксеевічу. Не па- 
мятаючы сябе, ён схапіў загрудкі збялелага Збанка і 
страсянуў яго што было сілы. 

-- Што гной перагарыць, ты ведаеш, што жывёла 
падохне, ведаеш... Каму сена прадаў, сволач?.. 

У Збанка, нібы нежывога, матлялася галава, ён 
агідна ляскаў зубамі. Старшыня штурхануў яго ад сябе, 
і Збанок, закрываючы твар рукамі, упаў на снег. Заен- 
чыў нехта з хлопцаў... Цяпер толькі старшыня прый- 
шоў у розум. Ён крута павярнуўся і пайшоў прэч з 
поля. 

Без думак, з пустой душой зайшоў Мікалай Аляк- 
сеевіч на сваю кватэру і, не распранаючыся, упаў на 
ложак. Одум узяў яго пазней. Яму здавалася, што з 
гэтага дня, з сутычкі са Збанком, у яго жыцці пачало- 
ся нешта недарэчнае. Ніколі да гэтага не падняў ён 
рукі на чалавека. Збанка ён не паспеў ударыць, хоць 


яго варта было павесіць... Ударыць не паспеў, але аўта- 
рытэт свой, старшыні, кіраўніка, там, на полі, пакінуў 
назаўсёды. Цяпер Збанок можа перайсці ў наступлен- 
не, у яго ёсць зачэпка. І нічога ён, старшыня, Збанку 
цяпер не зробіць -- ні за сена, ні за кампосты... Пад ве- 
чар ужо Мікалай Аляксеевіч надумаўся ехаць У раён. 
Ён паедзе і раскажа ўсё дачыста ў райкоме. Кіраўніка 
з яго, як відаць, не атрымалася, і ў калгасе яму болей 
заставацца не варта... Ды і сам ён заставацца тут болей 
не хоча... 

Сыпаў лёгкі сняжок, калі старшыня прыйшоў на 
канюшню. Баніфацый здзівіўся, што старшыня едзе 
адзін проці ночы, але пярэчыць не стаў. Ён хутка за- 
прог каня і параіў завесці каня нанач да Сініцкага, 
таго самага, што быў некалі тут за старшыню і цяпер 
працуе ў «Плодагародніне». За вёскай снег пайшоў 
спарнейшы -- ён падаў вялікім мокрым хлоп'ем. Мі- 
калай Аляксеевіч час ад часу торгаў лейцамі, ён хацеў 
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ехаць хутчэй. Па лёдзе Мядзведкі конь бег спорнай рыс- 
сю. Прайшло ўжо з гадзіну язды, і старшыня ўглядаўся 
ў перадвячэрнюю імжу, засланую снегам, шукаючы 
вачыма павароткі на бераг. Раптам конь захроп і стаў 
на дыбы. У тую ж хвіліну пад ім падламаўся лёд. Стар- 
шыня скочыў з вазка -- конь пярэднімі нагамі падлам- 
ваў пад сябе лёд, а сані сталі ў яго на спіне тарчма... 

Не раздумваючы, Мікалай Аляксеевіч кінуўся да 
каня і хапіў яго за аброць. Конь ірвануўся да чалавека, 
і лёд падламаўся пад ім зноў... Старшыня з галавой 
нырнуў у ваду, а конь балюча ўдарыў яго пярэдняй 
нагой у грудзі. Не выпускаючы з рук аброці, Мікалай 
Аляксеевіч закрычаў дзікім, нечалавечым голасам... 

Ён чуў, як нехта падбег да палонкі, як трэснулі рас- 
сечаныя гужы. Вызваліўшыся ад саней, конь у тое ж 
імгненне вынес старшыню на лёд... 

Калі Мікалай Аляксеевіч расплюшчыў вочы, ён уба- 
чыў высокага чалавека, які адной рукой трымаў мок- 
рага, дрыжачага каня, а другой -- сякеру. Гэта быў 
Іван Дземяшкевіч, той, што хадзіў на заработкі ў лес- 
прамгас і яшчэ не зарабіў ніводнага працадня ў кал- 
гасе. Дземяшкевіч паклаў на лёд сякеру і, не выпускаю- 
чы каня, пачаў распранацца. 

-- Скідай паліто, бяры мой кажух і бяжы! -- ка- 
мандаваў ён.-- Загінеш. Выпі гарэлкі і зараз жа на 
печ!.. Каня я прыганю... 

Старшыня пабег... 

Праз гадзіну, пераапрануўшыся ў сухое адзенне, 
Мікалай Аляксеевіч ляжаў на печы, стараючыся са- 
грэцца. Бабка-гаспадыня, божкаючы, пабегла купляць 
гарэлку. Але раней за бабку ў хату ўскочыў Баніфацый 
Міцкевіч. Ён грукаў па падлозе дзеравяшкай, лаяў 
старшыню за неасцярожнасць і вінаваціў сябе. Тады 
ўзлез на печ і выняў з-за пазухі пляшку. 

-. Адхрысцін яшчэ засталася. Твая, брат, пляшка. 
Ты пі, цераз сілу, а пі... 

На другую ноч у Мікалая Аляксеевіча паднялася 
тэмпература. Думкі блыталіся, ён часта ўпадаў у за- 
быццё. Трызненне цягнулася доўга. 

Неяк ноччу Мікалай Аляксеевіч расплюшчыў вочы 
і ўбачыў дзіўны малюнак. На стале стаяла прыкруча- 
ная лямпа, а над ім, схіліўшыся, сядзелі дзве бабкі. 
Гаспадыня, бабка Ульяна, вяла размову з другой, ме- 
знаёмай старшыні бабкай. Мікалаю Аляксеевічу гэтая 
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размова нагадала спакойнае булькатанне ляснога ру- 
чая. Адчуванне было такое прыемнае, што ён зноў за- 
плюшчыў вочы, стараючыся працягнуць сваю ціхую 
паўдрымоту. Праз усю ноч ён чуў спакойную гаворку 
бабулек... 

Пад раніцу ён папрасіў піць. Бабкі ўсхапіліся і па- 
чалі завіхацца ля гаршчочкаў; збанкоў, кубкаў і пля- 
шак, якімі была застаўлена ўся лаўка каля ложка. 

С. Тэта вось фершал прынёс, казаў па тры лыжкі 
ў дзень даваць,- асцярожна трымаючы бутэлечку ў 
руках, тлумачыла бабка Ульяна.-- Выпі, галубок, я 
табе дам узвару пасля... ; 

/. А гэта я трыпутнічку наварыла, ён жар сцішае... 
Выпі, каток... 

Мікалай Аляксеевіч паслухмяна піў усе лекі. Яму 
не хацелася крыўдзіць бабак, якія не адыходзілі ад яго 
ні днём, ні ноччу. Ён адчуваў іх мацярынекі клопат, і 
яму было лёгка іціха на душы. У спакойнай паўдрымо- 
це ён слухаў спагадныя размовы бабулек. 

-- Дасць бог, ачуняе,-- ціха разважала гаспады- 
ня.-- Прастуда ў яго. Гэта ж чалавек такі, скаціну 
шкадаваў, дык сам у ваду кінуўся. Харошы чалавек, 
слова благога не чула ад яго. Я, кажа, табе, бабка, 
яблынькі гноем абкладу, яны не памерзнуць, і яблык 
будзе болей... 

Неяк пад вечар Мікалай Аляксеевіч расплюшчыў 
вочы і здзівіўся: бабак каля яго не было. На стале 
стаяла прыкручаная лямпа, а па сцяне скакалі цені. 
За перагародкай гаварылі. У паважную гаворку бабак 
уплятаўся нечый знаёмы рэзкі голас. Старшыня напру- 
жыў памяць, але ніяк не мог успомніць. Яго зноў апа- 
навала дрымота. Нарэшце дзверы адчыніліся, і пад не- 
чымі цвёрдымі крокамі заскрыпелі масніцы. Мікалай 
Аляксеевіч зноў расплюшчыў вочы і яшчэ болей здзі- 
віўся: над ім стаяла Сынклета Крывіцкая. Сустрэў- 
шыся позіркам са старшынёй, яна заморгала вачыма 
і, крута павярнуўшыся, падалася за перагародку. 

-- Не трэба, Сынклета,-- чуў Мікалай Аляксеевіч 
голас сваёй гаспадыні.-- У мяне ж яблыкі свае ёсць, 
нясі дзецям. 

-- Назад не вазьму, бабка,-- гаварыла даярка.-- 
Другім старшыням не насіла падарункаў, а гэтаму 
прынесла. 


А назаўтра прыехала Галя, жонка. Яна кінулася 
332 


да ложка з поўнымі слёз вачыма і доўга не магла пра- 
мовіць ні слова. Бабкі адступілі на сярэдзіну пакоя і з 
трывогай наглядалі за гэтай карцінай. Перасіліўшы 
сябе, Галя стала доктарам. Яна асцярожна абслухала 
яго, змерала тэмпературу. 

-- Крызіе прайшоў,-- сказала яна радасна і села 
ў знямозе на ложак. 

Бабкі перахрысціліся і, асцярожна ступаючы, вый- 
шлі з пакоя. 

Галя прабыла ў яго цэлы тыдзень. Стараючыся яго 
не хваляваць, яна завіхалася на палавіне гаспадыні і 
раз пораз прасоўвала за перагародку стрыжаную, ні- 
бы ў хлапца, галаву. А ён увесь час думаў пра сваю 
прыкрую сутычку са Збанком, пра тое, што кармы на 
ферме цяпер, мабыць, выйшлі зусім. Думкі былі не- 
спакойныя, трывожныя, і ён не хацеў імі дзяліцца ні 
з кім, нават з Галяй. Мікалай Аляксеевіч проста ўзра- 
даваўся, калі пачуў аднойчы ў пярэднім пакоі голас 
Гарнастая. Брыгадзір нешта вельмі доўга абціраў ногі, 
потым тарабарыў з гаспадыняй і з Галяй. Ён прыйшоў 
не адзін. Нізка прыгнуўшыся, услед за брыгадзірам У 
пакой улез і рахункавод Пятро Кавалеўскі. Яны абодва 
так асцярожна ступалі па падлозе, што старшыня між- 
волі ўсміхнуўся. 

ге Ды ён, сыходзіць, жывы,-- весела загаварыў 
Гарнастай.-- Нашага брата голай рукой не возьмеш -- 
вылезе і з агню, із вады. 

Брыгадзір з рахункаводам селі і пачалі расказваць, 
як некалі тапіліся і ратаваліся яны, іх сябры і знаёмыя. 
Расказвалі яны з такой ахвотай і падрабязнасцямі, ні- 
бы гэта было самае галоўнае ў іхнім жыцці. 

-- На ферме як? - не вытрымаў старшыня хіт- 
рыкаў. 

-- Выкручваемся,-- проста сказаў ТГарнастай.- 
Ты ачуньвай, не думай пра гэта. Па ўсіх прыкметах з 
адстаючых мы вылазім. З раёна зводку прынеслі: на 
трэцім месцы мы па вывазцы ўгнаенняў. Такое пасля 
вайны ў нас першы раз... 

2. Са Збанком дрэнна ў мяне выйшла,-- нечакана 
для сябе загаварыў Мікалай Аляксеевіч.-- Сам не ве- 
даю, што рабіць. Давёў ён мяне, а цяпер пачнуць пля- 
вузгаць. 

-- А што Збанок? 

2. Яго павесіць мала! -- загарачыўся Пятро Кава- 
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леўскі.-- Ходзіць цяпер, падтуліўшы хвост. Мы, брат, 
яму проста сказалі: калі не паложыш грошы на стол, 
сушы сухары. Хопіць з ім цацкацца. 

Збанок чуе, з якога боку вецер. Людзі на работу 
пайшлі. Івана Дземяшкевіча мы ў цяслярскую брыга- 
ду прызначылі. Чалавек дваццаць вярнулася адыход- 
нікаў... 

Гэтыя навіны дзейнічалі лепш усякіх лекаў. 

Назаўтра Галі трэба было ад'язджаць. Яна выцяг- 
нула з-пад ложка патэфон, асцярожна выцерла на ім 
пыл і паставіла пласцінку. Мікалай Аляксеевіч, пры- 
ўзняўшыся на падушках, слухаў музыку, успамінаў 
інстытут, сяброў, сваё каханне да Галі. Ён выразна, да 
болю адчуваў, што паміж яго ранейшым і цяперашнім 
жыццём пралегла рэзкая мяжа, і гэтая мяжа пачала- 
ся тут, у калгасе. Інстытут, сябры, спрэчкі -- усё гэта 
здавалася далёкім, адышоўшым, малазначным. 

Галя паехала, а яшчэ праз два дні Мікалай Аляк- 
сеевіч выйшаў на ганак. У твар яму дыхнула свежым 
п'янкім паветрам, і ў старшыні закружылася галава. 
Ён хапіўся рукою за вушак і доўга стаяў, не адважваю- 
чыся сысці з ганка. Потым асцярожна саступіў на зям- 
лю і паволі прайшоўся па двары. Было цёпла, дружна 
звінелі капяжы. 

Мікалаю Аляксеевічу захацелася на поле. Пацягну- 
ла яго туды моцна і ўладна, і ён не мог працівіцца гэ- 
таму нечакана ўзнікшаму і востраму жаданню. Тры- 
маючыся парканаў, старшыня выйшаў на агарод. Ён 
не хацеў ісці вуліцай, каб бачылі яго слабасць. 

Поле было заслана наміткай сіняватай смугі, а лес 
за ім стаяў сіні-сіні. На ўсёй прасторы, як кінуць во- 
кам, сярод снежнай сінечы вытыркаліся шэрыя вяс- 
новыя праталіны. Вясна наступала, і гэтыя першыя 
праталіны, здаецца, на вачах шырыліся, раслі, ваймаю- 
чы ўсё поле... 

Старшыня, асцярожна ступаючы, каб не праваліц- 
ца ў пацягнутыя здрадлівай зеленаватай кашай разо- 
ры, дыбаў па агародах на поле. Ён бачыў, што на полі 
стала, можа, утрая больш кампоставых кучаў, і яму 
хацелася пералічыць іх усе да адной, абмераць іх сваі- 
мі крокамі... 

Перад самай дарогай Мікалай Аляксеевіч раптам 
спыніўся як укапаны. Ён убачыў Ганну Хведасюк. Яна 
выйшла са свайго двара, згінаючыся пад вялікай нош- 
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кай сена. Жанчына ішла ў кірунку фермаў, наперарэз 
старшыні, мабыць, не заўважаючы яго. Паглядаючы 
на маленькую, мізэрную постаць жанчыны, Мікалай 
Аляксеевіч адчуваў, як гарачы, салёны камяк падсту- 
пае к горлу, а сэрца пачынае біцца хутка і часта. Стар- 
шыня раптам з балючай яснасцю ўспомніў, як, не па- 
мятаючы сябе, ён крычаў тады на гэтую маленькую, 
па-дзявочы зграбную жанчыну, як яна, плачучы, ад- 
скочыла ад яго... 

Яму хацелася пазваць цяпер Ганну Хведасюк, ска- 
заць ёй нешта такое, каб яна засмяялася, каб ёй стала 
добра і лёгка, але ў яго не хапіла сіл на гэта. Ён адчу- 
ваў сябе вінаватым перад ёй, і ад гэтага яму было 
яшчэ больш балюча. 

Старшыня раптам крута павярнуўся і пайшоў У 
двор Ганны Хведасюк. Ён яшчэ не ведаў, чаго сюды 
ідзе. Дайшоўшы да ганка, ён пастаяў у нерашучасці, 
потым падняўся па прыступках і ўзяўся за клямку. 

Тое, што старшыня ўбачыў у хаце, адразу перамя- 
ніла яго настрой, і ён ледзь не разрагатаўся. На пад- 
лозе валтузіліся два хлопчыкі. Яны так зацята змага- 
ліся, што нават не звярнулі ўвагі на чужога чалавека. 
У кожнага з іх на нагах было па адным чаравіку. 
Меншы шмаргаў большага за нагу, стараючыся зняць 
чаравік, і аж усхліпваў ад бяссілля. 

г. Хлопцы, хопіць ваяваць,-- не вытрымаў стар- 
шыня. 

-. Я яго не чапаю, ён сам лезе,-- апраўдваўся ста- 
рэйшы. 

2. Не чапаеш,-- румзаў меншы.- Сам гуляеш, а 
мне сядзі. І ўчора гуляў, і сёння. Казаў, птушку пры- 
нясеш, і не прынёс. Аддавай мае чаравікі, ты свае 
падраў!.. 

У меншага так набалела на душы ад гэтай яўнай 
несправядлівасці старэйшага брата, што слёзы ў яго 
сыпаліся бобам. Мікалай Аляксеевіч наважыў стаць на 
бок меншага. і 

-- Не трэба яго крыўдзіць,-- сказаў ён старэйша- 
му.-- Няхай і ён пагуляе. 

-- Яму нельга, у яго быў коклюш,-- пераконана 
адказаў большы.-- На дварэ холадна. 

Супраць такога доваду крыць было нечым. Мікалаю 
Аляксеевічу раптам прыйшла ў галаву шчаслівая дум- 
ка. Ён успомніў, што ў яго гаспадыні ёсць цэлы куфэ- 
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рачак з шавецкімі прыладамі. Паабяцаўшы хлопчыкам 
зашыць дзіравыя чаравікі, ён кінуўся на кватэру. 

Хлопчыкам, відаць, спадабаўся гэты высокі чорны 
дзядзька. Вяртаючыся назад, старшыня яшчэ здалёк 
убачыў, што яго новыя сябры з нецярпеннем пазіраюць 
на вуліцу, прыціснуўшы да шыб прыплюшчаныя кірпы. 

Шаўцом Мікалай Аляксеевіч не быў ніколі. Але 
пра гэта ён зараз не думаў. Ён няўмела сукаў дратву, 
нязграбна забіваў у падэшву цвічкі, але хлопчыкі па- 
зіралі на яго работу з захапленнем. Чаравікі былі ад- 
рамантаваны не надта, але твары хлопчыкаў аж свя- 
ціліся ад задавальнення... 

Увесь дзень у душы Мікалая Аляксеевіча панавала 
спакойная ўпэўненасць. Сёння ён пазіраў на свет, на 
людзей новымі, добразычлівымі вачыма. Ён прайшоў 
па полі, пільна прыглядаючыся да тых змен, што адбы- 
ліся за два тыдні яго хваробы. Трактар ужо адправіўся 
назад у МТС. Старшыня прыкідваў на вока, колькі вы- 
везена гною. Гэта было яшчэ не тое, пра што ён марыў, 
але для пачатку няблага. 

На фермах капала са столі, на цялятах вахлакамі 
вісела поўсць. Але яны досыць жвава мясілі гной, ма- 
хаючы тоўстымі хвастамі. 

-. Не цяляты, а ваўкі,-- паведаміла Сынклета 
Крывіцкая.-- Здаецца ж, сена хоць па жмені вымяр- 
коўвалі, абурыны парым, пойла два разы даем. І ўсё 
як у прорву. Прывядзі ваўка -- і таго з'ядуць... 

Выходзячы з хлява, Мікалай Аляксеевіч твар У 
твар сутыкнуўся з Ганнай Хведасюк. Маленькая, у аб- 
шарпаным ватнічку, яна акінула старшыню хуткім 
спалоханым позіркам і залілася чырванню. Ён стаяў 
насупраць яе і таксама не ведаў, з чаго пачынаць. 

-- Падзяжу не было? -- спытаў старшыня нечака- 
на для самога сябе, адводзячы позірк убок. 

-- Не было,-- паспешліва адказала жанчына.-- 
Толькі Крывуля на ногі ўпала. Ветэрынар лечыць 
цяпер. 

-- Корму няма, Ганна Цітаўна? 

Жанчына акінула старшыню таропкім удзячным 
позіркам. 

-- Дастаём як-небудзь. На лядзе аўсянка зазімава- 
ла, дык возім, сечку парым. Каб хутчэй на пашу!.. 

-2 Прыходзьце на праўленне, Ганна Цітаўна, Што- 
небудзь прыдумаем... 
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Старшыня хадзіў па калгасе, вітаўся з людзьмі, і 
яго не пакідала не знаная раней спакойная ўпэўне- 
насць. Гэтая ўпэўненасць ішла, мабыць, ад добразыч- 
лівых позіркаў, якія крадком кідалі на яго людзі, ад 
іх запытанняў, прасякнутых жывым, трапяткім кло- 
патам, ад тысячы іншых дробязей, што стваралі ў ду- 
шы нейкую прыемную суладнасць і яснасць. Сэрцам 
адчуваў Мікалай Аляксеевіч, што ў калгасе наступіў 
той жаданы пералом, аб якім ён столькі думаў. Гэта 
быў пакуль што не ўраджай, не высокія прыбыткі, не 
важкія працадні. Гэта быў толькі добры настрой, які 
свяціўся ў вачах людзей. І гэта было самае галоўнае... 

Ля канюшні цюкалі сякерамі, абчэсваючы бярвен- 
не, цесляры. Чорны, шыракаплечы Іван Дземяшкевіч 
першы заўважыў Мікалая Аляксеевіча. 

“2. А-а-а, хрэснік,-- усміхнуўся ён.-- Мне, як і та- 
му папу, належыць першая плата. З халоднай купелі, 
дзякуючы мне... 

-- Хроснага бацькі не забуду,-- У тон Дземяшке- 
вічу адказаў старшыня.-- У першае ж свята пачастую 
так, што на сваіх нагах дадому не дойдзе... 

Цесляры рагаталі... 

Ідучы ўжо надвячоркам на праўленне, старшыня, 
здаецца, не адчуваў стомленасці. Ён спрытна пераскок- 
ваў лужыны і раз-пораз абмываў боты ад ліпкай вяс- 
новай гразі. З думак старшыні не выходзіла Ганна 
Хведасюк. Вобраз маленькай руплівай жанчыны на- 
раджаў у душы Мікалая Аляксеевіча не знаныя ім ра- 
ней цеплыню і душэўны спакой. 

На праўленне старшыня ішоў з патэфонам. Ён на- 
важыў яго аддаць як прэмію загадчыцы фермы ад імя 
праўлення і не хацеў, каб хто-небудзь ведаў, што гэты 
самы патэфон некалі ўручалі яму. Старшыня на хаду 
прыдумваў словы, якія прыйдзецца яму сказаць на 
праўленні. 

Дзьмуў цёплы свежы вецер, і пад яго павевамі на 
заснежаных палях увачавідкі раслі вясновыя пра- 
таліны. 
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ПРЫ АПОШНЯЙ СУСТРЭЧЫ 


Сёлетняй вясной мне разам з нашым выкладчыкам 
нямецкай мовы Пятром Пятровічам прыйшлося вы- 
конваць даручэнне па мясцкомаўскай лініі. Нае па- 
слалі выбраць мясціну для маёўкі -- улонне прыроды, 
дзе б стомленыя за год лекцыямі, канспектамі, нара- 
дамі і сходамі выкладчыкі тэхнікума адпачылі. Доб- 
рую мясціну мы знайшлі -- з салаўямі, рэчкай і аднос- 
на невялікай колькасцю камароў. Я нарваў кураслепу, 
Пятро Пятровіч забіў гадзюку, якая прыгрэлася на 
вясновым сонцы. Але часу да прыходу аўтобуса, марш- 
рут якога ляжаў праз гэтыя мясціны, яшчэ заставала- 
ся многа. 

Пятро Пятровіч старэйшы за мяне. Як педагог, ён 
строгі і патрабавальны. У гэтым мне прыйшлося пера- 
канацца. Не раз я заўважаў, што на маіх уроках хто- 
кольвечы са студэнтаў рыхтаваў нямецкую мову. Мая 
заўвага дапамагала ў такіх выпадках не заўсёды: на- 
ступны ж урок -- нямецкая мова. 

На першамайскай дэманстрацыі я бачыў на грудзях 
у Пятра Пятровіча дзве калодкі ордэнаў Чырвонага 
Сцяга. За абы-што такіх узнагарод не даюць. Мне даў- 
но хацелася запытацца ў свайго старэйшага калегі пра 
яго баявыя прыгоды, але ніяк не было зручнага выпад- 
ку. Сёння ж мая цікаўнасць была задаволена цалкам. 

Мы ляжым на зялёнай мураве непадалёку ад раз- 
вілкі дарог, дзе стаяць слупы з указальнікамі. Над на- 
мі ціхая засень бяроз, сіняе неба, па ім плывуць белыя 
купкі воблачкаў. Мы адпачываем ад гарадскога тлуму 
і мітусні, дыхаем свежым лясным паветрам, слухаем 
пераклічку вясёлых драздоў. 

Я разгортваю газету, якую прывёз з сабою. «Чытай 
уголас»,-- просіць Пятро Пятровіч. Я чытаю спачатку 
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навіны дня, а пасля надрукаваную на апошняй старон- 
цы заметку, якая паведамляе, што ў заходнегерманскі 
гарадок Андэрнах прывезлі першую партыю зброі з-за 
акіяна, што там спешна будуюць новыя казармы і што 
Гансу Пупке, жыхару гэтага гарадка, у хуткім часе 
прыйдзецца плаціць яшчэ большыя падаткі, а яго ган- 
даль пойдзе яшчэ горш... 

-- Ну, дык як ты думаеш, што ж скажа нарэшце 
твой Ганс Пупке? -- пытае Пятро Пятровіч. 

-- Чаму мой? - крыўджуся я.-- Я яго ніколі ў 
вочы не бачыў... 

-- Ды ты не злуй. Гэта, можа, і лепш, што ты не 
бачыў. А я, брат, бачыў. Хочаш, раскажу табе пра ад- 
наго такога Ганса Пупке? 

Пятро Пятровіч ляжыць на спіне, падклаўшы рукі 
сабе пад галаву. 

-- Дык вось слухай. Толькі я пачну з самага па- 
чатку, каб табе было зразумела. Перад вайной я закон- 
чыў інстытут і адзін год працаваў настаўнікам. Толькі 
выкладаў не нямецкую мову, а біялогію. Я ж біёлаг па 
спецыяльнасці, а мовазнаўцам мяне зрабілі пасля вай- 
ны. Праўда, нямецкую мову я ведаў яшчэ з маленства, 
потым у інстытуце падвучыў яшчэ. 

Рос я без бацькі і гадоў да чатырнаццаці карміўся 
ў аднаго немца-хутараніна -- батрачыў у яго разам са 
сваёй маці. Пасля саўгас у нас арганізаваўся, паступіў 
я ў камсамол, у час калектывізацыі трыбушыў гэтага 
самага свайго «апекуна». Па камсамольскай пуцёўцы 
паслалі мяне на рабфак. Маё пакаленне поўных дзеся- 
цігодак, як вы, не канчала. 

Пасля рабфака, тры гады папрацаваўшы ў саўгасе, 
я паступіў у інстытут, а закончыў яго, калі мне ішоў 
трыццаты год. Пачаў працаваць, справіў сабе першы 
касцюм, задумаў жаніцца -- прызвалі ў армію. Пра- 
служыў год -- вайна... 

Мне не пашанцавала ў першы ж дзень вайны -- 
ледзь у палон не трапіў. У тую ж раніцу, як пачаў фа- 
шыст вайну, драпнула мяне асколкам у нагу каля Брэ- 
ста, і я адстаў ад сваіх. 

Сяджу, брат, у нейкім хляве і паглядаю праз шчы- 
ліну, як смела ідуць па нашай зямлі фашысты. З за- 
касанымі рукавамі, вясёлыя, рагочуць. Ідуць дзень і 
ноч, здаецца, і канца не будзе гэтай зялёнай навалачы. 
Ніколі, брат, не забуду таго хлява, Яны ідуць, гарла- 
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паняць песні, а я на сваёй зямлі хаваюся, як крот, і ду- 
шаць мяне слёзы бяссільнай злосці. Не ведаю, як усё 
гэта вытрымаў, але неяк вытрымаў. Падлячыўся кры- 
ху -- іў дарогу... 

Па дарозе на ўсход набралася такіх, як я, чалавек 
дванаццаць. Ідзем лясамі, і няма сярод нае ніводнага 
здаровага чалавека. Хто ў руку ранены, хто ў нагу, 
хто ў галаву. Ідзем ноччу, а днём ляжым у жыце, жуем 
жытняе зерне, шукаем шчаўе. І ведаеш, што больш за 
ўсё запомнілася мне з усяго нашага паходу: светляч- 
кі і верш Някрасава «Забытая деревня». Ноччу мільёны 
гэтых светлячкоў параскіданы па лесе, нібы нейкія 
зоркі. Я біёлагам быў, ды гэтага раней не бачыў. 
А адзін баец маладзенькі, ён з намі тры дні ішоў, усю 
дарогу дэкламаваў: «У бурмистра Власа бабушка Не- 
нила починить избенку лесу попросила...» Просім 
яго -- кінь, без цябе нявесела, а ён цягне і цягне... Па- 
мёр ён хутка, паранены быў у галаву. 

Дык вось, брат, кіламетраў чатырыста прайшлі мы. 
Абадраліся, абраслі, як звяры... Затое ж і злосці набра- 
ліся на немцаў!.. Ці лёгка быць валацугам, баяцца 
кожнага куста на роднай зямлі. Ну, думаю, хіба не дай- 
ду да сваіх! Але дайшоў, дайшло нас шэсць чалавек. 
Перавёз нас цераз Дняпро каля Лоева аднаногі дзядок 
і перахрысціў: ідзеце, сынкі, ды хутчэй вяртайцеся. 
Неўзабаве пасля гэтага і са сваімі сустрэліся. 

Тут пайшлі справы звычайныя. Падлячыўся крыху, 
потым ваяваў. Камандзірам узвода мяне прызначылі. 
Паранены быў і зноў трапіў на фронт. Думаў часта пра 
той дзень, калі ступлю на родную зямлю. Хацеў паба- 
чыць сваімі вачыма, як будуць уцякаць фрыцы. Рас- 
квітацца мне з імі вельмі хацелася і за тое, што ў хляве 
сядзеў, і што галодны бадзяўся па лясах... 

Можа б, так звычайна і праваяваў, каб не гэтая ня- 
мецкая мова. Байцы майго ўзвода неяк даведаліся, што 
я разумею па-нямецку. Патрыбушым дзе-небудзь фа- 
шыстаў, і цягнуць яны да мяне розныя пакуначкі, фла- 
кончыкі -- прачытай, што гэта за такі эрзац і ці мож- 
на яго спажываць. Дайшло і да начальства, што я ве- 
даю нямецкую мову. 

Выклікае мяне аднойчы маёр з дывізійнай разведкі. 
«Нямецкую мову ведаеш?» -- «Ведаю». «Добра веда” 
еш?» -- «Добра». Пагаварыў, распытаў, хто я, адкуль. 
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А яшчэ праз колькі часу забралі мяне з нашай часці. 
Паслалі вучыцца. 

Вясной сорак трэцяга года скінулі нас, групу ваен- 
ных разведчыкаў, з самалёта на беларускую зямлю. 
Начальнікам у нас быў спрактыкаваны чалавек, капі- 
тан, ён ужо другі раз ляцеў у тыл... 

На шашы загула машына. Пятро Пятровіч падха- 
піўся і стаў збірацца. Я ж у душы лаяў гэтую машы- 
ну, пакуль яна не з'явілася на павароце. Слава богу, 
не наша... 

-- Ну што ж, як і трэба было, трапілі мы да парты- 
зан. Усіх карт ім не раскрывалі: у нае была свая зада- 
ча. Хадзілі, прыглядаліся да людзей, знаёміліся з мяс- 
цовасцю. Больш за ўсё нас цікавіла чыгунка. Тая са- 
мая чыгунка, па якой я некалі ехаў у армію (Гомель -- 
Брэст) і якую мне прыйшлося перапаўзаць на жываце 
ў сорак першым, хаваючыся ад фашыстаў. 

Фашысты рыхтавалі наступленне на Курскай дузе, 
і нашаму камандаванню трэба было ведаць, якія рэзер- 
вы яны падцягваюць на фронт, што і колькі вязуць. 
Вядома, нам трэба было працаваць так, каб усяго гэта- 
га даехала да фронту як мага менш... 

Седзячы ў лесе, убачыш не вельмі многа. Трэба бы- 
ло ісці туды, у самую зяпу фашыстаў. Гэтую задачу 
ўсклалі на мяне і яшчэ на аднаго разведчыка, які так- 
сама гаварыў па-нямецку. 

Начальнік падзяліў паміж намі ўчасткі чыгункі, і 
мы пайшлі. 

Мяне звязалі з адным нашым чалавекам, падполь- 
шчыкам, які жыў у невялікім чыгуначным гарадку. 
Ад яго я і пачаў сваю новую службу. З тыдзень прася- 
дзеў я на гары ў свайго гаспадара, наладзіў некалькі 
патрэбных сувязей, размеркаваў абавязкі і вывучаў 
немцаў, як і ў першыя дні вайны, пакуль што праз 
шчыліну. Праўда, мне здалося, што цяпер яны ходзяць 
па нашай зямлі не так ужо ўпэўнена... 

Нарэшце я вылез са свайго сховішча. Дакументы 
ў мяне былі ў парадку, з усімі патрэбнымі арламі, кас- 
цюм зусім адпавядаў маёй службовай пасадзе паўна- 
моцнага агента па нарыхтоўцы скураной сыравіны і 
пушніны фірмы Эрыха Фідлера і К?. Такая фірма са- 
праўды была недзе аж у Лейпцыгу. Толькі, каб пазбег- 
нуць прыдзірлівых позіркаў вайскоўцаў, мне прыходзі: 
лася на левай руцэ насіць чорную пальчатку і выда- 
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ваць яе за анямелую. Але ў гэтым я напрактыкаваўся 
хутка. 

Мая новая служба пайшла нядрэнна з самага па- 
чатку. Наконт пушніны мяне і слухаць не хацелі. Ня- 
мецкія чыноўнікі з сельскагаспадарчых камендатур з 
таямнічым выглядам паведамлялі мне, што мясцовае 
насельніцтва цяпер займаецца паляваннем не на зай- 
цаў, а на іх, немцаў. Яны раілі мне быць асцярожным. 

На скураную сыравіну я заключаў кантракты і, не 
шкадуючы, частаваў маіх будучых пастаўшчыкоў цы- 
гарэтамі. Вядома, падоўгу заставацца на адным месцы 
я не мог. Але гэта спачатку мне якраз і было патрэбна. 
Я аб'ехаў некалькі станцый, пабываў на дадзеных мне 
яўках, звязаў новых разведчыкаў з нашай групай. Та- 
ды вярнуўся зноў у лес. 

Работу, брат, мы разгарнулі цікавую. Можа, чытаў 
калі ў зводках, як наша авіяцыя бамбіла ў сорак трэ- 
цім скапленні воінскіх эшалонаў у Гомелі, Бранску? 
Дык была там кропля і маіх клопатаў. Яшчэ эшалон 
не дайшоў да Гомеля, а ў Маскве ўжо ведалі, чым ён 
гружаны, што ён вязе. Бывалі выпадкі, калі эшалон 
загараўся на хаду або ўзрываўся немаведама ад чаго. 
Гэта таксама часта было справай нашых рук. 

Пасля таго як наладзілі работу, займацца «нарых- 
тоўкай пушніны» мне ўжо нельга было. Дзякуючы су- 
вязям з падпольшчыкамі, я прыладзіўся на невялікай 
станцыі рамоктным рабочым. За немца я сябе тут ужо 
не выдаваў. Але такі лёс разведчыка: прыходзіцца 
ўвесь час мяняць скуру. 

Нямецкае наступленне на Курск правалілася, а на- 
шы войскі занялі ўжо і Арол, і Бранск, падыходзілі да 
Гомеля. Сядзець на месцы ў такі час не выпадала, ія 
чакаў новага прызначэння. Фашысты спяшаліся па- 
больш вывезці дабра: адчуваючы размах нашага на- 
ступлення, адводзілі на новыя рубяжы тэхніку і войскі. 

Вось тут са мной і здарыўся выпадак, дзеля якога 
я іпачаў усю размову. 

Аднойчы праз сувязнога я атрымаў загад неадклад 
на з'явіцца на адзін буйны чыгуначны вузел, які зна- 
ходзіўся кіламетраў за шэсцьдзесят на захад ад маёй 
станцыі. Загад быў тэрміновы. 

Я пераапрануўся ў форму нямецкага чыгуначніка 
і, схаваўшыся ў напаўразбітым вагоне, стаў чакаць 
эшалон, які б ішоў на захад. Чакаць прыйшлося доўга. 
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І вось на станцыю прыбыў патрэбны мне састаў. На ад- 
крытых платформах стаялі гарматы, у вагонах поўна 
салдат. Эшалон быў небяспечны, гэта я добра ведаў. 
За такім эшалонам сачылі і партызаны: магчыма, пад 
якім-небудзь вагонам падвесілі магнітную міну на- 
шы ж хлопцы. 

Але выбіраць не прыходзілася. У нямецкім адзен-: 
ні мяне на гэтай станцыі маглі пазнаць, і трэба было 
спяшацца. Калі эшалон даў гудок адпраўлення, я 
ўскочыў у тармазную будку і лёгка загаварыўся з вар- 
тавым, які хадзіў па платформе. Ён толькі спытаў, ку- 
ды я еду, і адразу перастаў мной цікавіцца. 

І вось мы едзем. Я стаю ў тамбуры, ён -- на адкры- 
тай пляцоўцы. Быў ужо верасень, дрэвы стаялі ў пер- 
шай асенняй пазалоце, але было яшчэ досыць цёпла. 
Сям-там паблізу ад чыгункі жанчыны капалі бульбу. 
І вось гляджу я: мой немец махае кожнай жанчыне пі- 
лоткай, кланяецца і крычыць на ламанай рускай мове: 
«Да свідання, матка, нікагда больш не ўвідымся». І гэ- 
так на ўсім шляху, пакуль мы ехалі. 

У развітальных крыках немца было столькі са- 
праўднай радасці, што я ўсё зразумеў. Ён, гэты немец, 
радаваўся таму, што пакідае нашу зямлю, што ўцякае 
далей ад пекла, якое зазнаў, ваюючы на чужой зямлі... 

І ўспомніў я, брат, сорак першы год, шчыліну ў хля- 
ве, праз якую назіраў урачысты марш вясёлых, сама- 
ўпэўненых немцаў. Што, вылезла наша зямля бокам!.. 
Я дачакаўся той хвіліны, калі ўбачыў ворага, які ра- 
даваўся, што ўцякае ад нас. Эшалон ішоў на Брэст... 

Але тут здарылася тое, чаго я баяўся з самага па- 
чатку і пра што забыўся, назіраючы за немцам. Мы 
праязджалі паляну, зарослую нізкарослым чэзлым 
хмызам. Наперадзе быў лясок. І раптам уперадзе грым- 
нула. Паравоз ахутаўся белым воблакам пары, плат- 
формы палезлі адна на другую, хоць эшалон і рухаўся, 
як чарапаха. З хмызу і ляска застракаталі кулямёты. 

Я сігануў з прыступак у адхон і ўваліўся ў нейкую 
высахлую копанку. Услед за мной туды, як мяшок, 
упаў і мой немец. Ён калаціўся ўсім целам, у яго ля- 
скалі зубы, і мне стала брыдка, хоць і маё становішча 
было невясёлым. 

Але мне зусім не хацелася паміраць ад партызан- 
скай кулі разам з немцам. Ён нешта шаптаў пра сваю 
сям'ю, развітваўся з дзецьмі. І, паверыш, мне стала 
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шкада гэтага немца. У мяне не паднялася рука забіць 
яго, хоць яшчэ ішла вайна, хоць мне самому трэба бы- 
ло выкручвацца са становішча, у якое я трапіў. Я су- 
нуў пад нос немцу пісталет, забраў яго аўтамат і па- 
поўз. Партызаны яшчэ стралялі... 

Вось я і расказаў табе выпадак, што здарыўся ад- 
нойчы са мною. Я часта цяпер думаю, ці правільна зра- 
біў, што не забіў таго немца. Вось ты прачытаў пра 
Ганса Пупке, можа, гэта самы немец і ёсць Ганс Пуп- 
ке. Дык як ты думаеш, захоча ён яшчэ раз апрануць 
вайсковую форму, захоча ваяваць? 

-- Не, не захоча, Пятро Пятровіч,-- пераканальна 
сказаў я.-- Той Гане Пупке ніколі не захоча. 

Я ўпершыню ўбачыў лёгкую сівізну на скронях май- 
го старэйшага калегі, убачыў, які валявы, энергічны ў 
яго профіль. 

Хутка прыйшоў наш аўтобус. 
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ДЭЛЕГАТЫ З БЯРЭЗНІКАЎ 


І 


Таня прыйшла з поля і ў ахвоту памылася. Нізень- 
кую абамшэлую лазню дзяўчаты растапілі яшчэ з рані- 
цы. Таня любіла гэтую старую будыніну, якая дажы- 
вала свой век. Так было ўжо заведзена -- мыліся перад 
святам, і шызаваты дымок з бляшанага вядра, якое 
стаяла замест коміна, заўсёды прадвяшчаў адпачынак 
і свята. 

Некалі лазня была атулена зялёнай засенню чаром- 
хі, бэзу і малінніку. У цёплую пару нават не распра- 
наліся ў лазні, а проста ў кустах, на мураве. Кусты 
павысякаў недалёкі Танін сусед Апенька, які гадоў 
пяць назад браўся адрамантаваць лазню. Яно тады ад- 
разу і выплыла наверх, што ні пра які рамонт Апень- 
ка не думаў. 

Ён паціху гнаў у лазні самагонку на продаж, 
пакуль яго адтуль не вытурылі. 

За апошнія гады лазня неяк знізілася, прысела. 
Стаяла яна за агародамі, наводшыбе, як сірата-бабыл- 
ка. Але Тані, як і раней, падабалася сюды хадзіць. 
Прабіраючыся сцяжынкай да лазні, дзяўчына, здаец- 
ца, і цяпер удыхала ў сябе востры хмельны пах вясен- 
няй чаромхі... 

Вечарам Таня збіралася ў клуб, на танцы, хоць за 
апошні год яе рэдка там і бачылі. Падраслі ўжо новыя 
танцоркі, тыя, што пяклі яшчэ аладкі з пяску, калі 
першым вясеннім цветам красавала Таніна маладосць. 
Стаяць разам з імі ў душным клубе і чакаць, пакуль 
хто-небудзь запросіць на польку, Таня не любіла. Не 
прыйшло яшчэ да Тані тое звычайнае шчасце, на якое 
мае права кожная дзяўчына. Быў некалі хлопец, вя- 
сёлы, жартаўлівы і прыгожы. Некалі Тані нават зай- 
здросцілі яе таварышкі, Але даўно няма таго хлопца. 
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Яшчэ тады, калі калгае толькі станавіўся на ногі, па- 
даўся ён шукаць лягчэйшага, чым у іхнім калгасе, хле- 
ба і болей не вярнуўся. А Таня нікуды не паехала шу- 
каць сабе шчасця. 

Сёння Таніна звяно закончыла першую праполку 
ільну. Гэты лён сёлета даўся ім у знакі. Вясна была 
няўстойлівая, халодная, як злая, вуркатлівая свякру- 
ха. Дзяўчаты проста выбіліся з сіл і пракліналі гэты 
лён.і сваю невясёлую з-за яго жытку. 

Таня расчэсвала косы, седзячы перад маленькім 
люстэркам, калі ў хату ўвайшоў старшыня. Яна нават 
не чула яго крокаў, можа таму, што старшыня насіў 
летнія брызентавыя боты на мяккіх падэшвах. Дзяў- 
чына проста адчула чужы позірк на сваёй спіне. 

22 Тэта ў цябе самая лепшая сукенка, Танюша? -- 
нейкім незнаёмым ёй голасам запытаў старшыня. 

Таня пазірала на яго здзіўлена. Яе раптам апана- 
вала злосць. 

2. Можа, сватоў да мяне думае засылаць старшы- 
ня? -- яна адказала намерана жорстка. 

-. Табе трэба ў дарогу збірацца, Танюша,-- стар- 
шыня нібы і не чуў жорсткасці ў яе голасе.-- Паедзе- 
це ў Заходнюю Беларусь як дэлегацыя з нашага раё- 
на. Помніш жа, тры гады назад прыязджалі да нае з 
Гродзеншчыны. Дык вось, У іхні раён паедзеце, яны 
тэлеграму прыслалі. Платон Іванавіч паедзе, ты, а трэ- 
цяга проста не ведаю, каго паслаць. Работы ж яшчэ 
столькі, а людзі туды добрыя трэба... Мы ж для іх, як 
настаўнікі. Не падкачайце вы там... 

С; А каліехаць? 

-- Ваўтра ранічкай, Танюша. 

-- Дня перадыхнуць не дадуць! -- гарачылася Та- 
ня.-- Хай яно згарыць усё... 

Назаўтра раніцай упрытык да ганка праўлення 
стаяла калгасная трохтонка. У кузаве раскурвалі ле- 
ташні самасад вусаты палявод Платон Іванавіч і Са- 
зонт Апенька. 

2 Садзіся ў кабіну,- сказаў Тані старшыня.-- 
Ехаць пара ўжо. Яшчэ двух чалавек у тэльманаўцаў 
возьмеце... 

Да Тані цяпер толькі дайшло, што Апенька такса- 
ма едзе дэлегатам. Настрой у яе адразу ўпаў, дзяўчына 
нават не паспела як-небудзь падкалоць свайго суседа. 
ІШафёр ужо круціў баранку, вырульваючы на сярэдзі- 
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ну вуліцы, а старшыня і калгаснікі, што стаялі ля праў- 
лення, махалі рукамі на развітанне. 

«Знайшоў дэлегата,-- са злосцю думала Таня пра 
старшыню.-- Ва ўсім калгасе не было нікога лепшага 
за Апеньку. З ім жа ад сораму згарыш...» 

Якой-небудзь разумнай прычыны, каб пасылаць 
Апеньку дэлегатам, Таня не бачыла. Проста гэты хіт- 
ры Аўцюх, іхні старшыня, знайшоў дзірку для гэтага 
абібока. Добрага чалавека паслаць шкода -- на рабо- 
це ён трэба. А з Апенькі работы, як з таго казла ма- 
лака, то няхай хоць едзе дэлегатам. Але каб яна веда- 
ла ўчора, што яе параўнялі з Апенькам, то нізавошта б 
не паехала. 

Тэльманаўцаў села на машыну двое -- нядаўна пры- 
значаны намеснік старшыні Гудок і даярка Надзейка 
Палякова. Нізкі, у вайсковым кіцелі Гудок усё тупаў 
каля кабіны. Ён, мабыць, думаў, што Таня саступіць 
яму месца. Але дзяўчына знарок адвярнулася, каб не 
сустракацца з ім позіркам. Гудка яна ведала, ён быў 
раней у раёне нейкім нарыхтоўшчыкам і на кожнай 
нарадзе крычаў пра малако і яйкі. “ А 

Прыехалі на станцыю. 

-2 Не разыходзьцеся,-- папярэдзіў Таню і Надзей- 
ку Палякову тэльманаўскі намеснік, калі яны сабралі- 
ся ў станцыйны скверык,-- хутка поезд. 

Гудок, відаць, добраахвотна браў на сябе абавязкі 
кіраўніка дэлегацыі. 

-. Вы тады свіснеце, як нас не будзе,-- адрэзала 
Таня і пацягнула Надзейку за рукаў. 

Апенька ўжо сядзеў у сверыку на лаўцы і снедаў 
салам з цыбуляй. Галоўкі цыбулі ён грыз з такім сма- 
кам, нібы гэта была не цыбуля, а яблыкі. Апрануўся 
Апенька якраз як на паляванне: на ім былі мышынага 
колеру штаны, перашытыя з нямецкага шыняля, аб- 
шарпаная скураная тужурка, а на нагах гумавыя боты 
з халявамі да самых кален. 

-- Як ён яшчэ стрэльбы не захапіў,-- Таня штур- 
ханула пад бок Надзейку.-- Ну і пудзіла ж гарохавае. 
Проста сорамна разам з ім ехаць. А ваш гэты Гудок 
варты чаго-небудзь? 

-. Ён толькі ж месяц як у нас,-- Надзейка, ві- 
даць, не ведала, што гаварыць.-- На ферме быў разы 
два, дык жанкі рагочуць. «Дзе, кажуць, той твой ма- 
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тацыкл, што ты па раёне катаўся? Можа, даў бы хоць 
на кірмаш з'ездзіць, яйкі прадаць...» 

У вагоне Таня села на лаўку з Надзейкай і Плато- 
нам Іванавічам. Апенька палез на верхнюю лаўку і ад- 
разу захроп. Гудок прысуседзіўся да кампаніі маракоў 
у купэ, размешчаным побач,-- адтуль раздаваўся яго 
звычны голас і гучны перастук касцяшак даміно. 

Да Тані вярнуўся добры настрой. Яна любіла ез- 
дзіць. Дарога заўсёды прыносіла новыя ўражанні і 
неяк асвяжала і ўздымала думкі. Платон Іванавіч га- 
варыў пра Гродзеншчыну. Ён быў у тых мясцінах яшчэ 
ў час першай германскай вайны. 

2. Вямля там сугліністая, горшая, як у нас, але да- 
глядаюць яе добра, - тлумачыў палявод.-- Там цукро- 
выя буракі даўно сеюць. І канюшыну, лубін лепей ша- 
нуюць, як у нас. Вось толькі сенажацей там малавата. 
Жывёла добрая, нямецкай пароды. Але нам форсу губ- 
ляць не трэба. Да нас ім яшчэ далёка... 

Таня слухала Платона Іванавіча і глядзела ў акно. 
У акне мільгалі зялёныя з шэрымі балотнымі пляшы- 
намі сасоннікі, кучаравыя бярозавыя гаі, руды алеш- 
нік, разлапістыя дубы ў маладым уборы. Лясная пале- 
ская нізіна ляжала перад вачыма. Краявіды такія ж 
аднастайныя, як і дома, У Бярэзніках,-- лес, балота, У 
прагалах апавітыя сіняй смугой вёсачкі з жытнёвымі 
азёрамі, якія шчыльна падступаюць да іх, а далей зноў 
лес і зноў балота. Усё тут, здаецца, даўно знаёмае... 

-. Я там, на Гродзеншчыне, нават адну дзяўчыну 
пакахаў,-- хваліўся Платон Іванавіч.-- Юзяй звалі. 
Думаў, прывязу, як кончыцца вайна, У Бярэзнікі, дык 
у хлопцаў вочы на лоб палезуць. Прыгожая была дзяў- 
чына. Толькі бабе маёй не кажы, Таня. 

-- Дык чаго ж вы не прывезлі яе? 

-; Немец як даў нам у пятнаццатым годзе, Дык Я 
ледзь сам уцёк. Цэлы дзень поўз на жываце па твані, 
каб у палон не трапіць, і харчаваўся адной бручкай. 
А вёска Юзіна, казалі, уся ў бежанства пайшла... 

Поезд спыніўся на вялікай люднай станцыі. Мара- 
кі і разам з імі Гудок рынуліся да выхаду. Яны хутка 
вярнуліся з поўнымі ўсялякага харчу рукамі. Апенька 
злез з верхняй лаўкі і пайшоў у канец вагона, да бач- 
ка -- яго мучыла смага. 

-- Матросы шклянку забралі,- паведаміў Апень- 
ка, адразу вярнуўшыся.-- Гарэлку п'юць, і гэты ТЭЛЬ” 
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манаўскі намеснік таксама п'е разам з імі. Можа, у ця- 
бе, Тацяна, бутэлька ёсць -- вады набяру? 

-. Няма ў мяне бутэлькі,- сказала Таня, не ад- 
рываючыся ад акна. 

-- Наце кубак вам,-- прапанавала Надзейка Па- 
лякова. 

Апенька напіўся, прынёс пусты кубак і, крэкчучы, 
зноў ускарабкаўся на верхнюю лаўку. У суседнім ку- 
пэ спачатку гучна, бы на кірмашы, аб нечым спрача- 
ліся, а пасля п'янымі галасамі зацягнулі песню. Мац- 
ней за ўсіх напінаўся Гудок -- яго голае грымеў, як 
вялікая медная труба. Платон Іванавіч слухаў гэты 
дармовы канцэрт і нездаволена чмыхаў у падстрыжа- 
ныя вусы. Ён насупіўся і маўчаў. 

Наспяваўшыся, Гудок вярнуўся ў купэ, дзе моўчкі 
сядзелі дэлегаты. Намеснікавы ногі, відаць, трымалі 
свайго гаспадара не дужа надзейна, бо ён абедзвюма 
рукамі ўхапіўся за лаўкі. 

2 Як тут, парадак у мяне? - зычна запытаў Гу- 
док.-- Я люблю парадак і чыстату, зразумелі? 

-- Пасуда, мабыць, чыстая ўжо,-- падкалола 
Таня. 

-- Падкаўнерыкі павінны быць чыстымі і падшы- 
тымі,-- развіваў далей нейкую сваю думку Гудок.-- 
На насках ботаў павінна ззяць сонца... 

Але хутка тэльманаўскі намеснік нават п'янай га- 
лавой скеміў, што наконт падкаўнерыкаў і ботаў ён 
загнуў дарэмна. Уся дэлегацыя была ў чаравіках, толь- 
кі гумавыя боты Апенькі звісалі з верхняй лаўкі. 

г. Вы ведаеце, што я капітан, я ротай каманда- 
ваў,-- Гудок, імкнучыся падтрымаць свой аўтарытэт, 
палез у кішэню за дакументамі... 

Платон Іванавіч ужо болей не мог трываць. Ён пад- 
хапіўся і ўзяў Гудка за руку. 

-- Лезь на лаўку, капітан,- прыцішаным голасам, 
але злосна сказаў ён.-- А не - дык паляціш з караб- 
ля. Зразумеў?.. 

Гудок пакорліва ўзабраўся на сярэднюю лаўку. Ён 
адразу ж і заснуў. На адзін паверх вышэй, пад самай 
столлю вагона, хроп Апенька. 

Крыху пазней маракі прынеслі Гудкову шапку і 
паспрабавалі завязаць гутарку з дзяўчатамі. Але з іх- 
няй спробы нічога не выйшла. Таня і Надзейка маўча- 
лі або адказвалі з'едлівымі кепікамі. Маракі, не су- 
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стрэўшы спачування, падаліся к самаму выхаду -- 


там цэлае купэ было занята правадніцамі. 

Болей ніякіх прыгод не адбылося да самай канеч- 
най станцыі. Было аж дзве перасадкі, і Гудок зноў па- 
спрабаваў адлучыцца. Але Платон Іванавіч на гэты 
раз яго не пусціў. Сабраўшы ўсіх дэлегатаў разам, ён 
сказаў цэлую прамову, звернутую галоўным чынам 
да Гудка. 

-- Кіраваць намі будзе Таня,-- сурова звёўшы вы- 
цвіўшыя бровы, заявіў палявод.-- Пра яе работу аж у 
Маскве пісалі, яна два разы на выстаўцы была. Мы яе 
выбіраем, а ты, Гудок, слухайся. А не--дык купім 
білет назад. Нам такія дэлегаты не патрэбны. Раска- 
жу сакратару райкома, то ён цябе па галоўцы не па- 
гладзіць. Пабачыш... 

Гудок паспрабаваў агрызнуцца, але не знайшоў 
падтрымкі. На першым часе ён надзьмуўся і сядзеў 
моўчкі. 

Але вытрымкі ў тэльманаўскага намесніка хапіла 
ненадоўга. У Баранавічах, дзе дэлегацыя абедала ў ста- 
ловай, Гудок непрыкметна перакуліў кілішак і адразу 
павесялеў. Калі разлічваліся за абед, ён на цэлую пя- 
цёрку кінуў болей, чым належала з яго. Апенька, уба- 
чыўшы чужую шчодрасць, аднаго рубля наўмысна 
недаплаціў. 


П 


На месца дэлегацыя прыехала познім вечарам. Бе- 
разнякоўцаў сустракалі. Мясцовыя кіраўнікі, не ад- 
кладваючы справы на заўтра, павялі сваіх гасцей У 
клуб. Сярод сустракаючых Таня пазнала рослага і моц 
нага, як дуб, старшыню калгаса Наліўку, які прыяз” 
джаў да іх У Бярэзнікі. Тады Наліўка быў нейкім ці- 
хім, нерашучым, задумлівым. Цяпер жа ён граў га- 
лоўную дудку: жартаваў, успамінаў аб сваёй экскурсіі 
на Палессе, рабіў Усё, каб беразнякоўцы адчувалі сябе 
як дома. 

Але ні гаспадары, ні госці не маглі пераадолець 
нейкай скаванасці і напружанасці. Добрая гаворка не 
ладзілася. У вокны клуба, які чымсьці нагадваў доЎ- 
гую пустую адрыну, глядзела чужая, незнаёмая ноч. 
На стале, засланым чырвоным абрусам, гарэла чатыры 
лямпы. Па адзін бок доўгага састаўленага стала ся- 


250 


дзелі беразнякоўцы, па другі - гаспадары, чалавек 
дваццаць. 

Гаварыў, бадай што, адзін Наліўка. Нават Гудок 
на ўсе яго пытанні адказваў коратка і блытана, як ву- 
чань, які добра не вывучыў урока. 

Гаспадары былі ўсё ж абыходлівымі людзьмі і не 
паглядзелі на тое, што на дварэ ноч і што трэба спаць. 
Наліўка некуды выбег, і праз колькі хвілін у клубе за- 
мільгалі белыя фартухі дзяўчат. Чырвоны абрус са 
стала сцягнулі і пачалі накрываць яго звычайнымі на- 
стольнікамі. У адну хвіліну на стале паявілася розная 
закуска -- беразнякоўцы нават не паспелі запратэста- 
ваць. У клуб прываліла яшчэ калгаснікаў, яны пады- 
ходзілі да беразнякоўцаў і віталіся з кожным за руку. 

Дэлегаты змяшаліся цяпер у шумлівай грамадзе, 
якая размясцілася за даўжэзным сталом. Таня апы- 
нулася паміж двух хлопцаў, насупраць яе сядзеў 
Апенька. 

-- Я быў у вас,- сказаў ёй той, што сядзеў з ле- 
вага боку.-- Ваш партрэт вісеў у канторы за шклом, 
я бачыў. Вы гуму сееце... 

2 Кок-сагыз,-- усміхнулася Таня.- Толькі мы 
цяпер яго не сеем. 

Твар хлопца здаваўся Тані знаёмым -- высокі лоб 
з навісаючымі русявымі валасамі, нос з гарбінкай. 
Толькі той хлопец, што прыязджаў у Бярэзнікі, быў 
у зашпіленай на ўсе гузікі бравэрцы з даматканага 
тоўстага сукна і ў цяжкіх ботах. Дзяўчаты, хіхікаючы, 
празвалі яго тады падкулачнікам. 

Наліўка падняў тост за вечную дружбу, і за сталом 
згодна зазвінелі шклянкі. Толькі Таніна чарка і шклян- 
ка яе суседа стаялі някранутымі. 

--. Вінцэсь! -- закрычаў Наліўка на ўвесь клуб.-- 
Ты чаму не пасеш сваю суседку? Аштрафую на пяць 
працадзён. 

-- Трэба выпіць,-- ціха прамовіў да Тані хлопец, 
і яна выпіла з ім. 

Другім разам устаў Платон Іванавіч. Ён толькі па- 
чаў падкручваць свае вусы, як усе дружна запляскалі 
ў далоні. Палявод сказаў складна, хораша, і на яго па- 
глядалі цяпер з незахаванай павагай. 

-- Агітатар,-- пачула Таня нечы шэпт,-- Можа, з 
Мінска яго выпісалі... 


Таня бачыла, як імгненна пачырванеў Вінцэсь і ад- 
ставіў сваю шклянку ўбок. 

-- Брыгадзір ён,- сказаў хлопец некаму.-- Я яго 
на свае вочы там бачыў. 

-. Платон Іванавіч у нас цяпер паляводам.-- Та- 
ня паглядзела на свайго суседа даверлівымі вачыма.-- 
Для брыгадзіра стары ён ужо... 

Апенька ж не зважаў ні на якія прамовы і размо- 
вы. Ён сачыў толькі за тым, што накладвалася на та- 
леркі, іеў з такім апетытам, нібы ў яго роце цэлы ты- 
дзень не было і макавай расінкі. Відэльца ён не пры- 
знаваў і браў вяндліну, каўбасы проста рукою. Таня, 
зірнуўшы на Апеньку, адчула, як загарэліся ў яе шчо- 
кі, а па целе пайшла нейкая млявасць. У яе знікла 
ўсякая ахвота да яды, і дзяўчына са страхам чакала, 
што вось-вось хто-небудзь з гаспадароў зарагоча з 
Апенькі. Але людзі елі, пілі, і ім не было, здаецца, ні- 
якага клопату да Апенькавага апетыту. 

Калі ў вокнах засінеў ужо досвітак, У клуб пады- 
шло яшчэ моладзі. Мабыць, недзе блізка была гульня, 
бо двое хлопцаў стаялі ў парозе з гармонікамі. У гэты 
час пачаў гаварыць прамову Гудок. Яго зычны голае 
грымеў на ўвесь клуб. Тэльманаўскі намеснік, мабыць, 
зусім забыў пра тое, што ён тут госць і што яму нале- 
жыць расказваць пра свой калгас. Гудок адчуваў сябе 
нібы на трыбуне і да нечага заклікаў, ставіў задачы, 
гаварыў, што гродзенцам абавязкова трэба ліквідаваць 
свае недахопы і падцягнуцца. 

Таня, чырвоная ад сораму, падняла вочы ад стала 
і аглянулася. Калгаснікі слухалі Гудка сур'ёзна, без 
усмешак на тварах. Гудкоў сусед, пажылы ўжо чала- 
век, паклаўшы галаву на стол, пазіраў прамоўцу пра- 
ма ў рот. Калі Гудок закончыў, яму ляскалі ў далоні 
гэтак жа гучна, як і Платону Іванавічу. Гармані- 
сты, што стаялі ў парозе, па сваёй ахвоце сыгралі 
яму туш... 

Назаўтра Таню з Надзейкай разбудзілі карэспан- 
дэнты. Трое рослых хлопцаў прываліла ў хату, дзе 
дзяўчаты начавалі. Карэспандэнты ўжо недзе праню- 
халі, што дэлегацыю ўзначальвае Таня, і, мабыць, па 
гэтай прычыне рашылі ад яе не адставаць. 

З карэспандэнтамі Таня пайшла да праўлення. 
Яшчэ зводдаля дзяўчына ўбачыла Гудка, які, размах- 
ваючы рукамі, нешта даводзіў Наліўку, Платон Іва- 
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навіч прахаджваўся па вуліцы. Апенька сядзеў на ган- 
ку ў тужурцы і нешта маляваў дубцом на пяску. 

Таня з цікавасцю аглядала вёску, у якую яны 
прыехалі. Вёска была вялікая, раскіданая, зусім не па- 
добная да іхніх Бярэзнікаў. Ад плошчы, узбоч якой 
стаяла аж два каменных касцёлы, у розныя бакі раз- 
бягаліся вузенькія вулачкі. Вуліца была забрукавана 
вялікім каменнем. «Па гэтым бруку калі праедзе трак- 
тар, то, мабыць, хоць вушы затыкай»,-- падумала 
Таня. ў 

Наліўка павёў гасцей у парк, які ўшчыльную пры- 
мыкаў да будынка праўлення. Старыя разлапістыя лі- 
пы так цесна спляліся сваімі кронамі, што толькі ву- 
зенькія пасачкі сонечнага святла прабіваліся скрозь 
зялёную навісь. Ад гэтага сыраватая алея нагадвала 
доўгі, змрочны калідор. Недзе там уверсе, у самых ша- 
тах дрэў, безупынна сварылася вараннё. 

-- Парк быў панскі, а цяпер наш,-- паведаміў На: 
ліўка, прыблізіўшыся да Тані.- Да нашага пана паны 
з усёй ваколіцы з'язджаліся. Пілі, елі, наладжвалі му- 
зыку. Я парабкам у пана быў... 

-- Цёмна тут, у гэтым парку,- сказала Таня.-- 
Тут і днём сонца не ўбачыш... 

-- Паны любілі цянёк,-- Наліўка павярнуў у ба- 
кавую алею. 

Гудка, між тым, сярод дэлегатаў не было. Агледзе- 
лі і пацягнутыя зялёнай раскай сажалкі, дзе бескла- 
потна разгульвалі сытыя карасі і карпы. Наліўка не 
прамінуў пахваліцца парніковымі рамамі, дзе вырошч- 
валася розная расада, а тэльманаўскі намеснік усё не 
паяўляўся. Ён вынырнуў нечакана аднекуль з-за вуг- 
ла, калі госці разам з гаспадарамі аглядалі ўжо кал- 
гасны двор. Гудок без ніякіх тлумачэнняў далучыўся 
да людскога гурту. 

Дэлегаты нічому не здзіўляліся. Было відаць, што 
амаль усе будынкі ўзведзены яшчэ пры панах і мала- 
дыя арцельцы пакуль што мала чаго дадалі да іх. Ка- 
рэспандэнты, якія з самага пачатку параскрывалі 
блакноты, нарыхтаваўшыся запісваць, пахавалі іх у 
кішэні і крочылі ўслед з сумнымі тварамі. 

На поле паехалі паснедаўшы. У брычку, запрэжа- 
ную шустрым жарэбчыкам, селі Платон Іванавіч і Та- 
ня; Вінцэсь, Танін учарашні сусед за сталом, кіраваў 
канём. Наліўка з астатнімі гасцямі і карэспандэнтамі 
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расселіся на шырокай фуры, запрэжанай двума вяліз- 
нымі біцюгамі. 

-- Я, здаецца, тут быў,-- сказаў палявод да Тані.-- 
Наш полк праходзіў сюдой. 

-- Можа, вы і нявесту сваю знайшлі? -- пажарта- 
вала Таня і адразу схамянулася: Вінцэсь слухаў іх- 
нюю размову. Платон Іванавіч маўчаў. 

Па полі пакрочылі пешшу, межамі. Людскі рэй вёў 
за сабою цяпер Наліўка. Азіміна ішла ў гродзенцаў 
добрая; такой можна было хваліцца. Тані кінулася 
толькі ў вочы, што жытнёвае поле нечым нагадвае 
зялёны дыван, сшыты са шматкоў. Адны шматкі цям- 
нейшыя, другія святлейшыя, і гэта рабіла ўражанне 
нейкай пярэстасці. 

Разгадка прыйшла пазней, калі Наліўка вывеў гас- 
цей на ярыну. Пярэстасць тут была яшчэ болей пры- 
кметнай. Цяпер Таня ўбачыла, што аднаго цэлага ма- 
сіву няма -- зямля падзелена на вузкія палоскі. Сям- 
там захаваліся яшчэ і межы, выкладзеныя ва ўсю даў- 
жыню каменнем. Гэтыя межы былі падобны цяпер на 
непатрэбныя сцежкі, якімі спаласавана поле... 

-- Перакрыжаваным спосабам нельга сеяць? -- 
спытаў Платон Іванавіч у старшыні калгаса. 

-- Нельга, камення замнога. Яго нам яшчэ хопіць. 
Тут і трактару цяжка, - Наліўка адказваў так, нібы 
ён нечым быў вінаваты перад гасцямі. 

Хадзілі па полі доўга. Сонца паліла нясцерпна, і 
ўсе прытаміліся. Апенька адстаў -- ён клыпаў на цэ- 
лую вярсту ззаду ад усіх. Таня прысела на крушню 
ўзбоч дарогі. Да яе нячутна падышлі жанкі, што 
палолі тут жа, каля самай дарогі. 

-- Горача вельмі, вады выпіце,-- жанчына ў завя- 
занай па самыя вочы хустачцы працягнула Тані гар- 
лачык з вадой. 

Таня напілася і з удзячнасцю паглядзела на жанок. 

-- То ў вас, можа, машынамі полюць? -- спытала 
жанчына, смела пазіраючы Тані ў вочы.-- Можа, у вае 
не трэба, як нам тут, па зямлі поўзаць? 

-- Полюць у нас, як і ў вас,-- Таня чамусьці зір- 
нула на свае рукі. 

Падышоў Апенька і, нікога не спытаўшы, пацягнуў 
да сябе гарлачык. Ён хлябтаў на поўны рот, пакуль не 
спаражніў пасудзіны. Жанкі зірнулі адна на другую 
з затоеным смяшком. 
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-- Трэба было паліто скінуць, горача,-- сказала 
нейкая з жанок сур'ёзна. 

-- То дзядзька, пэўна, начальнік, хоча, каб усе ба- 
чылі яго,-- сказала другая.-- Тут табе не да сонца... 

Жанчыны, закрываючы раты рукамі, пырснулі сме- 
хам. Апенька моўчкі пачыкіляў па дарозе, уздымаю- 
чы пыл сваімі балотнымі ботамі. 

Сонца хілілася ўжо к захаду. Ляскаючы доўгай пу- 
гай, высокі хлапец гнаў па дарозе статак, каровы зві- 
нелі прывязанымі да шыі званочкамі. Назад, У Наліў- 
каву вёску, ехалі тым жа парадкам, што і на поле. На 
бруку ўжо Платон Іванавіч крануў рукой за плячо 
Вінцэся, фурмана. 

--. Мястэчка Верастовіца далёка адсюль, не ве- 
даеш? 

-- Кіламетраў сорак. А скуль вы ведаеце Вера- 
стовіцу? 

-- На кірмаш туды ездзіў,- усміхнуўся Платон 
Іванавіч і, саскочыўшы з брычкі, пайшоў абочынай 
дарогі. 
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Па калгасах палешукі ездзілі цэлых пяць дзён. 
Усюды было, бадай, тое ж самае, што і ў Наліўкі. Дэ- 
легатаў загадзя чакалі і грунтоўна рыхтаваліся да іх 
прыезду. На полі ў тых калгасах, куды прыязджалі 
дэлегаты, людзей было не густа. Калгаснікі, апранутыя 
па-святочнаму, з самай раніцы стаялі ля веснічак, ся- 
дзелі на платах -- чакалі гасцей. Хлапчукі дзяжуры- 
лі, узабраўшыся на дрэвы за вёскамі. Убачыўшы рай- 
выканкомаўскі «газік» і райкомаўскую «Пабеду» на 
дарозе, яны гарохам сыпаліся з дрэваў і штосілы імчалі 
ў вёску. 

Старшыні і брыгадзіры, наспех паказаўшы дэлега- 
там будынкі, правёўшы іх па полі, адзін перад другім 
стараліся вызначыцца хлебасольствам. 

А хлебасольства было шчодрае -- багацей, як на 
дзяды. Не шкадавалі гродзенцы парсючкоў, якія б да 
будучых каляд нагулялі лішніх пудоў па шэсць сала, 
і баранчыкаў, якіх бы пасля асенняга Кузьмы з Дзям”- 
янам рахункаводы запісалі б ужо валухамі. Сталы 
проста ўгіналіся ад жаранага, паранага і, як гавораць, 
таго, што ляжала так кускамі... 
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Таня проста аж знясілела за ўсе гэтыя дні. Яны 
праехалі ўжо, можа, дзесяць калгасаў -- у адным сне- 
далі, у другім абедалі,-- і, калі не лічыць Наліўку і 
Вінцэся, нікога яна не запомніла, ні з кім не пагава- 
рыла, як з чалавекам. Дзяўчына старалася ўспомніць, 
што яна ведае пра калгасы, у якіх яны былі, і памяці 
не было за што зачапіцца. Вось толькі хіба рыба цу- 
доўная ў гродзенцаў. Бадай, за кожным сталом пада- 
валі свежых карпаў і карасёў. Ва ўсіх калгасах ёсць, 
значыць, сажалкі -- гэта вельмі добра, гэта трэба за- 
помніць... 

За сталом дэлегаты і гаспадары абяцаліея дружыць, 
абменьвацца вопытам, запрашалі прыязджаць адзін да 
другога ў госці. Таня бачыла, што Платон Іванавіч 
таксама неяк абвяў. Ён ужо не падкручваў, як у На- 
ліўкавым клубе, вусоў, а ўставаў, гаварыў колькі слоў 
і садзіўся. Толькі адзін Гудок за кожным сталом заклі- 
каў працаваць лепш і ліквідаваць усе недахопы. 

У гэты вечар яны пад'язджалі да дзесятага ці, можа, 
да адзінаццатага калгаса. Вёска была прыгожая -- уся 
ў зеляніне садоў, абоч парканаў роўнаю чарадой стая- 
лі клёны. Над рачулкай, спусціўшы вецце да самай 
вады, сумавалі разгалістыя вербы. За вёскай спуска- 
лася сонца, і яго чырванаватыя мяккія праменні аздаб- 
лялі ўсё наваколле нейкімі чароўнымі, казачнымі фар- 
бамі. Тані здалося, што яна некалі даўно-даўно бачыла 
ўжо гэтыя мясціны, бачыла вербы, што схіліліся над 
рэчкай. Яна ўсё хацела ўспомніць, дзе яна бачыла та- 
кі куток, і не магла. «А дзе ж млын?» -- раптам міль- 
ганула думка, і Таня ўсё ўспомніла: бачыла яна адну 
карціну ў Маскве, у музеі, як ездзіла на выстаўку. 

«Пабеда» мякка падкаціла да саду. Там пад самы- 
мі яблынямі былі накрыты доўгія сталы. 

-- Не падабаюцца мне гэтыя пачастункі, Платон 
Іванавіч,-- ціха сказала Таня.- Хіба мы сюды есці 
прыехалі? 

-- Тоець, як нявольнік, Таня, ты толькі цішэй.-- 
Палявод з натугай вылазіў з вузкіх для яго дзверцаў 
«Пабеды». 

Таня прыкмеціла -- у кожным новым месцы ўсё 
пачынаецца з самага пачатку. Гаспадары спярша пры- 
глядаюцца да сваіх гасцей, як бы ацэньваючы іх вар- 
тасць. Ніхто нічога не гаворыць, але гэта відно па по- 
зірках, па прытоеных усмешках, па тых непрыкметных 
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рухах, якія гавораць часам болей за словы. На Плато- 
на Іванавіча ўсюды глядзелі з павагай -- яго каржака- 
ватая, дзябёлая постаць, сівізна на скронях, падстры- 
жаныя вусы, ордэн на штрыфлі пінжака выдавалі ў ім 
чалавека, які трохі пахадзіў па жыцці. Гудка сустра- 
калі, як добрага знаёмага, з якім развіталіся толькі 
ўчора. Таня бачыла -- яго слухалі, але пытанняў не 
задавалі ніколі. Да Апенькі ж адносіліся знешне раў- 
надушна, але за гэтым раўнадушшам хавалася пры- 
тоеная насмешка. Стаяў Апенька заўсёды збоку, калі 
ішлі глядзець калгасны набытак -- ішоў ззаду. Ні разу 
не гаварыў ён за сталом. Мабыць, людзі нейкім беспа- 
мылковым пачуццём разгадвалі, з кім маюць справу. 

Апенька, мабыць, і сам адчуваў, што яго паважа- 
юць не асабліва. Ён хадзіў маўклівы і насуплены, не 
ўступаючы ў гаворку нават са сваімі. 

Вясковы вечар быў напоўнены рознагалосай гамон- 
кай і яшчэ нечым прыемным, няўлоўным, пахла моча- 
нымі яблыкамі, укропам. 

Гаспадары завіхаліся каля стала. Яны за познім 
часам і не збіраліся хваліцца перад гасцямі сваім ба- 
гаццем. Палявод ужо стаяў у шчыльным акружэнні 
калгаснікаў і нешта даводзіў. Таня з Надзейкай пабег- 
лі да рэчкі. На лужку перад рэчкай поўзаў на каленях 
Апенька. «Згубіў ён тут што?» -- падумала Таня. 

Дзяўчына спытаць не паспела -- да Апенькі пады- 
ходзілі два хлопцы. 

-- Дяаер ірву,- сказаў Апенька, устаючы.-- Яго 
корань ад многіх хвароб памагае. Не расце ў нас гэтая 
траўка. 

-- Мы можам табе, дзядзька, цэлы воз нарваць 
такога дабра. На тваё здароўе. 

Хлопцы, перасмейваючыся, нагнуліся і сталі рваць 
аер разам з Апенькам, сочачы ў той жа час за Надзей- 
кай і Таняй. 

Гэты аер дарэмна Апеньку не прайшоў. Як толькі 
ён вярнуўся ў сад, яго адразу ж абступілі вяскоўцы. 

-- То ваша Палессе, таварыш, пэўне, аж пад самай 
Украінай? Зямля ў вас, мусі быць, добрая,-- запытаў- 
ся ў Апенькі шчуплы на выгляд чалавек у шапцы з 
вялізным брылём. Яго вочкі паглядалі з-пад гэтага 
брыля насцярожана і колка. 

-- Блізка ад Украіны мы,-- згадзіўся Апенька.-- 
Але ў нас балот багата, цяпер паасушылі іх, праўда... 
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. А колькі, прыкладам, далі вам лётась на праца- 
дзень? 

-- Верня тры кілаграмы далі, ды бульбы... 

-. То таварыш шмат хлеба мае, раз такую вопрат- 
ку справіў,-- чалавечак пашчупаў пальцамі палу аб- 
шарпанай Апенькавай тужуркі.-- Хром, мусі быць, 
яшчэ мікалаеўскага вырабу. 

Ззаду засіпелі прыдаўленым смяшком. Апенька 
стаяў з пабялелым тварам і не ведаў, што адказаць. 

За сталом Апенька на гэты разеў і піў мала і нека- 
га шукаў вачыма. Ён папрасіў слова першым, адразу 
пасля таго як выступіў мясцовы старшыня. Таня са 
здзіўленнем і страхам глядзела на Апеньку. 

. У нашым калгасе хто робіць, той без хлеба не 
сядзіць,-- пачаў Апенька без ніякіх прывітанняў.-- 
А хто не верыць, можа прыехаць і паглядзець. Мы не 
хаваемся. І парадак, праўду кажучы, таксама ў нас. 
лепшы. У вас яшчэ аднаасобнікі розныя сыкаюць на 
калгас. Чуў я, як адзін тут кепікі строіў. Пасля вайны 
мы былі бядней за вас, але ж падняліся. Тры кані было 
на ўвесь калгас. А цяпер колькі ўсялякага набытку. 
Няхай прыедзе, паглядзіць той аднаасобнік, калі я 
брашу... 

Таня слухала і ледзь верыла вушам, што ўсё гэта 
гаворыць Апенька. Адкуль у яго ўзяўся гэтакі патрыя- 
тызм? 

Апенька між тым сеў і зноў пачаў некага шукаць 
вачыма. За сталом усе прыціхлі, потым бурна прывіта- 
лі не вельмі складную Апенькаву прамову. І тут якраз 
наступіла тая перамена, на якую Таня ўжо і не спадзя- 
валася. Так, як гаварылі ўсе гэтыя пяць дзён і госці, і 
гаспадары, гаварыць ужо нельга было. Упершыню па- 
размаўлялі, здаецца, шчыра і сардэчна... 

Назаўтра апаўдня дэлегаты вярнуліся ў Наліўкаў 
калгас. Вечарам тут меціўся апошні сход, на які за- 
прашаліся людзі з тых калгасаў, дзе дэлегаты не па- 
спелі пабываць. Сход рашылі правесці на ўзбочыне пар- 
ку, пад навіссю старых, некалі панскіх ліп. 

Наліўка быў вясёлы, прыветлівы, як і ў першы 
дзень прыезду дэлегатаў. Ён сыпаў, як з меха, жарта- 
мі і прымаўкамі. 

-- Вось зараз мы вам лазню наладзім, а ўжо веча- 
рам вы нам... 
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Дэлегатам сапраўды прапанавалі памыцца ў лазні. 
Наліўкава лазня мала чым рознілася ад роднай, бя- 
рэзнікаўскай. Такая ж старая, збуцвелая хатка, толькі 
трохі большая. Дзяўчатам -- Тані і Надзейцы -- ака- 
залі павагу: яны мыліся першымі. Потым зайшлі 
мужчыны. з 

Гудок выбраўся з лазні апошнім і, зайшоўшы на 
колькі хвілін у лаўку, рушыў у парк, пад дрэвы. Твар 
у яго быў чырвоны і здаволены. Падаслаўшы на траву 
свой кіцель, Гудок лёг у адной нацельнай сарочцы і 
адразу заснуў. 

прачнуўся ад нейкага бязладнага прарэзлівага 
звону і шматгалосага ляманту. Падхапіўшыся, ён уба- 
чыў дым і зразумеў, што недзе гарыць. Праз хвіліну 
Гудок у адной нацельнай сарочцы быў ужо каля лазні, 
адна сцяна якой палыхала барвовым полымем. Каля 
будынка мітусіліся людзі, махалі рукамі і нешта кры- 
чалі. Гудок, не раздумваючы, узяў каманду на сябе. 

-- Усе па вёдры! -- загрымеў ён.-- Ваду браць з 
сажалкі! 

Нехта падаў яму бусак, і адразу з даху старой бу- 
дыніны паляцелі на зямлю трухлявыя напаўабгарэлыя 
дошкі і кроквы. 

Прыгрукатала і стала як укапаная чырвоная па- 
жарная машына, запрэжаная парай коней. Пажарнікі 
разматвалі доўгі шланг. 

-- Да гумна!- закрычаў Гудок не сваім гола- 
сам.-- Там дах саламяны!.. 

Пажарнікі паслухмяна завярнулі нахрапуджаных 
коней да гумна, якое стаяла недалёка ад лазні. Нейкі 
парадак быў наведзен -- ляманту стала менш... «Жанкі 
і мужчыны подбегам цягалі ваду з сажалкі і, адвароч- 
ваючы твары ад палыхаючага будынка, пляскалі ў зя- 
пу агню вадой. Полымя ад гэтага, здавалася, расло 
яшчэ вышэй. 

-- Ні к чорту работа! -- надрываўся Гудок.-- 
Станавіся ў ланцуг! 

І вось ужо ад палаючай лазні да самай сажалкі 
расцягнулася доўгая людская чарга. У гэтай чарзе 
стаяў і Наліўка. Вёдры з вадой ішлі цяпер безупынна... 

Полымя залілі хутка. Выгарала паўсцяны. Наліўка 
першы час хадзіў прыбіты і разгублены. 

-- Лазня глупства, мы ўсё роўна збіраліся зносіць 
гэтую трухліну,- тлумачыў ён чорнаму ад копаці 
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Гудку.-- Але звону будзе на ўсю вобласць. У такі дзень 
і недаглядзелі... 

К вечару Наліўка зноў стаў сам сабой, Ён насіўся 
па парку, загадваў, жартаваў. 

-- Ты, брат, камандзір, гэта я адразу адчуў,-- ля- 
паў ён па плячы Гудка.- Сам стаў пад тваю каманду. 
Лазня -- пра яе ўспамінаць не варта, а вось у гумне ў 
нас на паўмільёна трасты ляжыць. Змікіціў ты, выру- 
чыў з бяды... 

Вечарам, нягледзячы на пажар, такі наладзіў На- 
ліўка апошні, развітальны сход. Па праўдзе кажучы, 
бяседа за сталамі, якія былі накрыты на ўзмежку пар- 
ку, пад маладымі дрэвамі, была мала падобна на са- 
праўдны сход. Але Тані яна спадабалася болей за ўсё, 
што яна бачыла і чула за гэтыя дні. Нагаварыўшыся, 
госці заспявалі разам з гаспадарамі. Большую за ўсіх 
пашану атрымала тут Надзейка Палякова. Яна ні разу 
нідзе не выступала, але затое ў яе быў такі добры і 
прыемны голас. Яе спевамі можна было заслухацца. 
Гудок грымеў мацней за ўсіх. Апенька ж ледзь чутна 
падцягваў хрыплым, натужным голасам. 

Вінцэсь, як і ў першы раз, сядзеў поруч з Таняй і, 
асмялелы ад лішніх чарак, абяцаўся к восені зноў 
прыехаць у Бярэзнікі і прасіў дазволу пісаць ёй лісты. 
Таня бачыла, як раз-пораз кідаў позіркі на прыгожага 
Вінцэся Платон Іванавіч, і ўсміхалася сама сабе. 

Блізіўся ўжо ранак, а госці разам з гаспадарамі 
ўсё гаварылі і спявалі. За сталом сядзелі блізкія, шчы- 
рыя сябры, якія, здаецца, зусім не збіраліся развіт- 
вацца. 
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СЕЛЬСКАЯ ІДЫЛІЯ 


Атрахіму Гляку, чалавеку, які працаваў у літара- 
туры амаль чвэрць стагоддзя, у апошні год зусім не 
шанцавала. Фартуна, як кажуць, павярнулася да яго 
задам. І ўсё з-за гэтых крытыкаў, гэтых недапечаных 
разумнікаў, каб яны павыдыхалі. Адзін падпусціў 
асцярожную іголку, а другі дык ужо без ніякага сора- 
му выскаліёся наконт апошняй Глякавай аповесці. 
Змяшаў, можна сказаць, народжаную ў пакутах кнігу 
з граззю. 

Атрахім Гляк трымаўся мужна, як і належыць 
трымацца чалавеку, што ведае сабе сапраўдную цану. 
Канчаткова падкасіў яго нейкі вясковы падшывалец, 
які настрачыў ліст у рэдакцыю. Вядома ж, куды конь 
з капытом, туды і рак з клюшнямі. Нахватаўся, ма- 
быць, смаркач розуму ў гэтых крытыкаў і давай ву- 
чыць пісьменніка... 

Змешчаны ў газеце ліст быў цяжкім ударам. Хло- 
пец з вёскі, кажучы па праўдзе, выкрываў Атрахіма 
Гляка ў поўным няведанні сельскага жыцця. Ён даво- 
дзіў яму, нібы малому, што салідолам трактары не за- 
праўляюць, салідол, моў, змазачнае рэчыва. І яшчэ 
тлумачыў гэты знаўца тэхнікі, што цяпер трактараў з 
зубчатымі коламі амаль няма -- ёсць толькі гусеніч- 
ныя ды яшчэ на гумавых колах... Павучанням, адным 
словам, не было канца. Вясковы Сакрат у сваім пісь- 
ме, паміж іншым, паведамляў далей, што кароў ёрк- 
шырскай пароды не існуе, ёсць толькі ёркшыры-свінні... 

У аповесці пасля такой крытыкі не заставалася ні- 
воднага жывога месца. Нават самыя ўдалыя, на думку 
аўтара, раздзелы, якія да надрукавання аповесці ў ча- 
сопісе змяшчаліся ў газеце, гэты недарослы ўсявед 
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казвалася пра каханне, Яны, можна сказаць, былі са- 
мымі дарагімі для сэрца творцы. Атрахім Гляк, у ад- 
розненне ад ранейшых сваіх твораў, смела пайшоў тут 
на збліжэнне з жыццём. Раней закаханыя ў яго творах 
нязменна прызнаваліся адзін другому ў каханні каля 
трактара, або ў час малацьбы, або пасля камсамоль- 
скага сходу, на якім падводзіліся вынікі спаборніцтва. 
Яны раней нават пра свае пачуцці гаварылі паміж ін- 
шым, а болей націскалі на агратэхніку, на пытанні па- 
літычнай вучобы. 

Не тое ў новай аповесці. Атрахім Гляк адышоў тут 
ад усялякага шаблону і штампу. Ён, здавалася, знай- 
шоў сапраўдны жыццёвы канфлікт. У яго новым тво- 
ры закахаліся не проста маладыя хлопец і дзяўчына, 
якім і паложана любіцца ў дваццаць гадоў. На старон- 
ках аповесці разыгрывалася самая сапраўдная драма. 
У маладую дзяўчыну закахаўся пажылы, пасівелы 
трактарыст, дачка якога вучылася ўжо ў інстытуце. 
Маладая гераіня пасля некаторага вагання адказала 
гарачым пачуццём на заляцанні пасівелага ветэрана 
працы. Герой новай аповесці ні разу не сказаў палымя- 
ных слоў кахання непасрэдна каля трактара. Наадва- 
рот, убачыўшы сваю любімую, ён выключаў матор і 
ляцеў да яе, нібы на крыллях. 

Трактар прастойваў, выпрацоўка зніжалася. Славу- 
ты ў мінулым перадавік і наватар пачаў дапускаць 
агрэхі, араў неглыбока. Спачатку яго партрэт знялі з 
ганаровай Дошкі перадавікоў. Пасля пачалі прабіраць 
на розных вытворчых нарадах і сходах. Але нічога не 
дапамагло. Каханне аказалася мацнейшым за сорам 
пастаяннага знаходжання на чорнай дошцы, за крыты- 
ку ў наеценгазеце. 

Кожны вечар пасівелы трактарыст і трапяткая, 
сарамлівая дзяўчына сустракаліся за вёскай, каля рэч- 
кі, у засені кустоў духмянай чаромхі. За рэчкай спя- 
ваў сваю несціханую песню салавей. Пад самымі нага- 
мі ў закаханых, у люстры ціхай рачулкі адбіваліся 
яркія начныя зоркі і месяц-сярпок. Закаханыя ні сло- 
ва не гаварылі пра агратэхніку. Яны размаўлялі толькі 
пра каханне, пра свае высокія і высакародныя па- 
чуцці. 

Канец гэтага насычанага непаддзельным драматыз- 
мам апавядання быў вытрыман, здавалася, у ДУХУ 
адпаведнасці з суровай жыццёвай праўдай. Жонка па- 
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сівелага трактарыста раптоўна памерла ад рака (пра 
заляцанні свайго мужа яна нічога не ведала). Дачка- 
студэнтка, прыехаўшы з інстытута, благаславіла свай- 
го любімага бацьку, які зноў пачаў грымець на ўсю 
вобласць як перадавік і наватар, у новую жыццёвую 
дарогу. На апошніх старонках аповесці маладая мачы- 
ха са сваёю равесніцай-падчарыцай збіралі на лузе 
кветкі, каб паднесці букет мужу і бацьку, які вось-вось 
павінен быў прыехаць са злёту перадавікоў, з самага 
Мінска... 

Гэтыя дарагія для сэрца мясціны аповесці былі на- 
званы недарэчнай ідыліяй... 

Атрахім Гляк страціў спакой, сон і апетыт. Ён доў- 
га і ўпарта шукаў сваёй памылкі. І яна была знойдзе- 
на. Пісьменнік бязлітасна прызнаўся самому сабе, што 
ён трохі, мабыць, адстаў ад вёскі, ад яе жыцця. Гэта ж 
ужо, лічы, гадоў дваццаць пяць, як ён жыве ў горадзе. 
Прыязджае, вядома, час ад часу ў калгас, але гэтым, 
мусіць, не надточыш. Пасадзяць у прэзідыум, павозяць 
на машыне па полі, а то яшчэ пазявуць на вяселле... 
Так жыццё не вывучыш. Трэба стаць да яго бліжэй, 
упрытык, як кажуць. Трэба вярнуць сваё добрае імя, 
народ яго ўсё-такі памятае... 

Рашэнне было прынята канчатковае і беспаварот- 
нае. Атрахім Гляк наважыў паехаць у самую далёкую 
вёску, адпачыць там душой і целам, прыблізіцца да 
жыцця. Гэтая гарадская мітусня і тлум сапраўды пе- 
рашкаджаюць пісаць. Там, на ўлонні прыроды, прый- 
дзе самае сапраўднае натхненне. Толькі трэба паехаць 
неафіцыйна, інкогніта, так сказаць, а то'зноў пацяг- 
нуць у прэзідыумы. 

Праз тыдзень Атрахім Гляк ужо крочыў вясковай 
вуліцай аднаго далёкага палескага раёна, Вёска была 
глыбіннай -- за цэлых сорак кіламетраў ад чыгункі. 
Якраз тое, што і трэба. Тут ніхто не стане даймаць ні 
нарадамі, ні пасяджэннямі. Апрануўся Атрахім не 
дужа фасонна -- з простым народам трэба быць про- 
стым ва ўсім... 

Свяціла сонца, шчабяталі нейкія птушкі. На самым 
ускрайку вуліцы на Атрахіма гаўкнуў руды сабака, а 
пасля, мабыць, засаромеўшыся сваёй няветлівасці, за- 
віляў хвастом і зноў разлёгся пад плотам. Вуліца была 
густой -- ні душы. Прайшоўшы добрую палову вёскі, 
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Атрахім, нарэшце, напаткаў двух старых -- высокага 
і нізкага. У нізкага ў руках былі жалезныя вілы. 

-- Пасядзім трохі, дзядзькі! - з ходу прывітаўся 
Атрахім і пачаставаў старых папяросамі. Дзядзькі за- 
курылі і ахвотна прыселі на прызбе. 

-- Дык калёсных трактараў, кажаце, і ў паміне 
няма,-- пачаў Атрахім размову, якая яго даўно хва- 
лявала і мучыла. 

-- Можа, дзе і ёсць, а на нашых балотах на іх не 
вельмі пакатаешся,-- дыпламатычна адказаў той, што 
трымаў у руках вілы.-- Загрузне такі трактар у нае... 

-. Вначыць, адны гусенічныя? 

Старыя прамаўчалі. 

-. А скажыце, на ферме ў вае свінні толькі ёрк- 
шырскай пароды? 

Старыя пераглянуліся. 

-. А вы, таварыш, хто такі будзеце? 

-- Ды з раёна я,-- сумеўся Атрахім. 

-- А працуеце дзе? 

-- У райвыканкоме, у аддзеле сельскай гаспадар- 
кі,-- Атрахім Гляк цвёрда наважыў не раскрываць 
сваіх картаў. 

-. Ты пасядзі, Кандрат,-- сказаў высокі стары ніз- 
каму, які трымаў вілы ў руках.-- Пагамані з тавары- 
шам, а я вераб'ёў пужану. У проса, халеры, унадзіліся... 

Нізкі стары загаварыў жывей. Ён падрабязна да- 
водзіў Атрахіму пра мясцовую пароду свінней. Толькі 
чамусьці стары раз-пораз пазіраў у той бок, куды 
пайшоў яго напарнік. Атрахім за гаворкай не заўва- 
жыў, як перад прызбай раптам, нібы з зямлі, вырас 
высокі стары. Цяпер ён трымаў у руках паляўнічую 
дубальтоўку. 

-- Уставайце, грамадзянін,- закамандаваў ён, не 
спускаючы пальца з курка.-- Высветлім вашу асобу... 

Атрахім прабаваў спрачацца, угаворваць старых. 
Але яны былі няўмольнымі. Выйсця болей не было 
ніякага, і Атрахім Гляк, нарэшце, назваў сваё прозві- 
шча. Але на старых гэта не зрабіла ніякага ўражання. 

-. А хто цябе ведае -- ці ты Гляк, ці ты Грак,- 
раўнадушна адказаў высокі стары.-- Брыгадзір разбя- 
рэцца... 

Брыгадзіра, маладога яшчэ хлопца, знайшлі, можа, 
гадзіны праз тры. Старыя пашапталі яму нешта на ву- 
ха, і ён прыступіў к допыту. Брыгадзір таксама дагэ- 
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туль не чуў прозвішча Атрахіма Гляка і, вядома, не 
чытаў яго кніг. Так што і дакументы тут не дапамаглі. 
Але паратунак быў зноў-такі знойдзен. Пазванілі ў 
сельсавет і папрасілі да тэлефона загадчыцу хаты-чы- 
тальні. Тая, падумаўшы, пацвердзіла, што пісьменнік 
такі, Атрахім Гляк, здаецца, ёсць... 

Брыгадзір нездаволена паглядзеў на старых. 

2. А навошта ж было таварышу гаварыць, што ён 
з аддзела сельскай гаспадаркі? -- узбунтаваўся высокі 
стары.-- Мы ж ведаем, што ўжо тры гады такога ад- 
дзела ў раёне няма. Аграном жа адтуль у нас працуе. 
А людзі ўсялякія бываюць, хто яго ведае. На тым тыд- 
ні вунь краму ў Казловічах хацелі абкрасці... 

Каб загладзіць сваю віну, калгаснікі пасялілі вядо- 
мага ім цяпер пісьменніка ў самую лепшую хату. У ха- 
це было чыста і ўтульна, пахла рамонкамі і сырадоем. 
Нездарма ў ёй гаспадарылі аж дзве гаспадыні -- маці 
з дачкою. Атрахім асабліва ўпадабаў дачку -- вясё- 
лую і смяшлівую Волечку. Яе галасок звінеў, нібы той 
званочак, калі яна вечарам вярталася з поля. Атрахім, 
пазіраючы на Волечку, адчуваў, як вяртаюцца да яго 
творчыя сілы, як несупыннай хваляй набягае натхнен- 
не. Ён ужо марыў аб той шчаслівай часіне, калі пася- 
дзіць з Волечкай пад разгалістай вішняй, калі раска- 
жа ёй аб сваіх вялікіх задумах... Хто ведае, як адгук- 
нецца на яго прызнанне палымяная маладая душа... 

А пакуль што Атрахім штодня хадзіў на луг і збі- 
раў кветкі. Кожны вечар Волечку чакаў на стале бу- 
кет духмяных рамонкаў... 

Невядома, колькі б працягвалася гэтая ідылія і 
чым бы яна скончылася, каб не адзін прыкры выпадак. 
Аднойчы познім вечарам Атрахім Гляк ляжаў на 
вышках, на свежым, мяккім сене, і марыў. У шчыліну 
страхі яму падміргвала вясёлая зорка. Атрахім усе гэ- 
тыя дні толькі і думаў пра Волечку. Яна, здаецца, вяр- 
нула яму маладосць, прынесла светлае, радаснае ад- 
чуванне жыцця... 

Раптам да Атрахімавага слыху данеслася прыду- 
шаная гаворка і смех Волечкі. Не было сумнення -- 
дзяўчына з некім сядзела пад разгалістай вішняй у 
садку. 

-- Ён жа табе кветкі носіць, гэты лысы таўкач,-- 
чуўся сярдзіты. хлапечы голас.-- Людзі сена косяць, а 
ён кветкі збірае. Смяюцца з яго... 
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-- Дурны ты, Кастусь, на ліха мне яго кветкі. Ён 
жа, можа, жанаты чалавек. Што ты гаворыш... 

-- Ведаем мы такіх жанатых... 
7 Трэба ён мне, як сабаку пятая нага. Як ты ска- 
заў? Таўкач! -- Волечка засмяялася. 

-. Я яму ногі паперабіваю, калі на лузе ўбачу 
яшчэ раз... 

-- Ціха ты! 

Нарэшце галасы заціхлі, Пад разгалістай вішняй 
цалаваліся... 
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ГАНЬБА «СВЯТОГА» ЛУКІ 


Сакратар райкома камсамола Марат Стальмашонак 
не ведаў, што рабіць. Сёння, можа, у дзесяты раз да 
яго забягала Марыля Паліваная з Белай Крыніцы і, ка- 
нешне, зноў патрабавала лектара. Тры месяцы за са- 
кратара Марат Стальмашонак, і ўвесь гэты час Мары- 
ля не дае яму спакою. Па-першае, не вельмі ёй дагодзіш 
гэтымі лектарамі. Марыля патрабуе такога лектара, 
які б ушчэнт разбіў «святога» Луку, што ўжо трэці 
год жыве на лёгкім хлебе ў Белай Крыніцы. Гэты Лу- 
ка, мабыць, дужа хітры чалавек, нездарма ён высла- 
віўся за святога. Расказваюць, што калі Лука ідзе ву- 
ліцай, то ён увесь час пазірае на неба і нешта шэпча, 
а дома заўсёды чытае тоўстую кнігу ў чорнай воклад- 
цы. Адным словам, у Белай Крыніцы ёсць людзі, якія 
вераць, што Лука сапраўды святы, і ходзяць да яго ля- 
чыцца і варажыць. Лечыць Лука «святою» вадой, а ва- 
рожыць на чорнай кнізе. 

Марыля Паліваная, сакратар белакрыніцкіх кам- 
самольцаў, патрабуе такога лектара, які б разбіў усе 
хітрыкі «святога» Лукі. Пасылалі ў Белую Крыніцу і 
ўрача, і выкладчыка астраноміі з раёна, але Лука ўсё 
роўна трымаецца моцна. Марыля гаворыць, што трэба 
прыслаць лектара, які б ведаў свяшчэннае пісанне і 
разбіраўся ў чорных кнігах, бо без гэтага ваяваць з 
Лукой цяжка. Але паспрабуй, дастань такога лектара! 
Яго, мабыць, і з Масквы не выпішаш... 

Настрой у Марата быў не дужа важны. Ён, мусіць, 
разважаў над тым, што на чарговым пленуме Марыля 
зноў будзе яго распякаць. 

Раптам Марат падхапіўся і выскачыў на вуліцу. 
У яго галаве нарадзілася шчаслівая ідэя. «Гешка, на- 
пэўна, ведае свяшчэннае пісанне,-- разважаў Марат.-- 
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Ён жа сам расказваў, як некалі поп паставіў яго ў ву- 
гал на грэчку за тое, што ён на ўроку закону божага 
гуляў у «цот і лішку». Як толькі знайсці гэтага 
Гешку?» 

Але Гешку -- такім было прозвішча адваката мяс- 
цовага нарсуда -- доўга шукаць не давялося. З прычы- 
ны таго, што ў гэты гарачы час касавіцы спраў у судзе 
не было ніякіх, Гешка хадзіў па скверы і расказваў 
нешта вясёлае двум сваім знаёмым хлопцам. Тыя аж 
за жываты браліся з рогату. Чалавек Гешка быў вясё- 
лы і дасціпны, гэта ведалі ўсе. 

Стальмашонак адвёў Гешку ўбок і, надаўшы твару 
сур'ёзнасці, запытаў: 

-- Вы свяшчэннае пісанне ведаеце? 

-. А як жа;- ніколечкі не здзівіўся запытанню 
Гешка.-- Я ж яшчэ ў шаснаццатым годзе закончыў 
цэпэша. 

-. Якое цэпэша? -- не зразумеў Стальмашонак. 

-- Ну, царкоўнапрыходскую школу, скарочана. 

-- А з лекцыямі вы калі-небудзь выступалі? 

-- Я, брат, яшчэ ў дваццатым годзе адменным лек- 
тарам быў, калі на рабфаку вучыўся,-- ажывіўся Геш- 
ка.-- Мая прафесія, можна сказаць... 

Гэта было якраз тое, што і трэба. Стальмашонак 
расказаў усё, што ведаў пра «святога» Луку, і яны 
лёгка дамовіліся, што Гешка пойдзе чытаць лекцыю Ў 
Белую Крыніцу. 

Стальмашонак быў задаволены. Адно, што яго кры- 
ху засмучала, дык гэта Гешкаў выгляд. Гешка быў 
маленькі, шчупленькі і знешне нагадваў старога аб- 
скубанага вераб'я. Такога, бадай, яшчэ і слухаць не 
будуць. Але выбіраць не прыходзілася... 

А далей падзеі развіваліся такім парадкам. На дру- 
гі дзень пасля размовы Гешка паявіўся ў Белай Кры- 
ніцы. Надвор'е стаяла спякотнае, сонечнае, і вясковая 
вуліца была бязлюднай. Гешка паспрабаваў адшукаць 
Марылю Паліваную, каб дамовіцца наконт лекцыі, але 
яму сказалі, што яна на сенажаці. Тады лектар прай- 
шоўся разы са два па вуліцы, спыняючыся каля бабу- 
лек, што сядзелі з малымі на прызбах. Пра што з імі 
гаварыў Гешка, гэта засталося невядомым. Але раптам 
твар у лектара прасвятлеў, і ён, борздзенька падхапіў- 
шыся, пашыбаваў уздоўж вуліцы. Гешка ўжо ведаў, 
дзе жыве «святы» Лука, і адважна пераступіў парог 


яго хаты. «Святы» сядзеў за сталом і, плямкаючы гу- 
бамі, чытаў чорную кнігу. У яго былі хітрыя шэрыя 
вочкі і калматая барада. 

-- Вубы баляць,- заенчыў Гешка, хапіўшыся за 
шчаку.-- Дапамажы, святы чалавек. У дактароў веру 
страціў, дваццаць вёрст да цябе ішоў. 

-- Маё слова і за сто вёрст чутно,-- задаволена 
прамовіў «святы».-- А як тваё імя? 

-- Хвёдар,-- прапішчаў жалобным голасам Гешка. 

-- Дык вось, раб божы Хвёдар, святое таінства на 
зубы нельга тварыць пад дахам. Пойдзем пад чыстае 
неба. 

«Святы» адліў у медную конаўку вады з нейкай 
чорнай бутлі і разам з Гешкам выйшаў на двор. Ён 
пасадзіў лектара на лавачку і загугнявіў над яго га- 
лавой. 

-- Месяц на небі, мядзведзь у лесі, рыба на моры... 
Як ім у кучу не схадзіцца, за адным сталом не садзіц- 
ца, з аднае чары віна не піць, з адной чашы стравы не 
есць, так Хвёдаравым зубам не балець... 

«Святы» загадаў Гешку глынуць тры разы загаво- 
ранай вады, патрымаць яе ў зубах, а пасля гэтай ва- 
дой умыцца. Але Гешка сядзеў і ўсміхаўся. 

-- Цябе пакарае нячыстая сіла,- ускіпеў «свя- 
ты».-- Ты што, смяяцца з мяне прыйшоў? 

-- Слабы ты загавар ад зубоў ведаеш,-- сумным 
голасам прамовіў Гешка.-- Ён мала дапамагае. Як ця- 
бе тут і церпяць? Вось паслухай мой загавар, ён пры- 
годны і зімой, і летам. 

І Гешка, падняўшы вочы к небу, пачаў: 

-- Маладзік маладой, у цябе рог залатой, на моры 
купаўся, нам паказаўся. Табе на цёмныя ночы, а нам 
на светлыя вочы, вам на стаянне, а нам на здароўе, 
вам на вісату, а нам на красату. Первы цар -- ясен 
месяц на небі, другі цар- зелен дуб у полі, трэці 
цар -- белы камень у моры. Сколькі тром царом у ку- 
чы не схадзіцца, столькі раба Лукі зубкам не балець, 
і косці не шчымець, і крыві не псаваць... 

«Святы» Лука стаяў, вырачыўшы вочы. 

-- Ты хто такі?- цяжка дыхаючы, спытаў 
«святы». 

-- Такі, як і ты,-- адказаў Гешка.-- Думаю пася- 
ліцца ў тваёй вёсцы. Лячыць людзей буду і варажыць. 
Ты ж загавараў усіх не ведаеш, лечыш дрэнна. 
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-. А хто табе дазволіць тут жыць? -- кіпяціўся 
Лука. 

2 А табе хто дазволіў? 

-- Ану, скажы загавар ад прыстрэку,-- ухапіўся, 
нарэшце, за апошні паратунак Лука. 

-- Хадзілі-гулялі ўрокі-парокі па чыстым полі, па 
сінім моры,-- затараторыў Гешка.-- На сінім моры бе- 
лы камень, з-пад белага камня выйшлі тры дзявіцы, 
тры сястрыцы, яны разносілі ўрокі-парокі -- шэры 
глаз, зялёны глаз, чорны глаз... 

З. А які ад звіха загавар? -- яшчэ спадзяваўся на 
ТГешкава няведанне «святы». 

-- На моры, на лукамор'і хадзілі тры дзявіцы і 
рвалі тры травіцы; первая -- зелле жоўтае, другая - 
зелле краснае, трэцяя -- зелле састаўляла і звіх за- 
маўляла... 

«Святы» Лука здаўся. Ён стаяў са збялелым тварам 
і цяжка дыхаў. 

-. Не жыві тут,-- папрасіў ён Гешку слабым го- 
ласам.-- Хіба мала табе месца... 

-- Тут прырода мне падабаецца,-- з сур'ёзным вы- 
глядам заявіў Гешка.-- І, кажуць, зарабляеш ты добра. 

-. Я табе адступнога дам,-- запрапанаваў «свя- 
ты».-- Колькі ты просіш? 

Гешка зрабіў выгляд, што задумаўся. Тады Лука 
пацягнуў яго ў хату і спрытна паставіў на стол гарлач 
з самагонкай. Гешка пацікавіўся яшчэ чорнай кнігай. 
«Рокамболь или роковая любовь»,-- стаяла на тытуль- 
ным лісце. 

-- Цябе ж засмяюць, калі ўбачаць, па якой кнізе 
ты варожыш,-- сказаў ён «святому». 

2 А я нікому яе не паказваю. На ёй вокладка доб- 
рая, чорная. Цяпер такіх не робяць. 

За сталом Гешка сам амаль не піў, паболей падлі- 
ваў «святому» і абяцаў перабрацца з Белай Крыніцы 
ў другое месца. Лука ад радасці перакульваў карэц за 
карцом. 

А надвячоркам бабулькі, што сядзелі з дзецьмі на 
прызбах, убачылі цікавы малюнак. Па вуліцы, граючы 
на балалайцы, крочыў Гешка, а перад ім скакаў упры- 
сядкі Лука. 

Гоп-чак! Каля броду 
Замуцілі качкі воду, 
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Бо ўбачылі качура. 

Гоп-чак-чыра, гоп-чура! -- 
на ўсю вуліцу запяваў «святы», а Гешка ў такт яго 
песні дрынкаў на балалайцы. За «святым» цугам ішла 
дзетвара, а бабулькі адварочваліся ад Лукі. 

Вечарам, калі п'яны, як цэп, Лука хроп каля сваіх 
жа веснічак, Гешка чытаў у Белай Крыніцы лекцыю. 
Людзей сабралася столькі, што аж клуб трашчаў. Геш- 
ка ўмеў гаварыць! Ён расказаў пра сваю бабулю, якая 
ведала ўсе загавары, але калі звіхнула нагу, то яе 
прыйшлося везці ў бальніцу. Гэтым загаварам лектар 
і навучыўся, калі скакаў яшчэ верхам на бярозавым 
кійку. Але больш за ўсё пацяшаліся ў Белай Крыніцы 
з чорнай кнігі, якую Лука падараваў Гешку... 

Пасля Гешкавай лекцыі Марыля Паліваная больш 
не турбавала Марата Стальмашонка, 
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ВЯСЕЛЛЕ Ў ПАЛЫКАВІЧАХ 


Дзень сонечны, нядзельны. Лётае белая павуціна, 
маўклівай задуменнасцю вее ад вясковых прысадаў. 
Лёгкія празрыстыя колеры пануюць у паветры, У бяз- 
воблачным небе, ва ўсім наваколлі. 

У суседніх з Асцюкамі Палыкавічах прастольнае 
свята -- «прачыстая». Калі ісці ад Асцюкоў да Палы- 
кавіч шашой -- адлегласць шэсць кіламетраў, калі на- 
прасткі, полем і ляском,-- усяго тры. 

Жыхары абедзвюх вёсак даўно парадніліся. Цяжка 
знайсці ў Асцюках сям'ю, якая б не мела ў Палыка- 
вічах сваяка -- свата, цёшчу, свёкра, кума, брата, ро- 
дзічаў другога ці ў крайнім выпадку трэцяга калена. 

Сёння Асцюкі, нягледзячы на свята ў суседзяў, ма- 
лоцяць. Малацьба ідзе ля гумна, на ўскраіне вёскі, дзе 
паўкругам пасталі стагі. Натужна тарахціць стары, 
спрацаваны ХТЗ, які цяпер толькі і годны, каб кру- 
ціць пас малатарні. З току нясецца рогат і крык, які 
чуваць за вярсту. Гэта, мабыць, таму, што на таку ад- 
ны маладыя. Працаваць спакойна і паважна яны не 
ўмеюць. 

Не смяецца толькі адзін чалавек -- трактарыст 
Іван Кніга. Ён ляжыць крокаў за дзесяць ад трактара 
і жуе саломіну. На яго прыгожым чарнявым твары -- 
адбітак зацятасці і змрочнасці. Здаецца, Івану няма 
ніякай справы ні да малацьбы, ні да ўсяго гэтага шмат- 
галосага тлуму. 

Дарога, якая вядзе ў Палыкавічы нацянькі, пра- 
ходзіць паўз гумны. Па ёй клыпае на фэст вартаўнік 
збожжасклада Дзямід Гузік, нізкі, крыху сагнуты ста- 
ры з драўлянйю леваю нагою. 

-- Куды, дзядзька? -- крычаць з току. 

Дзямід робіць выгляд, што не чуе, і чыкільгае на 
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сваёй дзеравяшцы далей. Але адбіцца ад языкаватай 
талакі не так-то проста. 

-- Не спяшайся, дзядзька,- данімае той жа го- 
лас.-- Будзька цябе на матацыкле падвязе. Пайшоў 
запраўляцца... 

Ля малатарні новы выбух рогату. На брыгадзіра 
Пятра Будзьку сёння не зважаюць. З раніцы ён бегаў 
па таку, камандаваў і загадваў, а цяпер ляжыць пад 
стогам і спіць. Прычыну перамены ў брыгадзіравым 
настроі ведаюць усе. У яго ў Палыкавічах вялікая 
радня, і Будзька даўно мог сядзець у кума на покуце 
за святочным сталом. Але прыйшлося скарыцца. Ці 
то з гора, ці то, можа, проста, каб нагнаць упушчанае, 
Будзька на сняданні перабраў лішку і зараз адпа- 
чывае. Б 

Дзямід падыходзіць да малатарні. На ім новы су- 
конны гарнітур, вышытая сарочка, на назе наглянца- 
ваны бот. 

-- Можна было б і падвезці,-- гаворыць Дзямід.-- 
Хіба не заслужыў? Але ў нас не ў той бок глядзяць. 
Рэлігійнае свята! А можа, мне не на свята, а па дзелу 
патрэбна. Разумнікі! 

-- А што ў цябе за справа, дзядзька Гузік? 

-- Гэта маё ведае... 

У размову ўступае Марыля Сініца, загадчыца 

-збожжаскладу,-Яна нясе бярэмак новых мяхоў і не 
вельмі дружалюбна паглядае на вартаўніка. 

-- Да вечара можаце гуляць,-- гаворыць Мары- 
ля.-- А вечарам павінны быць тут. Склад вам не цац- 
ка. Я за вас адказваць не збіраюся. 

-- А цябе ніхто і не просіць! -- гарачыцца Гузік.-- 
Ёсць начальства большае за цябе. Ты кожнага дня 
ляціш куды хочаш, і я не пытаюся, дзе ты была. А ка- 
лі на вяку чарвяку раз прыйшлося... 

-- Правільна, дзядзька! -- падбадзёрвае вартаўні- 
ка нехта з хлопцаў.-- Дай там дыхту. Склад не ўцячэ, 
а «прачыстая» адзін раз на гаду бывае. 

-- Прачыстая, прачыстая,-- агрызаецца вартаў- 
нік.- Знайшлі гуляку Дзяміда Гузіка. Склад пра- 
піў... Калі мяне на вяселле пазвалі, то не магу ж я, 
хросны бацька маладой, не пайсці? Не магу. Дык на- 
вошта ж языкамі малоць? 

-- Цяпер ясна, дзядзька Гузік,- рагочуць хлоп- 
цы,-- Нездарма ты сёння такім кавалерам.., 
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Нешта мармычучы, Гузік адыходзіць. 

-- На Марылю не крыўдуй, дзядзька! -- крычаць 
яму хлопцы наўздагон.-- Усе дзяўчаты такія. Яны 
злыя, бо іх замуж не бяруць. Баяцца іх характару і 
бягуць жаніцца ў Палыкавічы... 

На таку толькі і размоў што пра вяселле. Услых 
абмяркоўваюць жаніха і нявесту. Сёння жэніцца іхні ж 
хлопец Рыгор, які цяпер працуе ў Палыкавічах трак- 
тарыстам. : 

Твар Івана Кнігі, які адзін з усёй талакі не прымае 
ўдзелу ў размове, то чырванее, то бялее. Хлопец у гэ- 
тую хвіліну проста баіцца, каб хто-небудзь не распа- 
чаў з ім гаворкі. Хаваць сваіх пачуццяў Іван не ўмее... 

У дзяўчат супраць Івана змова. Пазіраючы ў яго 
бок, яны робяць адна адругой таямнічыя знакі і пыр- 
скаюць смехам. Цікаўнасць да Івана і яго настрою ў 
іх дужа вялікая, бо пераміргванне і перасмешачкі не 
спыняюцца з самай раніцы. 

Іван бачыць усё гэта, і яго разбірае яшчэ большая 
злосць. Ён злуецца на сябё, што згадзіўся пайсці на 
ток, на рабую Марылю Сініцу, якая выстаўляе сябе 
начальніцай, на ўсіх, у каго здаровае, бесклапотнае 
горла. Але болей за ўсё Івана выводзяць з цярпення 
намёкі і загадкі, якімі, нібы згаварыўшыся, сёння ўсе 
размаўляюць. 

Хлапец устае і падыходзіць да трактара. Мерна 
тахкае стары спрацаваны матор, у радыятары сіпіць 
пара, бясшумна слізгае бліскучы пас. Па таку, нібы 
апантаная, носіцца Марыля. Яна то бяжыць у склад, 
куды заносяць поўныя мяхі, то завіхаецца каля ва- 
гаў. Грукоча малатарня, глытаючы сноп за снопам. 
Рагочуць запыленыя да самых вушэй малацьбіты. 

Іван бярэ старое дзіравае вядро і ідзе да студні. 

-- Матор перагрэўся,-- гаворыць ён, не звяртаю- 
чыся ні да каго.-- Трэба заліць вады... 

Пасля таго як хлопец знікае, з хвіліну ўсе маў- 
чаць. Потым, нібы праз адчыненыя застаўкі, прары- 
ваецца на волю стомленае доўгім чаканнем дзявочае 
красамоўства. 

2. Тэта ўсё Марыля вінаватая! -- крычыць са сто- 
га шустрая бялявенькая дзяўчына.-- «Малаціць, ма- 
лаціць!» Ёй хоць бы што, а ў хлопца сэрца разры- 
ваецца... 
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-- Цэлы будзе, не памрэ. Яшчэ ніводнага не па- 
неслі на могілкі з-за гэтага. 

-- Такая ўжо княгіня, гэтая Шура. Проста дур- 
ныя нашы хлопцы. Куды адзін, туды і ўсе... 

--. У Палыкавічы іх цягне... 

-- Але папаварыла гэтая Шура з Івана вады. І з 
носам аставіла. Так яму і трэба. Няхай не бегае за 
чужымі... 

Цяпер у наступ перайшлі хлопцы. 

-- Маладзец Рыгор, з-пад носа ў Івана перахапіў 
дзяўчыну. 

-- Паваяваць там было за што. Такой у нае з 
агнём не знойдзеш. Нашы дзяўчаты проста ад зай- 
здрасці нагаворваюць на Шуру. 

-- Далёка ім да Шуры. Такая толькі вокам па- 
вядзе, і хлопцы за ёй цугам. 

-2. Усе дзяўчаты такія. Хто больш перад імі віляе, 
да таго яны і ліпнуць. 

Прыйшоў Іван са старым вядром, з усіх дзірак 
якога цурчэла вада. Размова ў адзін міг абарвалася. 
Тарахцеў трактар, грымела малатарня, густымі клу- 
бамі падымаўся шэры едкі пыл. Іван заліў ваду ў 
радыятар, падняў капот і пачаў корпацца ў маторы. 
Праз некалькі хвілін матор сціх, пас, бездапаможна 
слізгануўшы, павіс дугой у паветры. 

-2. Усё,- сказаў трактарыст, выціраючы рукі па- 
куллем.-- Трэба свечы мяняць... 

-2 Іван, хоць гадзіну яшчэ,-- папрасіла Марыля.-- 
Заўтра б завезлі ў раён гэтыя восем тон і разлічыліся. 
Мы і так ад Палыкавіч адсталі. 

-- Што, я сам запрагуся ў малатарню? -- агрыз- 
нуўся трактарыст.-- Сказаў усё, значыць, усё. 

-- Табе цяпер на работу напляваць,-- уз'елася 
Марыля.-- Падумаеш, прычыну знайшоў, свечкі... 
Мігрэнь у цябе ад рэўнасці, вось што. Дурнымі ўсіх 
лічыш. Пачакай, на праўленні... 

Іван моўчкі пайшоў прэч. Сонца толькі-толькі па- 
чало хіліцца к захаду. Пасля доўгага тарахцення і 
грукату на таку стаяла нязвыклая цішыня. Было чу- 
ваць, як асядае ў сціртах салома. 

-. Якая яго муха ўкусіла? - здзіўлена спытала 
дзяўчына, што адграбала салому,-- Кінуў-рынуў, як 
на пажар.., 
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-- Вядома, якая,- ахвотна растлумачылі хлоп- 
цы.-- Палыкавіцкая, чорненькая. Балюча кусаецца. 
Як укусіць, то і праз год не ачухаешся. 

“Губіце вы нам жыццё, дзяўчаты! -- робленым 
трагічным голасам залямантаваў нехта з хлопцаў.-- 
Нейкая канарэйка такога арла скасавала. Ёй бы яму 
ногі мыць... 

-- Паперабіваць бы вам гэтыя ногі... 

Прачнуўся брыгадзір Пятро Будзька. Ён цёр за- 
спаныя вочы і ўтрапёна пазіраў на ўсіх. 

-- Кончылі ўжо? -- запытаў ён у Марылі. 

. Можаце канчаць тое, што пачалі раніцай. Які 
брыгадзір, такія і парадкі. Адзін спіць без просыпу, 
другі робіць што хоча... 

-- Ну, ну, разышлася. Стог жа змалацілі. Паабе- 
дайце, а калі трактар спраўны, то падмалоцім яшчэ. 
Нідзе ён не дзенецца, той Іван. Не пабяжыць на чужое 
вяселле, не бойся. 

Ток апусцеў... 

Іван Кніга блукаў па ляску ўзбоч сцежкі, якая 
нацянькі вяла ў Палыкавічы. Сонца садзілася за ле- 
сам. Праменні падалі на вершаліны дрэў, і ад гэтага 
там, наверсе, панавала залатая празрыстасць. Унізе, 
на верасавым доле, расплываліся шэрыя цені. Было 
ціха. 

Хлопец раз-пораз нагінаўся, зрываючы брусніцы. 
Ягады здаваліся горкімі, Думкі набягалі адна за ад- 
ной, зліваючыся ў нейкую гарачую, шалёную хвалю. 
Хвілінамі гэтая хваля захліствала ўсяго яго, распіра- 
ла грудзі, салёным камяком падступала к горлу. Та- 
ды муцілася свядомасць, знікалі думкі і расло 
неадольнае жаданне бегчы куды-небудзь у белы свет. 
Хацелася ўцячы ад знаёмых твараў, насмешлівых 
вачэй, ад гэтай сцежкі... 

Іван забрыў у зацішак і лёг пад дубком. Сухі ліст, 
сарваўшыся з галіны, упаў на дол. Ад усланае леташ- 
нім лісцем зямлі ішоў халадок. Вярнуўся спакой. 
Няўрымелівае, шалёнае пачуццё пачало знікаць, са- 
ступаючы месца балючаму суму. Боль, нібы цвік, 
сядзеў у сэрцы. Іван ужо адчуваў, што нікуды не 
ўцячэ і нідзе не схаваецца ад свайго смутку. Ён не Ў 
гэты дзень пачаўся і не заўтра кончыцца. ч 

Аднекуль з шэрага ляснога зацішку выплыў і паў- 
стаў перад вачыма вясёлы круглы твар раз'язнога 
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механіка Шацілы. «Год будзеш пакутаваць,- некалі 
суцяшаў былы карабельны качагар.-- Марской хва- 
робай трэба перахварэць. Тапчы ўсё пад ногі... Гуляй 
з другімі, Хутчэй тады пройдзе гэта...» 

«Гэтае» не праходзіла, Шаціла проста аказаўся 
слабым прарокам. Іван даўно чакаў загадзя вядомай 
развязкі, і ўсё-такі яна застала яго неспадзявана. 
Яна, Шура, растварылася ў наваколлі і замяніла сабой 
увесь свет. Пра яе ведалі і рэчка, і поле, і кожнае 
дрэва вось на гэтай сцежцы... 

Можа, Іван заснуў, а можа, гэта было толькі ціхае 
трызненне. Ледзь чутна шасцеў лісцем дубок, і ў яго 
шасценні звінеў знаёмы з дзяцінства матыў: «Табе, 
Йванка, сто дарог, сто дарог, гані гора за парог, за 
парог...» Песню спявала бабка. У яе былі мяккія рукі 
і маршчыністы твар. Маці памерла рана, і яе Іван не 
памятаў... 

Усе сто дарог прывялі да Шурыных веснічак. І го- 
ра нікуды не прагоніш, калі яно ў табе самім... 

Іван ляжаў доўга. Ён не варушыўся: у вушах зві- 
нела бабчына песня, і яна гучала цяпер, як музыка 
на Шурыным вяселлі. Душу агарнуў жаль да самога 
сябе. На вочы набеглі слёзы. І раптам прыйшла ясная 
думка, як раніца цёплага летняга дня: «Люблю ІЦуру 
і буду любіць. Што з таго, што яна цяпер замужам. 
Яна ж такая толькі адна...» 

Ён устаў і абтрос з сябе апаўшае лісце. Сонца 
зусім схавалася за лесам. Паміж дрэў расцякаўся 
змрок. І цяпер Іван ужо выразна пачуў не гукі гар- 
моніка і перастук бубна, а тарахценне трактара і пры- 
глушаны гул малатарні. Вострая радасць ахапіла хлоп- 
ца: не вяселле, а Рыгораў трактар гудзеў у Палыкаві- 
чах. Іван кінуўся па сцежцы ў вёску. Ён ужо бачыў 
Шуру не ў падвянечным плацці за вясельным сталом, 
а на таку, ля малатарні... 

Калі ён выбег з ляска, у палыкавіцкіх вокнах за- 
гарэліся першыя аганькі. Трактар ужо не гудзеў. Не 
зважаючы на гэта, Іван ляцеў на ток. Там ён ужо ні- 
кога не застаў. Было толькі ясна, што малацілі тут 
да самага вечара. Ля гумна Іван наткнуўся на дзеда- 
вартаўніка: той драмаў, накрыўшыся кажухом. 

: -- Усё змалацілі? -- з надзеяй у голасе запытаўся 
ван. 
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2. Усё,-- адказаў вартаўнік.-- А цяпер пайшлі гу- 
ляць вяселле. Толькі якое гэта вяселле: папяюць, па- 
скачуць, бы на вечарынцы... 

Дзед адвярнуўся і накрыўся кажухом з галавой. 

Блішчэлі ў небе ціхія зоркі. На вуліцы заліваўся 
гармонік, чуліся звонкія галасы і смех. Іван павярнуў 
назад у Асцюкі. 

«Ноч светлая,-- думаў ён па дарозе.-- Калі ма- 
лаціць, то не трэба ніякая «лятучая мыш»...» 

Звінела ў Палыкавічах вяселле... 
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ЧУЕЦЕ, ХЛОПЦЫ? 


У хвіліны тугі і самоты, калі цяжар жыццёвых ня- 
год ад болю сціскае сэрца, а зрок нібы ахутваецца 
хісткай павалокай туману, праз якую не ўбачыш ні- 
чога нават зблізку, я спрабую аднавіць у памяці ма- 
люнкі мінулага. Магчыма; гэта слабасць. Добра не ве- 
даю. Толькі ў кожнага павінны быць, здаецца, моман- 
ты душэўнага ўзлёту, якія не сорамна прыгадаць. Бо 
калі чалавек узляцеў аднойчы, ён здолее гэта зрабіць 
яшчэ і яшчэ раз... 

Мае хлопцы, мае бедалагі! Сысціся б нам разам, па- 
рагатаць, пасмяяцца. Бачу цябе, вясёлы Цішка Дрозд, 
твой заўсёды смяшлівы твар і разумныя шэрыя вочы. 
Іншы раз мне здаецца, што зборы ў тваёй хаце, кнігі, 
якія мы праўдай і няпраўдай цягалі з усіх пасялко- 
вых бібліятэк, нашы гарачыя спрэчкі і дыспуты -- са- 
мы шчаслівы час майго жыцця. Часта я так думаю. 
Было ж у жыцці нешта большае, было тое, пачынаючы 
з таго, усе мы сталі глядзець на сябе трошачкі з боль- 
шай павагай, але ўсе сцяжынкі з той вяршыні, на якой 
мы разам апынуліся, вядуць у тваю пахілую хату, якой 
ужо, мабыць, нават няма на свеце. 

Кім ты збіраўся стаць, Цішка? Здаецца, канструк- 
тарам. Не журыся, браце, што, можа, і не зусім вый- 
шла. Садзіш ты дубкі, і хто ведае, можа, гэтая работа 
нават лепшая за тую, пра якую ты трызніў у семнац- 
цаць. Самалёты, якія ты збіраўся канструяваць, хутка 
старэюць, пішуць нават, што яны наогул учарашняе 
слова тэхнікі. А дубы будуць расці заўсёды. Заўтра іх, 
можа, будуць садзіць больш, чым сёння. Бо наўрад ці 
адмовіцца наш нашчадак ад звычайнай чалавечай спа- 
кусы паляжаць у цяньку пад дрэвам. Самалёт ён заме- 
ніць ракетай, а дуб і сасну не заменіць нічым... 
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А ты, Мікола? Хоць ты ітаіўся і ніколі не выказваў 
сваіх намераў, але мы бачылі цябе на трыбуне. Хто 
лепей за цябе ведаў гістарычныя даты, цытаты з Марк- 
са, хто глыбей разбіраўся ва ўсім тым, што ў пару за- 
хаплення вершамі мы называлі сумным словам -- эка- 
номіка. Зрэшты, ты робіш тое, што найбольш імпана- 
вала твайму сэрцу: вучыш. Ахопленыя бескарыслівым 
юнацкім прароцтвам, мы, вядома, не думалі, што ты 
будзеш тлумачыць стрыжаным першакласнікам сэнс 
вялікіх і малых літар. На такое б мы ніколі не згадзі- 
ліся, мы ўяўлялі цябе настаўнікам усяго чалавецтва. 
Не крыўдуй, Міколе, грэшныя гэтым усе мы, твае ся- 
бры, бо замахваліся ў жыцці на нешта большае. 

Ты вучыш людзей, сябар. З літар складаецца слова, 
жывое, чалавечае, несмяротнае. Колькі такіх слоў па- 
нясуць у жыццё твае першакласнікі? Якім словам бу- 
дуць успамінаць цябе, свайго першага настаўніка? 

Чацвёрты з нас, Грыша, спачывае даўно... Ніколі 
мы з ім болей не спаткаемся. Не паціснем яго дужай, 
сумленнай рукі. Мы нават не ведаем, кім ён хацеў 
быць: не паспеў расказаць, а можа, не паспеў выбраць 
і ў думках сваёй жыццёвай зоркі. Ён трошкі саромеў- 
ся нас, сваіх хлопцаў, саромеўся таму, што адстаў У 
школе на клас. Чытаў тыя самыя, што і мы, кнігі, спра- 
чаўся, а пра сваю зорку не расказаў. Толькі, можа, я 
хлушу, хлопцы?.. 

Памятаеце лістападаўскі вечар, дождж разам са 
снегам, пахілую Цішкаву хату, дзе мы найчасцей сы- 
ходзіліся? Мы любілі самастойнасць і не хацелі чужых 
вачэй і вушэй. Проста гэтага не дазваляла справа, за 
якую мы пачыналі брацца. У Цішкі было найлепш: 
ніхто нічога не чуў і не бачыў. Помніш, Мікола, як ты 
прынёс у той вечар пад крысом свайго шэрага, пера- 
шытага з шыняля пінжака нашу першую зброю -- 
вінтовачны ўрэзак? Я і цяпер не ведаю -- можа, ты 
не расказваў, а можа, я забыў: столькі ж прайшло ча- 
су з тых дзён,-- дзе ты яго ўзяў. Урэзак з выгляду 
быў нягеглы: доўгі, неабрэзаны прыклад і кароткі, 
надломлены ствол. Нехта, хто ў вайсковай справе раз- 
біраўся не надта, трохі нам напсаваў: надрэзаўшы на- 
пільнікам ствол, ён спрабаваў яго пераламаць, як пал- 
ку, таму знізу на дуле і асталася загнутая" сталёвая 
паска. Але мы не бедавалі, бо затвор хадзіў гладка, 
быў спраўны, астатняе залежала ад нас саміх. 
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Мы радаваліся ў той вечар, хлопцы, хоць нам было 
нярадасна, бо немцы пісалі, што забралі Маскву. Ра- 
даваліся першай зброі, з якой можна страляць. Пра 
што другое мы маглі ў той цяжкі час думаць? 

Гэта ён, Грыша, у той вечар прапанаваў нам, па- 
мятаеце, хлопцы?.. Ён зноў трохі саромеўся, бо думаў, 
што мы прымем яго словы за жарт. Ён тады сказаў, 
што трэба нам вывучыць «Інтэрнацыянал» па-нямецку. 
Мы яго зразумелі адразу, хоць самі пра гэта яшчэ не 
падумалі. 

Памятаеце, Цішка і Мікола, як на другі вечар мы 
сабраліся вывучаць гімн і прынеслі кожны па падруч- 
ніку, у якім ён быў надрукаваны? У адной кнізе, я за- 
быў у чыёй, словы «Інтэрнацыянала» былі не такімі, 
як у трох астатніх. Гэта быў проста ранейшы пераклад 
на нямецкую мову. Але мы рашылі вувучыць па тых 
падручніках, на якіх стаяла навейшая дата выпуску. 

За вечар мы вывучылі першыя восем радкоў. Бо- 
лей неяк не прыйшлося. Але болей, бадай, і не трэба 
было, бо наўрад ці далі б нам даспяваць пры такіх 
умовах, на якія мы разлічвалі. У Грышы было горшае, 
чым у нас, вымаўленне нямецкіх слоў, бо ён вучыўся 
ў вячэрняй школе, а там патрабавалі менш. Але разам 
у нас атрымлівалася суладна і хораша. Памятаеце, 
хлопцы? 

УбІкег Вбгі діе Бідпаіе 

Ац ги Іеёгеп (еЁесВЕ, 

Ріе ІпіегпаііопаІе 

Егкапрёё даз Мепвереп гесрі! 

Мы, вядома, не былі ніякімі героямі. У вайну, што 
прайшла, мы, можа, не зрабілі і сотай часткі таго, што 
другія, кім мы па-сапраўднаму ганарыліся і захапля- 
ліся. Але і за тое, што мы рабілі, нас маглі павесіць. 
Колькі разоў нас маглі павесіць, хлопцы?.. 

Памятаеце, мы не хацелі, каб нас вешалі. Расстрэл 
здаваўся нам куды прыгажэйшым. 

Калі Грышу арыштавалі, мы не баяліся, што ён нас 
выдасць. Яго схапілі параненага, са зброяй, і мы веда- 
лі, што яго чакае. Мы не хацелі толькі, каб яго вешалі. 
Ля вісельні не спяваюць. Яго расстралялі. У эсэсаўцаў 
хапіла сумлення прызнаць, што ён салдат. Мы не чулі, 
хлопцы, але я веру, што ён праспяваў тады, калі ў яго 
стралялі, тыя восем радкоў, якія мы вывучылі на 
памяць, 
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Але так было толькі тады, У цёмную ноч акупацыі. 
Пазней усё перамянілася. У мяне быў яшчэ выпадак. 
Перад самым канцом вайны мы занялі нямецкі го- 
рад, чысты і неразбураны. На яго ўскраіне размяшчаў- 
ся вялікі, абнесены дротам лагер. Гэта быў не кан- 
цэнтрацыйны, а звычайны рабочы лагер, хоць ён меў 
калючую агароджу, баракі і вышкі для вартавых. Калі 
нашы танкі праязджалі паўз лагер, з яго варот ірва- 
нуўся вялікі, пярэсты натоўп. Там былі розныя людзі, 
і ўсе яны радаваліся, убачыўшы нас. Былі ў натоўпе 
і нашы дзяўчаты -- мы іх пазналі па гаворцы. 
Вечарам трое нас, запыленых і замурзаных танкі 
стаў, трохі выпілі. І тады прыйшла думка схадзіць да 
дзяўчат з лагера. Мы пагаліліся, памыліся, наглянца- 
валі боты і, калі спусцілася вясновая ноч, цішком 
шмарганулі з ляска за горадам, дзе стаялі нашы танкі. 
У вароты лагера мы прайшлі незатрыманымі -- 
вартавых не было. Лагер не спаў, у бараках чуліся га- 
ласы. Мы спыняліся ля кожнага і прыслухоўваліся, 
каб улавіць знаёмую гаворку. Раптам да нашага слыху 
данеслася знаёмая велічная мелодыя. Спявалі «Інтэр- 
нацыянал» напаўгалоса, на невядомай нам мове... 
Людзі ў лагеры -- многа тысяч людзей -- жылі нечым 
прыгожым, вялікім, што не часта бывае ў жыцці. 
Я тады ўспомніў Грышу і вае, хлопцы. Мы, не згавор- 
ваючыся, павярнулі назад, да варот. Проста мы прый- 
шлі ў лагер трохі запозна. Машыны, апроч таго, маглі 


зняцца з месца і ноччу. Такія выпадкі здараліся. Вай- 
на яшчэ не скончылася. 


1960 


БЫЛІ ДРЭВЫ 


Канец нашай вуліцы прылягаў да чыгункі, да са- 
мага пераезду, за якім між жытоў, ячмянёў, аўсоў - 
аж да сіняга лесу -- курэў пылам шырокі пясчаны 
шлях. 

Імчаліся на ўсход і захад цягнікі. Дабіраліся да 
чыгункі, да станцыі жыхары з навакольных вёсак і 
сёл. Увесь рух жыцця ў невялікім абсягу мястэчка 
тварыўся ў нас на вачах. 

Апошняй перад пераездам з правага боку стаяла 
хата Петрыка Лося. Хата старасвецкая: глухой сця- 
ной на вуліцу, на чыгунку, вокнамі на агарод. Але не 
гэтым яна звяртала на сябе ўвагу. Сядзіба Лося была, 
як зялёны востраў. Яна аздабляла ўсю шэрую, бедную 
зелянінай вуліцу. 

У вялікім Петрыкавым садзе расло ўсё: чырвоныя 
дробныя, накшталт дзявочых пацерак, райкі, мядо- 
выя ігрушы фунтоўкі, яблыкі цыганкі, што віселі на 
дрэве ледзь не да самай зімы. Па ўзмежку шырокага, 
на паўвярсты, агарода стаялі купчастыя бярозы. Пад 
імі, асабліва пасля зацяжных, імжыстых дажджоў, 
вытыркаліся, нібы ў лесе, сыраежкі, падабабкі і вя- 
лізныя, як парасоны, мухаморы. 

На вуліцы, перад Лосевым дваром, раслі чатыры 
таполі. Іх Петрык пасадзіў, калі яшчэ быў малады. 
У цяньку дрэў, на мураве, заўсёды запыняліся пада- 
рожныя. Вясковыя дзяўчаты, якія ішлі ў мястэчка, 
тут прыхарошваліся, абувалі чаравікі з высокімі ха- 
ляўкамі, дзядзькі, якія мусілі ехаць далей па чыгун- 
цы, распакоўвалі белыя льняныя торбы і паважна па- 
чыналі снеданне ці абед. Вечарам пасля работы пад 
таполі сыходзіліся бацькі нашы -- пагаманіць, па- 
курыць. 


383 


Мы, дзятва, таполямі ганарыліся: такіх не было 
на ўсёй вуліцы. Вясной збівалі з іх майскіх жукоў, 
лазілі на дрэвы глядзець, ці не гоняць яшчэ з пашы 
статак. У летні поўдзень любілі ляжаць у цяньку, са- 
чыць за чыгункай і расказваць па чарзе розныя гісто- 
рыі. Старэйшы і самы дасціпны з нас, якому па праву 
належала роля завадатара, быў Хведзька Баброў, 
кандуктараў сын. Ён прасвятляў нас наконт таго, як 
пабудован гэты свет і што ў жыцці самае галоўнае. 
Самым галоўным Хведзька лічыў неабходнасць што- 
небудзь вынаходзіць. 

-- Паравоз выдумаў Стэфенсон,-- пазіраючы ў не- 
ба, паведамляў Хведзька, калі праз закрыты шлаг- 
баумамі пераезд грукаў таварны састаў. 

-- А дзе ён цяпер, гэты Стэфенсон? 

-- Памёр даўно. Ён жыў сто гадоў назад. 

-. А хто прыдумаў самалёт? -- даціналі мы 
Хведзьку. 

-- Браты Райт. 

. А яны жывуць? 

-- Адзін брат памёр, а другі жыве. Толькі ён ужо 
зусім стары. 

-- А параход хто вынайшаў? 

-- Фультон. 

-. А ён не памёр? 

-- Памёр. 

Хведзька любіў паказваць, што ведае ўсё на све- 
це, фарсіў сваёй дасціпнасцю і на бясконцыя нашы 
пытанні адказваў як бы з неахвотай. Нам жа было 
дзіўна і трохі страшна: разумныя такія вынаходнікі, 
якія ўсё ўмелі, і раптам памерлі. Чаму яны не пры- 
думалі лекаў, каб ніколі не паміраць? Навошта нао- 
гул жывуць на свеце людзі? Каб памерці? Зрэшты 
доўга разважаць пра смерць на прыходзілася. Былі 
справы больш неадкладныя. Самая галоўная з 
іх -- сад. 

Да Лосевага саду мы баяліся нават наблізіцца. Калі 
і перападалі нам яблык ці груша, то з рук нашых ма- 
так, якіх узнагароджвала за іх паслугі сама Ласіха. 
Не ведаю, чаму мы ні разу не залезлі ў гэты сад. Мо- 
жа таму, што Ласіху ўсе нашы маткі лічылі жанчы- 
най праведнага жыцця. Яна заўсёды ведала, калі якое 
свята, па кім якую трэба заказаць малітву ў царкве, 
якой травой лячыцца ад жывата, ад раматусу. А мо- 


384 





Дэлегацыя беларускіх пісьменнікаў на тыдні бела- 
рускай літаратуры і мастацтва ў горадзе-героі Ле- 
нінградзе. На пярэднім плане Іван Навуменка, Аляк- 
сей Кулакоўскі, Ніл Гілевіч, Янка Сіпакоў, Максім 
Танк, Іван Мележ, Васіль Вітка і іншыя. 1966 год. 





М. В. Гарбачоў і І. Я. Навуменка. 1970 год. 


жа, прычына была самая простая: там, дзе жывуць, 
стараюцца шкодзіць паменш. 

Красці яблыкі мы хадзілі аж на другі канец мяс- 
тэчка, дзе быў бальнічны сад. Яго вартаваў глухі на 
абодва вухі вартаўнік Гагуля. Днём, калі мы напаў- 
нялі пазухі жытнікамі і наліванкамі, ён беспрабудна 
спаў у шалашы. Гагулю з работы не здымалі, хоць да 
канца лета ўсе тыя дрэвы, што стаялі бліжэй да пар- 
кана, мы абцярэблівалі начыста. 

З намі ў талацэ бегаў Есіп, сын прачкі Румбы, шы- 
ракатвары, канапаты хлопец, які заўсёды хацеў есці. 
Яблыкаў ён налатошваў болей за ўсіх і мог іх грызці, 
не набіваючы аскоміны, хоць цэлы дзень. Усе гавары- 
лі, што яго бацька -- Лось. Таму амаль штодня мы да- 
пытвалі Есіпа: 

22 Учора ноччу Лось да вас прыходзіў? 

--. Прыходзіў,- пацвярджаў хлопец. 

-- А што ён вам прынёс? 

2. Ён ніколі нічога не прыносіць... 

Было незразумела: Лось жыве без дзяцей, мае не- 
малое багацце і зусім не клапоціцца пра сына. Есіп 
быў апрануты горш за ўсіх, хадзіў у старызне, якую 
Румба прыносіла са станцыі ад тых, каму яна мыла 
бялізну. 

Можа, па гэтай прычыне Петрык Лось выклікаў 
да сябе вострую цікавасць. Ён быў шчуплаваты, руха- 
вы, хадзіў заўсёды подбегам. І неяк ён не старэў. Сі- 
візна на скронях, сівая галава - гэта мы бачылі яш- 
шэ тады, калі, апроч мамы і таты, толькі-толькі наву- 
чыліся пазнаваць іншых людзей, і ў тую пару, калі 
ўжо набліжаліся да прывабных рубяжоў самастойна- 
га паўналецця. 

Мы раслі, а Лось застыў на месцы. 

Дзіўна, але праўда. Лася ставілі ў прыклад сваім 
гаспадарам амаль усе жанчыны з нашай вуліцы. Яго 
павець была поўна сухіх наколатых дроў, і гаварылі, 
што такога запасу ў яго не меней як на пяць гадоў. 
Зімовымі раніцамі, калі на дрывотнях яшчэ толькі га- 
халі тупымі калунамі жанкі, разбіваючы старыя, не- 
падатлівыя карчы, каб запаліць у печы і зварыць 
бульбу, з коміна Лосевай хаты ўжо віўся вясёлы шы- 
зы дымок. 

Уся вуліца жыла ў крэдыт, а Лось -- прыпасам. 
Да яго хадзілі пазычаць грошы, соль, муку, а калі 
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вясна выдавалася зацяжная, халодная -- нават буль- 
бу. Сам Лось не даваў нічога. Размяркоўвала дары 
між суседзямі Ласіха, высокая чарнаротая кабета, 
страшэнна набожная. У яе не гнуўся хрыбетнік, і па- 
ласкалі ёй бялізну, закідвалі грады, бялілі палотны, 
пралі і ткалі ў аддзяку за пазычанае маладзейшыя 
суседкі. 

Пра тое, што Лось завітвае да Румбы, ведалі ўсе. 
Гэта даводзіла сама яго каханка, трохі прыдуркава- 
тая, з шырокім, як рэшата, чырвоным тварам, нязграб- 
ная, як шула. Праходзячы цяжкім, слановым крокам 
паўз Петрыкаву сядзібу і ўбачыўшы на двары Ласіху, 
яна кожны раз спынялася і, трасучы ў паветры рукамі, 
глухім, сіплым басам пачынала сваю амаль штодзён- 
ную размову. 

2 Тэй ты, сухарэбрыца! -- крычала Румба праз 
паркан.-- Ці хутка з цябе дыхлі выцягне? Я твайго 
Петрыка на руках насіць буду, а ты што? Ад смерці 
ж не адкупішся, хоць і масла жарэш... 

Калі на двары ў гэты час быў сам Лось, ён выскак- 
ваў на вуліцу з віламі ці дубовым дрынам і гнаўся за 
Румбаю. А ўвечары, крадком, тулячыся да парканаў, 
ішоў да яе. Румба хвалілася жанкам, што, як толькі 
Ласіха памрэ, яна перабярэцца жыць да Петрыка. Та- 
кое нібыта ён дакляраваў ёй сам. 

Лося за яго заляцанні асабліва не дакаралі. Та- 
кія грахі вадзіліся не толькі за ім. Усё-такі Петрык 
быў добры гаспадар, не сядзеў склаўшы рукі і ведаў, 
здаецца, нешта такое, чаго не ведалі і не ўмелі нашы 
бацькі. Тое, што ён меў, набыў сваім одумам, калі не 
лічыць, што суседкі памагалі ў хатняй гаспадарцы 
яго прамой, як аршын, жонцы. 

Міналі гады... 

Шырокі Лосеў агарод, вядома, падціснулі, звузіў- 
шы яго да звычайнага ўчастка, які адводзілі пад пляц. 
Ведаючы аб гэтым наперад, Петрык спляжыў усе бя-- 
розы, што раслі на мяжы яго агарода, папілаваўшы 
іх на дровы. Дровы цяпер ужо не ўмяшчаліся пад па- 
веццю -- акуратны, вялізны, як стог, штабель узвы- 
шаўся проста пасярод двара. 

На колішнюю Лосеву сядзібу разам з іншымі на- 
васельцамі перацягнула сваю хатку Румба. Яна паста- 
рэла, пасівела, за апошнія гады, праходзячы паўз Ло- 
сеў двор, маўчала, не пазіраючы нават у той бок. Але 
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надзеі зрабіцца Петрыкавай жонкай хоць пад ста- 
расць, мабыць, не пакідала, бо ніякага іншага рэзону 
перабірацца на новае месца не было. 

У Лося астаўся сад. Некаторыя яблыні і грушы 
ўсохлі, але яшчэ шмат стаяла здаровых, маладых, і 
па-ранейшаму зялёны куток гэты радаваў, лашчыў 
вока сваёй ціхмянай утульнасцю і спакоем. Таполі на 
вуліцы разрасліся, высока ўзмахнулі веццем і здаля 
відаць былі кожнаму, хто падыходзіў ці пад'язджаў 
да мястэчка. Дрэвы нібы сталі часткай вуліцы, яе не- 
абходнай прыналежнасцю. 

Па-ранейшаму па вечарах збіраліся пад таполямі 
мужчыны: стрэлачнікі, грузчыкі, сцэпшчыкі -- звы- 
чайны чыгуначны люд, які пасля станцыйнага тлуму 
і мітусні любіў пасядзець у цішыні на мураве. 

Іншы раз да мужчын выходзіў са свайго двара Пет- 
рык. Сярод замурзаных, закураных чыгуначнікаў быў 
ён белы, чысценькі -- сівая барада, валасы, чыста вы- 
ўытыя даматканыя штаны, кашуля. З хвіліну пастаяў- 

, Лось пачынаў скардзіцца на Румбу і яе сына. 

г. Спакою няма,-- сыпаў ён словы тонкім, піскля- 
вым голасам.-- Калі ён ужо настане, той спакой?.. З 
самага рота вырываюць. Крадуць яблыкі і валакуць 
на базар мяхамі. А я ж стары. З чаго мне жыць, ста- 
рому, скажыце? 

Мужчыны маўчалі. Ніхто з іх, мабыць, сур'ёзна 
не верыў, што Румба багацее, жывучы побач з прагаві- 
тым Лосем. 

Але аднойчы здарыўся выпадак. Румба слепла, 
працаваць яна не магла ўжо зусім. Яе Есіп хадзіў на 
чыгунку -- нагружаў і разгружаў вагоны. З таго, што 
ён зарабляў, яны жылі ўдваіх. 

На спаса Есіп узлез, па загаду маці, на паркан і 
стаў калаціць той бок Лосевай грушы, які навісаў над 
цяперашнім Румбіным агародам. Румба, відаць, мер- 
кавала, што мае права на грушы, бо з-за ценю, які па- 
даў ад дрэва, тут, на гэтай лапінцы яе агарода, не рас- 
ла бульба. 

Потым пачуўся крык. Калі ўсе агледзеліся, Есіп 
ужо ляжаў на зямлі, на сваім агародзе, з рота ў яго 
цякла кроў. Азіраючыся па баках, прыгінаючыся, пад 
дрэвамі, з саду ў двор бег Лось з вялізным калом у 
руках... 
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Неяк непрыкметна, пад восень, калі на зямлю па- 
дае ліст і цяжка адрозніць жывое дрэва ад нежывога, 
Лосеў сад засох. Гэтага б, можа, і не заўважылі адра- 
зу, каб за адну ноч не зніклі ўсе чатыры таполі. Гал- 
лё Лось склаў на выгане ў акуратныя лаўжы і спаліў, 
а камлі перацяг у свой двор і пілаваў іх на дровы пі- 
лой-аднаручкай два тыдні. Скончыўшы работу, лёг і 
памёр. Нібы прадчуваў смерць і што было моцы ста- 
раўся завяршыць справы на зямлі... 
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ЗДАРЭННЕ НА ПАЎСТАНКУ 
ВЯЛІКІЯ ІВАНЫ 


Здаляка, з вышыні парослага сасной узгорка, тры 
белыя домікі паўстанка здаюцца зусім маленькімі. 
Паўстанак называецца Вялікія Іваны, і гэта можа вы- 
клікаць толькі здзіўленне, бо ніякай вёскі ці паселіш- 
ча з такой назвай у бліжнім наваколлі няма. Ёсць 
дом адпачынку, размешчаны на сасновых узгорках, ён 
носіць паэтычную назву «Арлінае гняздо». Па той бок 
чыгункі віднеюцца баракі торфапрадпрыемства, зас- 
навальнікі якога не прыдумалі нічога лепшага, як на- 
зваць барачны пасёлак «Тарфяны ўчастак 79 7». Ка- 
жуць, што некалі ў лагчыне, дзе цяпер штучнае возе- 
ра, стаяў хутарок, які так і называўся -- Вялікія Іза- 
ны. Хутарок спалілі немцы, потым, пасля вайны ўжо, 
рачулка, якая цякла па лагчыне, была перагароджана 
пясчанай дамбай -- так утварылася штучнае возера, 
у якім купаюцца тыя, хто адпачывае ў «Арліным гняз- 
дзе». На возера аднекуль прылятаюць нават сапраўд- 
ныя, марскія чайкі. Вялікія Іваны засталіся толькі 
назвай паўстанка. 

Стаіць харошы беларускі верасень, напоўнены цеп- 
лынёй няяркага сонца, празрыстасцю паветра, аздоб- 
лены мяккасцю фарбаў і тонаў. Сасновы бор на проці- 
леглым беразе возера ахутан сіняватай павалокай 
смугі, лашчаць вока вясёлыя бярозавыя гайкі на гэ- 
тым беразе, дыша прахалодай і спакоем люстраваная, 
як матавае срэбра, роўнядзь возера. 

Уладальнікі прафсаюзных пуцёвак, якія даюць 
права на гэты двухтыднёвы рай, займаюцца тым, чым 
займаюцца ўсе, хто трапіў у дом адпачынку. Снеда- 
юць, абедаюць, нават спяць днём, купаюцца ў возеры, 
вандруюць па алейках, пасыпаных жоўтым пяском, 
гойдаюцца ў гамаках, гуляюць у валейбол. Трапляюц- 


з89 


ца і досыць зухаватыя кавалеры, да якіх належаць 

людзі самага рознага ўзросту. Гэтыя старанна адпра- 
соўваюць белыя штаны і безрукаўкі, заводзяць знаём- 
ствы з дзяўчатамі і жанчынамі, катаюць іх на лодках 
па возеры, водзяць па лесе, паказваюць найбольш 
прыгожыя і адметныя мясціны. 

Вечарам у доме адпачынку кіно, пасля -- сон. Ня- 
гледзячы на строгі рэжым і распарадак, правілы яко- 
га вывешаны ў калідоры кожнага корпуса, знаходзяц- 
ца такія, што, не клапоцячыся аб здароўі, значна 
ўкарачаюць час, адведзены для сну. У дальніх бясед- 
ках нават пасля той пары, калі ў небе павісае зелена- 
ватая зорка Венера, можна ўбачыць парачку-другую, 
што ніяк не могуць нашаптацца. Дальнія бяседкі жар- 
там называюць востравам расчаравання і слёз. 

У нас свая кампанія, досыць выпадковая, але тры- 
валая. Я хаджу з Васілём Голубам, высокім, сарака- 
гадовым інжынерам з прыдняпроўскага гарадка. Мы 
з ім жывём у адным пакоі. З Васілём добра -- ён маў- 
клівы, не даймае роспытамі, днём, вынесшы раскла- 
душку ў сасоннік, праглытвае кнігу за кнігай, а ноч- 
чу спіць. Да нае далучаецца Валя, прыгожая, досыць 
маладая жанчына з вялікімі сінімі вачыма і бялявы- 
мі завіткамі перманенту. Валін муж працуе на тым 
самым заводзе, што і Васіль Голуб. «Жанчына далуча- 
ецца да нас часцей за ўсё ў перадвячэрнюю пару, калі 
мы збіраемся на паўстанак. У гэты час прыходзіць 
пасажырскі цягнік, прывозіць новых уладальнікаў 
пуцёвак ў «Арлінае гняздо» і свежыя газеты, якія 
можна купіць у паштовым аддзяленні на паўстанку. 

Валя ходзіць разам з намі па лісты ад мужа. Лісты 
прыносяць у дом адпачынку вечарам, а Валя, відаць, 
не хоча чакаць. Тут ёсць і свая жаночая палітыка. Хо- 
дзячы з намі, Валя як бы засведчвае сваю добрана- 
дзейнасць у вачах Васіля Голуба. Тым болей што з 
усіх жанчын яна ў доме адпачынку, бадай, самая пры- 
гожая, на яе заглядваюцца. Ёсць у яе і сталы кавалер, 
Алёша, памочнік рэжысёра з кінахронікі, малады, 
стройны халасцяк з кучаравай чорнай шавялюрай і 
прыемным мужным тварам. 

Алёша, калі мы ідзём на паўстанак, заўсёды далу: 
чаецца да нашай кампаніі, але, вядома, не з-за нас, а 
з-за Валі. Яму не адмовіш у розуме, дасціпнасці, ды 
і наогул з усіх кавалераў сасновага царства ён най- 
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больш фацэтны. З той жа мужчынскай праніклівасцю 
мы адчуваем, што Валя глядзіць на памочніка рэжысё- 
ра як на вясёлую забаўку і прымае яго заляцанні да 
пэўнай мяжы. Гэта падабаецца нам, не зусім ма- 
ладым мужчынам, у якіх дома жонкі і дзеці. Падаба- 
ецца ўсё болей з кожным днём па адной вельмі нема- 
лаважнай прычыне, аб якой ведаю я, бо жыву з 
Голубам, і, відаць, не ведае Алёша. Валін муж пакале- 
чаны вайной, у яго няма правай рукі і знявечаны 
асколкамі твар. Ён п'е, раўнуе жонку і работнік не 
вельмі добры -- яго ўжо два разы звальнялі з завода. 
Ліста ад яго Валя не атрымала пакуль што ніводнага. 

З Валяй мы як бы ў маўклівым згаворы. Алёша гэ- 
тага не разумее, злуецца, шукаючы прычыну відавоч- 
най марнасці сваіх заляцанняў. Прычыну ён, відаць, 
бачыць у тым, што Валя не абыякавая да Голуба, і 
ўвесь двухкіламетровы шлях да паўстанка як можа 
падколвае майго суседа. Трэба сказаць, што Алёшу гэта 
ўдаецца. Нават Валя, звычайна строгая ў прысутнасці 
Голуба, іншы раз не вытрымлівае і заліваецца бескла- 
потным смехам. Я не магу яе зразумець: знешне яна 
нічым не адрозніваецца ад тых апранутых па апошняй 
модзе дзяўчат і жанчын, некаторыя з якіх ужо на дру- 
гі дзень свайго знаходжання ў «Арліным гняздзе» ка- 
таюцца на лодках, ахвотна прымаюць ад мужчын 
розныя паслугі і нават трапляюць на «востраў расча- 
равання і слёз». 

Гэта здарылася на дзесяты дзень нашага жыцця ў 
сасновым раі. Відаць, у доме адпачынку быў нехта 
яшчэ з прыдняпроўскага гарадка, і, зрэшты, Алёша 
ўведаў сапраўдную прычыну правалу сваіх кавалерскіх 
намераў. і 

У той ціхі надвячорак, калі мы ішлі на паўстанак, 
ён як ніколі быў насмешлівы і калючы. 

--. Ветэраны вайны...-- кідаў ён з'едлівыя кепікі.-- 
Маладая Яраслаўна, якая аплаквае паланёнага мужа 
ў Пуціўлі, на гарадской сцяне. Глупства ўсё... Жыццё 
ёсць жыццё. Хіба не смешна гаварыць у атамную эпо- 
ху пра вернасць?.. 

Голуб, не зважаючы на прысутнасць Валі, брыдка 
вылаяўся. Я ніколі не бачыў яго такім злосным. Валя 
ішла з пабялелым тварам. 

На паўстанак мы прыйшлі маўклівыя, незадаволе- 
ныя адзін другім. Купілі газеты. Валя нарэшце атры- 
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мала першы ліст ад мужа і, прачытаўшы, схавала яго 
ў рыдыкюльчык, які нагадваў мініяцюрную дубовую 
бочачку. На пероне, на пафарбаванай у зялёны колер 
лаўцы, сядзеў сярэдніх год мужчына з хваравітым, 
жаўтлявым тварам і побач з ім хлопчык. Калі мы вяр- 
таліся назад, мужчына раптам захрыпеў, на губах у 
яго паказалася пена, а твар зрабіўся чорна-сіні, як 
толькі што вывернутая скібіна падзолу. Ён упаў з лаў- 
кі і пачаў біцца галавой аб жарству. 

-- Доктара!.. Доктара! -- закрычаў нехта з тых, 
што вылезлі з пасажырскага цягніка.-- Чалавек па- 
мірае... : 

Хлопчык між тым паводзіў сябе спакойна. Ён да- 
стаў з кошыка белае прасцірадла і накрыў ім чалаве- 
ка, цела якога зводзілі сутаргі. Потым прысеў на 
кукішкі і аберуч, пад прасцірадлам, узяў чалавека за 
галаву. 

Сабраўся натоўп. Падышоў дзяжурны паўстанка ў 
вогненна-чырвонай шапцы. 

С. Тэта мой бацька,-- спакойна растлумачыў яму 
хлопчык.-- Ён хутка ўстане, не трэба доктара. Такая 
хвароба ў яго з вайны. Яго расстрэльвалі немцы і пра- 
білі галаву. Я таму заўсёды з ім разам хаджу. Мамка 
прасцірадла дае. Не трэба, каб людзі твар бачылі... 

Чалавека трэсла, падкідвала, а малы сын яго цяр- 
пліва, з выразам спакою на поўным тварыку сядзеў 
над ім, не даючы бацьку пабіць галаву. Натоўп пачаў 
разыходзіцца. Алёшы каля нас ужо не было. Мы вяр- 
таліся ў дом адпачынку ўтраіх. 

Валя ішла маркотная, але як бы з нейкай лагоднай 
прасветленасцю на твары. 
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ПРАКУРОРЫ 


Вялікае пясчанае сяло Салаўі мела празванне Пра- 
куроры. Ураджаі ў Салаўях слабыя, з зямлі не пражы- 
веш, і мясцовы люд здаўна займаўся ўсялякім прад- 
прыймальніцтвам. Жылі тут спрытныя на чужое -- 
канакрады, перакупшчыкі. Гэтыя надзвычай добра ве- 
далі законы і заўсёды шнырылі па кірмашах. Мабыць, 
з-за іх і далі вёсцы другую назву -- Пракуроры. 

Найбольш адметным «пракурорам» быў Аркашка 
Шлег -- высокі, аднавокі, у наглянцаваных хромавых 
ботах і скураной тужурцы. Калі Аркашка быў пры 
грашах, то вызначаўся незвычайнай шчодрасцю. Паіў, 
каго ні сустрэне -- знаёмага ці незнаёмага. Міліцыя 
мела на Аркашку вока, ён не раз сядзеў у турме, але 
вызваляўся хутка. 

Да Аркашкі на кірмашах падыходзілі як да адва- 
ката. 

-. Скажы, братка, як, мяне засудзяць? -- пытаўся 
дзядзька з суседняй вёскі.-- Тры хваіны паклаў у лесе, 
а ляснічы застаў. Склаў прытакол - і ў суд. 

-- Ярунда,-- махаў рукой Аркашка.-- Сагласна 
працэсуальнага кодзікса, стацця дзвесце сорак восем, 
пункт бэ-- месяц прымусоўкі ці штраф. Дастань 
спраўку, што востра нуждаешся ў дзераве, то і штра- 
фу не будзе. 

-. Як жа я дастану? -- чухаў патыліцу дзядзька.-- 
Хата яшчэ цэлая, хлеў тожа. То ж я на прыгрэбнік 
дзеравы паваліў. 

-- Чудак чалавек. А ты ў сельсавеці скажы, што 
хата цячэ. Не павераць -- у раён пішы. А не -- тавары- 
шу Калініну ў Маскву. ; 

Перад вайной Аркашку прыпаялі моцна -- дзесяць 
гадоў за калектыўны крадзеж. 
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Перад Салаўямі чыгунка ідзе на круты ўздым, і. 


цягнікі замаруджваюць тут бег. Аркашка з хаўрусні- 
камі, узброіўшыся доўгімі, насаджанымі на жэрдкі 
крукамі, на хаду ўскакваў на тормаз, адчыняў вагон і, 
калі там была мануфактура ці другі ходкі тавар, вы- 
кідваў пад адхон. 

З Аркашкам быў звязан і смешны выпадак, які 
доўга памяталі ў наваколлі. Аднойчы ў Салаўі пры- 
ехаў гарадскі лектар, пабываў у некалькіх хатах і быў 
здзіўлены тым, што ў кожнай стаялі гіпсавыя барэль- 
ефы французскага філосафа Вальтэра. На нейкай на- 
радзе недасведчаны лектар заікнуўся пра Салаўі, якія 
незвычайна шпарка цягнуцца да культуры, але яго 
паднялі на смех. Тады высветлілася, што барэльефы 
былі бясплатнай данінай Аркашкі Шлега аднавяскоў- 
цам пасля таго, як ён выкінуў з вагона вялікую скры- 
ню і знайшоў у ёй не тое, што шукаў. 

Зрэшты, лектар не вельмі памыляўся -- Салаўі са- 
праўды цягнуліся да культуры. Ні з якой другой вёскі 
столькі моладзі не вучылася ў тэхнікумах, інстытутах, 
колькі з Салаўёў. Маладыя салаўёўцы вызначаліся 
дасціпнасцю, на ляту хапалі кінутае настаўнікамі. 
І прабіваліся туды, куды нават гарадскія школьнікі 
не маглі прабіцца. 

У вайну Аркашка Шлег зноў аб'явіўся ў Салаўях. 
З год пасядзеў ціха, а потым узяўся за ранейшае. Да 
немцаў сяло паставілася варожа, і Аркашка дзейнічаў 
беспакарана. Разоў пяць наскакваў на эшалоны, і ад- 
нойчы яму ўдалося выкінуць некалькі цюкоў з шыня- 
лямі і мундзірамі. 

З салаўёўцаў у партызаны падалося нямала лю- 
дзей, нават камандзірам партызанскай роты быў мясцо- 
вы хлопец -- Віктар Шлег, пляменнік Аркашкі, лей- 
тэнант, які выбраўся з акружэння. Нягледзячы на тое, 
што родзіч камандаваў партызанамі, у партызаны Ар- 
кашка не пайшоў. Дзейнічаў самастойна. Налятаў з 
хеўрай на млыны, маслазаводы, па-ранейшаму грабіў 
эшалоны. З гэтага вынікала нейкая карысць. Салаўёў- 
цы перафарбоўвалі нямецкія мундзіры, шынялі, пера- 
шывалі іх на світкі, паддзёўкі, спадніцы. Не дзіва было 
ўбачыць, як салаўёвец, седзячы ў зямлянцы, есць З 
бульбай партугальскія кансервы. Гэта былі дары Ар- 
кашкі Шлега. Ён быў усётакі патрыётам сваёй 
вёскі. 
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Пасля вайны, хоць Аркашка і не быў сапраўдным 
партызанам, мінулае яму не ўспаміналі. 

Аркашкаў пляменнік Віктар у партызанах прасла- 
віўся смеласцю, меў узнагароды, пайшоў у армію і там 
меў узнагароды. Вярнуўся пасля вайны капітанам і 
прывёз з сабой жонку -- чэшку. Нікому ў тыя гады не 
дазвалялі жаніцца з грамадзянамі замежнага пахо- 
джання, а Віктару дазволілі. 

Пасля вайны, калі на Палессі пачалі разведваць 
нафту. Віктар падаўся ў пошукавую партыю. Спачат- 
ку -- доўгія гады -- поспеху не было. Буравыя вышкі 
вырасталі і знікалі, аднойчы паказалася нафта, але, як 
сцвярджалі спецыялісты,-- не прамысловая. 

Віктар пераязджаў з раёна ў раён, але работы не 
кідаў. Быў памбура, бурыльшчыкам, стаў майстрам. 

Здарылася так, што на шаснаццатым годзе пошу” 
каў буравыя вышкі выраслі на салаўёўскім полі -- ад- 
на на пяску, другая -- у балацянцы. Салаўёўцы, якія 
нічога новага не прапускалі, падаліся на буравую ў 
заработкі. На гэты раз пайшоў у падначаленне да пля- 
менніка і Аркашка Шлег. Меў ён за плячамі гадоў 
шэсцьдзесят з лішкам, жыў бабылём -- ні жонкі, ні 
хаты. Стаўшы працаваць на буравой, на людзях пахва- 
ляўся, што праз дзесяць гадоў Салаўі стануць горадам 
і там, дзе цяпер пясчаная вуліца, ляжа праспект. Яму 
верылі і не верылі... 

Нафтавы фантан ударыў восенню, у пахмурны, ім- 
глісты дзень. На балацянцы за некалькі гадзін утвары- 
лася жоўта-чорнае азярко. На буравой качалі, пады- 
малі на «ўра» Віктара. Аркашка кінуўся ў сяло. Вы- 
пэцканы з галавы да ног, ён бегаў па вуліцы, зазіраў 
у двары і, паказваючы бутэльку з чорнай масляністай 
вадкасцю, шчасліва, як дзіця, смяяўся... 
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РАКЕТЫ НАД ГОРАДАМ 


Мы сядзім у Зыбіка і праз акно глядзім на стан- 
цыю. Зыбікаў дом на Вакзальнай вуліцы, і станцыя ад- 
сюль як на далоні. Там два нямецкія эшалоны. 

-- Цялё ён,-- гаворыць Іван Зыбік.-- Знайшлі ка- 
го ўцягваць. 

-- Ціхі,- згаджаецца Саша Тарлецкі.-- Але гэта 
не значыць, што палахлівец. Сам прасіўся. 

Іван Зыбік, адтапырыўшы тоўстую ніжнюю губу і 
наваліўшыся грудзьмі на стол, разграфляе пры дапамо- 
зе школьнай лінейкі аркуш паперы. Ён не вельмі ахай- 
ны, Іван, па тры месяцы не стрыжэцца, не абразае 
пазногцяў, але што датычыць чыгуначных зводак, то 
тут ён педантычны, нібы бухгалтар. Ён сам вынайшаў 
форму з мноствам розных клетачак, якія запаўняе ліч- 
бамі і скарочанымі словамі. У гэтых лічбах і словах 
уся карціна руху нямецкіх эшалонаў на ўсход і захад 
за суткі. 

2. Колькі на тым складзе яек? -- зноў пытае Іван. 

-- Пяць тысяч,-- адказваю я.-- Так сказаў Грыша. 
Навошта яму хлусіць? 

-. А-а-а, глупства гэтыя яйкі. Хто іх лічыў. Лепш 
бы ў вагон укінулі. 

Мы з Тарлецкім маўчым. Можа, і лепш, каб фос- 
фарныя шарыкі падкінуць у вагон. Але, па-першае, 
Грыша сам прасіўся, і трэба яго праверыць. Па-дру- 
гое, мы ўжо двойчы прыляплялі магнітныя міны пад 
вагон, а вынікаў не ведаем. Эшалон пайшоў, і ўсё. 
Спрацавала міна ці не -- невядома. 

Ужо хутка два месяцы, як мы пяцёра -- ваенныя 
разведчыкі. Нас ніхто не вучыў рабоце ў разведцы, не 
скідаў на парашутах з самалётаў, мы знайшліся самі. 
На парашуце скінулі нашага начальніка, капітана 
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Мазурэнку, і радыстку. Яны ў лесе, а мы ў чыгуначным 
пасёлку, дыхаем адным паветрам з немцамі і паліца- 
ямі. Паліцаяў, стараст, бургамістраў, якія ўцяклі са 
сваіх вотчын, у нашым пасёлку як нярэзаных сабак. 
Яны збегліся сюды, пад ахову нямецкіх дзотаў, пасля 
таго як усе лясныя сельсаветы сталі партызанскай 
зонай. 

Мы з пасёлка рваліся ў лес і гэтыя два месяцы маглі 
быць у партызанах. Зрабіць гэта цяпер лягчэй, чым ле- 
тась. Каб немцы не пакаралі сем'і, трэба для бачнасці 
наладзіць спектакль. Пайсці, прыдумаўшы які-небудзь 
верагодны прыклёп, У вёску і павярнуць справу так, 
нібы нас захапілі партызаны. Была ўжо і дамоўле- 
насць наконт гэтага спектакля. Але потым усё вытан- 
цавалася інакш. Нам сказалі, што ў пасёлку мы болей 
патрэбны. Цяпер у партызаны можна трапіць толькі ў 
тым выпадку, калі над кім-небудзь навісне пагроза 
правалу. 

-. Ты ў бутэльцы занёс шарыкі? -- звяртаецца 
Іван да мяне. 

-. У бутэльцы. Міколава малако скісла, я наліў 
свежага. 

-- Дык ён што, з тваім малаком пойдзе ў кантору? 

-- Не, дамовіліся, што загорне шарыкі ў анучку, 
прамочаную газай. Так Мікола загадаў. 

У вадзе фосфар гарыць. У малацэ і газе не гарыць. 
Тэта вядома кожнаму з нае з сёмага класа. Зыбік пера- 
пытвае таму, што нервуецца. Мы ўсе ўтраіх нервуемся. 
Сёння мы прылучаем да сябе новага чалавека -- Гры- 
шу Грыневіча. Сёння будзе яго першая дыверсія. 
І хоць мы ведаем Грыневіча яшчэ са школы, парадак 
ёсць парадак. Прылучыцца да нас можна толькі зра- 
біўшы дыверсію. Каб нельга было адмовіцца ад далей- 
шай работы. Такі загад капітана. 

2 Воблака ў штанах ваш Грыша,- упікае нас 
Іван.-- На мандаліне ён яшчэ мастак. Але тут табе не 
«Дунайскія хвалі». Пабачыце, праваліць. Байдака сён- 
ня не было? 

-- Не было. 

Байдак -- паліцэйскі шпік. Гэта мы ведаем даклад- 
на. Ужо тыдні два, як'ён стаў завітваць на Вакзальную 
вуліцу. Няўклюдная, крыху прыгорбленая фігура па- 
яўляецца на вуліцы ў перадвячэрні час і маячыць да 
самага змяркання. Мы ўпэўнены, што і вечарам Бай- 
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дак, дзе-небудзь стаіўшыся, віжуе. Але што ён сочыць 
менавіта за намі, сказаць яшчэ не можам. 

Іван скончыў разграфляць паперу і схаваў лісткі 
ў кішэню. Саша Тарлецкі, стройны і падцягнуты, як 
лейтэнант, ходзіць па пакоі і курыць цыгарэтку. Нам 
цяжка ў пасёлку. Мабыць, яшчэ цяжэй, чым Мазурэн- 
ку і радыстцы, якія адтуль, з партызанскага лесу, пе- 
радаюць нашы звесткі ў Маскву. Вакол -- партызаны, 
фашыстаў б'юць на фронце, і яны спаганяюць злосць 
на мірным насельніцтве. Не праходзіць тыдня, каб 
каго-небудзь з пасялкоўцаў не арыштавалі. Да нае 
чарга яшчэ не дайшла. Дый наогул мы стараемся не 
думаць пра тое, што нас могуць выкрыць і схапіць. 

За акном сінеюць змрокі. 

-. Калі канчаецца работа ў канторы? -- пытае 
Іван. 

-- У шэсць гадзін,-- адказваю я. 

-- Ну вось, а цяпер восем. Ясна, што праваліўся 
ваш Грыша. 

Мы глядзім на наручныя гадзіннікі. Гадзіннікі ў 
кожнага з нас з цыферблатам, які свеціцца ўпоцемку. 
Мы іх купілі ў немцаў за маркі, якія прыслаў капітан. 
Гадзіннікі нам трэба для справы, якой мы цяпер зай- 
маемся. Капітана менш за ўсё цікавяць нашы мясцо- 
выя дыверсіі, паліцаі і бургамістры, што паўцякалі 
са сваіх валасцей. Яго цікавіць колькасць эшалонаў, 
якія прайшлі праз станцыю на ўсход і захад, якую тэх- 
ніку і войска яны вязуць на фронт, а таксама нумары 
тых вайсковых часцей, што запыняюцца ў пасёлку. 
І мы ведаем прычыну такой цікавасці нашага началь 
ніка. Тым болей што яна відавочная. Пад поўнач у не- 
бе над вялікім горадам, які ад пасёлка за восемдзесят 
кіламетраў, загараюцца чырванаватыя агні ракет, якія 
вешаюць у паветры самалёты. Чыгуначны вузел бам- 
бяць савецкія самалёты. Выбухаў не чуваць, а водбліс- 
кі далёкіх зыркіх ракет відаць і ў пасёлку. Паліцэй- 
скія патрулі ў гэты час страляюць у паветра, і чамусь- 
ці зацята брэшуць сабакі. Сувязь паміж бамбёжкамі і 
нашымі чыгуначнымі зводкамі самая прамая і непа- 
срэдная: чым больш прайшло эшалонаў на ўсход, тым 
даўжэй вісяць у небе падобныя на самыя яркія зоркі 
ракеты. Акрамя зводак, мы пасылаем капітану і зве- 
сткі пра шкоду, якую наносяць чыгуначнаму руху Ды” 
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версіі партызан. Гэтыя дыверсіі цяпер такія ж частыя, 
як і бамбёжкі. 

-- Фосфар загарыцца тады, калі з анучкі вывет- 
рыцца газа,- задумліва гаворыць Тарлецкі.-- Можа 
прайсці і больш як дзве гадзіны. Трэба было праве- 
рыць. 

-- Дык чаму не праверылі? 

Пярэчыць не прыходзіцца. Зыбік мае рацыю. Перш 
чым што-небудзь рабіць, трэба добра падрыхтавацца. 
Але, з другога боку, нам абрыдзела наша стоенаець і 
канспіратыўнасць. Капітан Мазурэнка патрабуе, каб 
мы не сыходзіліся разам, нават не віталіся адзін з дру- 
гім на вуліцы, на людзях. Гэтага патрабавання мы не 
выконваем. Мы сыходзімся амаль штодня. Мы ўсе пя- 
цёра сябруем яшчэ з дзіцячых год, і было б проста 
смешна, каб мы раптам перасталі вітацца на вуліцы. 
Нам ненавісна паліцэйскае кодла, У якім мы жывём. 
Таму хочацца хутчэй чым-небудзь яго ўзварушыць, 
прымусіць задрыжаць усіх гэтых паліцаяў, бургамі- 
страў, немцаў. Каб яны адчулі, што не такія ўжо на- 
дзейныя дзоты, пабудаваныя вакол пасёлка. Можа 
таму, мы з Тарлецкім і аддалі адразу шарыкі Трышу 
Грыневічу, як толькі Мікола прынёс іх з лесу. з 

Некалі, да вайны яшчэ, мы, школьныя дружбакі, 
марылі стаць лётчыкамі, артылерыстамі, танкістамі. 
Нам надзвычай падабалася песня «Любімы горад» --У 
ёй спявалася пра хлопца, які адлятае з роднага горада, 
каб бараніць яго ад варожай навалы. Пакідае гэты хло- 
пец зялёную вуліцу і незабыўны позірк дзявочых ва- 
чэй, каб потым вярнуцца да родных аселіц авеяным 
славай. Мы нікуды не паляцелі. У сорак першым двое 
нашых, што паспелі за тыдзень да вайны закончыць 
дзесяцігодку, былі мабілізаваны ў армію і трапілі ў 
звычайную пяхоту. Праз месяц яны ўжо ваявалі. Адзін 
забіты пад Арлом, другому, Івану Зыбіку, удалося выр- 
вацца з палону, і ён цяпер з намі. У сорак другім мы 
страцілі яшчэ дваіх. У нае была падпольная група, і 
немцы сёе-тое пранюхалі. Аднаго расстралялі, другога 
звезлі ў Германію. Што з ім сталася, мы не ведаем. 
Такая наша кароткая гісторыя. 

Як паводзім мы сябе цяпер? Іван Зыбік, Тарлецкі і 
Васіль Пікус, якога тут няма, укалваюць У рамонтнай 
брыгадзе на станцыі. Лічаць эшалоны. Я сяджу касі- 
рам у лясніцтве. Гэта дае магчымасць з рахункамі 


399 


лясніцтва завітваць у казначэйствы вайсковых часцей, 
якія запыняюцца ў пасёлку і бяруць дрэва на дзоты і 
баракі. Так ці інакш, а сёе-тое ўведаць пра вайсковыя 
часці ўдаецца. Я крыху ведаю нямецкую мову і дзеля 
большай гарантыі прадстаўляюся казначэям як пера- 
кладчык з лясніцтва. Іншы раз казначэі даюць мне як 
бы ва ўзнагароду за веданне мовы ілюстраваныя сал- 
дацкія часопісы, дзе на палове старонак голыя жан- 
чыны. 

Цяжэй, небяспечней нашаму пятаму -- Міколе Ла- 
гуну. Гэта ён штодня носіць нашы зводкі на паўстанак 
Гарохаўка, дзе ўладкаваўся прыёмшчыкам на дравя- 
ным складзе. Прыцемкам ці на золку Мікола адлуча- 
ецца ў суседнюю з Гарохаўкай лясную вёсачку. Там 
жыве яго цётка і там адбываюцца сустрэчы з Мазурэн- 
кам ці яго пасланцамі. Для нашых зводак Мікола пры- 
шыў заднюю кішэнь у сподніках. Гэта на выпадак, калі 
стануць абшукваць. 

Мы марылі пра адкрытыя, гучныя подзвігі, а тоім- 
ся, як рудыя мышы пад венікам. Нават дзяўчатам, з 
якімі разам вучыліся, да якіх ходзім цяпер, пра свае 
справы не расказваем. Намякаем, але прама не гаво- 
рым. Ад гэтага крыўдна. Вось так мы жывём. Фронт 
яшчэ далёка. Зіма пачалася весела. Нават мясцовыя 
фашысты спраўлялі траур з прычыны акружэння ня- 
мецкай арміі ля Волгі. Пяць дзён трапятаўся на ветры 
вывешаны на будынку фельдкамендатуры нямецкі 
сцяг, абшыты чорным крэпам. Цяпер вясна, каней са- 
кавіка, і справы на фронце пайшлі горш. Фашысты 
зноў захапілі Харкаў. 

-- Калі загарыцца ў поўнач, то будзе ў самы раз,-- 
гаворыць Тарлецкі.-- Тады чорта з два патушаць. 

-- Ды не загарыцца,-- пярэчыць Зыбік.-- Не ве- 
даю я вашага Грышу, ці што? Гэта дзяжа з цестам. 
Характару ні на грош. 

Мы ўсе ведаем Грыневіча. Ён шырокі ў плячах, рос- 
лы, як дуб, але надзвычай мяккі характарам. У школе 
яго звалі Партосам. 

Ён згінаў у пальцах пятак і ў той жа час верыў ва 
ўсякія небыліцы, якія расказвалі вострыя на язык ста- 
рэйшыя шкаляры. Грыневіч паступіў у гандлёвую кан- 
тору і прапанаваў спаліць склад, дзе дваццаць скры- 
нак з яйкамі. 

-- Завесь акно і запалі лямпу,-- просіць Іван, звяр- 
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таючыся да Тарлецкага.-- Я прынясу дроў, трэба печ 
запаліць. 

Іван выходзіць на двор, а Саша навешвае на цвікі, 
убітыя ў верхні плінтус акна, вялікі кавалак брызенту, 
што замяняе нам штору. Потым запальвае лямпу-вась- 
мярык. Ні пажару, ні таго, што робіцца на станцыі, ця- 
пер не ўбачыш. Але, зрэшты, мы ведаем, што на стан- 
цыі да раніцы нічога не зменіцца. Хіба падыдзе яшчэ 
адзін эшалон з захаду і ўсе тры яны ноч прастаяць на 
нашай станцыі. Баючыся бамбёжак, немцы заганяюць 
эшалоны на невялікія станцыі. 

Іван уносіць ахапку дроў і пачынае запальваць у 
печы. Яму трэба згатаваць вячэру для сябе і маці. Ма- 
ці яго хворая, у яе адняліся ногі, і яна, прыкутая да 
ложка, ляжыць у бакоўцы за перагародкай, не ўмеш- 
ваючыся ў нашы справы. Таму мы і збіраемся ў Івана. 
У яго нам лепей за ўсё збірацца. 

-- Я схаджу да Грыневіча,-- раптам заяўляе Тар- 
лецкі.-- Трэба дазнацца, што там здарылася. Можа, 
яго схапілі? 

-- Позна,-- пярэчыць Зыбік.-- Нарвешся на Бай- 
дака. 

-- Ненарвуся. 

Саша выходзіць. Мы з Іванам чысцім бульбу. Гава- 
рыць няма пра што. У печы, разгараючыся, патрэск- 
ваюць дровы. Я думаю пра Тарлецкага. З нашай пяцёр- 
кі, бадай, самы смелы ён. Нездарма ўзяў сабе клічку 
«Чапаеў». Свае зводкі мы ўсе падпісваем клічкамі. Зы- 
бік падпісвае на лістках «Коршак». Такое прозвішча 
нашага сябра, які загінуў пад Арлом у сорак першым. 
Я, нібы на смех, узяў клічку «Казьма Пруткоў». Мо- 
жа таму, што люблю кнігі і ведаю, што ніякага Казь- 
мы Пруткова на свеце не было, хоць у чорным, старын- 
ным томіку, які я беражна хаваю, і змешчан партрэт 
вусатага дзядзькі. 

Праходзіць гадзіна, а Тарлецкага няма. Бульба 
зварылася. Іван накладвае на талерку і нясе вячэру 
маці ў бакоўку. Сам ён есці не хоча. Я таксама не хачу, 
хоць і не абедаў. 

Праходзіць яшчэ гадзіна. Мы пахаджваем з кута 
ў кут і маўчым. Раз-пораз адхінаем штору і глядзім у 
акно. Пажару не відаць. Няма горшага пачуцця, як 
невядомасць. Яно можа давесці да вар'яцтва. 
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Нарэшце адчыняюцца дзверы і заходзіць Тарлецкі. 
Твар яго вясёлы. 

2. Сарвалася! -- адчайна махае ён рукой.-- Ты ка- 
заў праўду - цялё гэты Грыша. Паклаў анучку з ша- 
рыкамі ў кішэню яшчэ ў абед і чакаў, пакуль скончыц- 
ца работа. Ну, газа выветрылася і фосфар загарэўся. 

- У кішэні? -- спалохана пытаюся я. 

-. У кішэні. Але галоўнае не ў гэтым. Ён малайчы- 
на, Грыша. Ніякага знаку не падаў. І вынаходлівасці 
хапіла. Карабок запалак, нібы закурваючы, на калене 
наўмысна падпаліў, каб пахла серай і каб бачылі дру- 
гія. Потым выйшаў на двор і затаптаў фосфар у зямлю. 
Ніхто ні аб чым не здагадаўся!.. На нагу страшна гля- 
дзець. Гарэлае мяса. Трэцяя ступень апёку. Трэба док- 
тара... 

З хвіліну мы ўсе трое маўчым. 

-. Разумны, чорт,-- нарэшце гаворыць Зыбік.-- 
Можна было лёгка засыпацца. 

Мы яшчэ доўга абмяркоўваем здарэнне і спосабы 
дапамогі Грышу, потым выходзім на двор. Самая поў- 
нач. У гэты час звычайна павісаюць ракеты над гора- 
дам. Мінае дваццаць ці трыццаць доўгіх хвілін, і вось 
паяўляюцца ў небе ракеты -- адна, другая, трэцяя. 
Яны падобны хутчэй за ўсё на чырванаватую планету 
Марс, якая павісае над зямлёю летнім часам, на заха- 
дзе сонца. Мікола панёс зводку ў поўдзень, Можа, гэ- 
тыя ракеты -- вынік сённяшняй зводкі? Мы доўга ста- 
ім і глядзім на край неба, дзе нерухома вісяць гэтыя 
зыркія далёкія ліхтары. Здаецца, мы нават чуем выбу- 
хі бомбаў, якія падаюць на варожыя эшалоны. А мо- 
жа, гэта не выбухі, можа, проста б'юцца нашы сэрцы? 
Сёння ўсё-такі мы вельмі ўзбуджаныя... 
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ЯК МЫ ЛАВІЛІ ШПІЁНА 


Яшчэ з тых незапомных часоў, калі чалавек пачы- 
нае засвойваць назвы навакольных прадметаў і рэчаў, 
у мяне быў сябрук Адам, можна сказаць, падораны са- 
мой прыродай. Адам быў найбліжэйшым суседам, да- 
водзіўся мне стрыечным братам, і нашы двары 
раздзяляў толькі рэдзенькі штыкетнік, праз які лёгка 
пралазілі не толькі куры, але і мой сябрук. Не дзіва, 
што Адам ведаў усё пра мяне, а я пра яго. Мы былі 
добрымі дружбакамі і шчыра спачувалі адзін другому 
ў тыя хвіліны, калі прыходзілася мець справу з баць- 
кавай папругай. 

Адам быў дужэйшы і лаўчэйшы за мяне. Ён далей 
кідаў каменем, мог ускарабкацца на самы высокі слуп, 
добра свістаў у два пальцы. У астатнім мы мала чым 
адрозніваліся адзін ад другога. Я любіў хадзіць да Ада- 
ма: зімой у іх старой хаце было цяплей і на сцяне ві- 
сеў гадзіннік з намаляваным на цыферблаце тракта- 
рам. Адам быў на год старэйшы за мяне, таму ў шко- 
лу пайшоў раней. Але ў той год бацька купіў яму фаб- 
рычныя канькі, і таму Адам асабліва на буквар не на- 
лягаў. У першым класе ён астаўся на другі год. Мне 
гэта было якраз на руку, бо недзе ў глыбіні душы мяне 
ўсё-такі тачыла зайздрасць: Адам меў і канькі, і кніж- 
кі, а я сядзеў дома і няньчыў меншых братоў. 

Такім чынам, у першы клас мы з Адамам пайшлі 
разам. Ён на правах старэйшага па дарозе ў школу 
растлумачыў мне, як трымацца перад настаўніцай, і 
наогул расказаў пра школьныя парадкі і звычаі. 

У трэцім класе нас з Адамам аставілі на другі год 
ужо ўдваіх. У Адама была прычына: ён хварэў жаўту- 
хай, у мяне ж прычыны не было, але я, як ні біўся, 
ніяк не мог засвоіць табліцы множання. Яна здавалася 
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мне сухой і непатрэбнай. З-за гэтай табліцы мяне і не 


перавялі ў чацвёрты клас. 

Як ні дзіўна, але, пачынаючы са свайго дру- 
гагодніцтва (Адам -- з другога па ліку, я -- з першага), 
мы з сябруком сталі вучыцца надта добра і ўжо ў чац- 
вёртым класе лічыліся першымі вучнямі. Мы рашалі 
самыя цяжкія задачы, завучвалі на памяць самыя доў- 
гія вершы, на нямой карце беспамылкова паказвалі 
ўсе рэкі і азёры. Падахвоціла нае да навукі наша на- 
стаўніца Зося Юр'еўна. Якая гэта была выдатная на- 
стаўніца і як цікава яна ўмела расказваць! Пра самыя 
сумныя рэчы, напрыклад, пра каменне, якога колькі 
хочаш валяецца на полі, яна расказвала так, што дух 
зацінала. Яна ўсё ведала, усё ўмела, вясёлая Зося 
Юр'еўна: добра спявала, малявала, дый сама была 
надзвычай прыгожая -- чарнявая ластаўка-шчабя- 
туха. 

Цэлы год Зося Юр'еўна выкарыстоўвала апошні 
ўрок для чытання кніг і розных гісторый з газет. Якія 
Гэта былі выдатныя кнігі і гісторыі! Мы сядзелі за 
партамі, баючыся паварушыцца, і ніякай дысцыпліны 
не трэба было наводзіць, бо ўсе забывалі нават, дзе 
яны знаходзяцца. Асабліва хвалявалі нас кнігі пра вай- 
ну і розныя апавяданні пра шпіёнаў. Тады, як мы ву- 
чыліся, нават піянерскія газеты вельмі многа пісалі 
пра тое, як школьнікі затрымліваюць усялякіх дывер- 
сантаў і парушальнікаў граніцы, і Зося Юр'еўна не 
прапускала ніводнай такой заметкі, каб не прачытаць 
яе нам. ; 

Мы -- і хлопцы і дзяўчаты - былі закаханы ў Зо- 
сю Юр'еўну, і нам было надзвычай сумна развітвацца 
з чацвёртым класам, У якім у той год не засталося ні- 
воднага другагодніка. Мы ведалі, што ў пятым класе 
Зося Юр'еўна не вучыць. 

Летам, у час канікулаў, мы з Адамам купілі пад- 
ручнікі за пяты клае і рабілі частыя вандроўкі ў лес. 
Нам падабалася цішыня і насцярожанасць лесу, і, 
мабыць, у глыбіні душы жыла надзея, што і на нашу 
долю выпадзе шчасце натрапіць на якога-небудзь шпіё- 
на ці дыверсанта. І вось нарэшце здарылася. Аднойчы 
мы пайшлі збіраць яловыя шышкі. Калі вярталіся да- 
моў, убачылі вельмі падазронага чалавека, які раз- 
пораз збочваў з дарогі і хаваўся ў жыце. Сумненняў 
не магло быць -- шпіён! З якой іншай прычыны стаў 
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бы гэты добра апрануты чалавек праз кожныя сто мет- 
раў завітваць у збажыну, тоячыся там па некалькі хві- 
лін. Ясна, нешта выглядваў, а потым там, у жыце, за- 
пісваў ці наносіў на карту. Мы з Адамам жылі ў раён- 
ным мястэчку, размешчаным не так далёка ад граніцы, 
і ведалі, што ў нас ёсць што вынюхваць. Праз мястэчка 
праходзіла чыгунка, былі ў нас таксама цагельны за- 
вод, мылаварня, парня, то хіба ўсё гэта не магло быць 
цікавым для замежнага шпіёна? 

Мы рашылі дзейнічаць. Шкада толькі, што ў мяс- 
тэчку не было ні пагранзаставы, ні нават вайсковай 
часці, куды б можна было здаць гэтага небяспечнага 
тыпа. Ідучы за чалавекам назіркам, мы давялі яго да 
местачковай вуліцы і ўжо не адставалі ні на крок. Не 
ведалі мы толькі, куды трэба перш-наперш заявіць. 

Чалавек між тым не пайшоў галоўнай вуліцай, а 
завярнуў у глухі правулак, і гэта яшчэ больш умаца- 
вала нас з Адамам у думцы, што мы маем справу з 
асцярожным і хітрым ворагам. Пятляючы правулкамі, 
зазіраючы ў падваротні, невядомы нарэшце зноў вы- 
біўся на вуліцу, але трымаўся бліжэй да парканаў, 
як бы хаваючыся ў цяні таполяў і ліп. А вуліца была 
пустая -- ні чалавека, як гэта бывае толькі ў летнюю 
жніўную спёку. Мы з Адамам аж гарэлі ад узбуджэн- 
ня. Што скажа Зося Юр'еўна, калі даведаецца пра 
наш подзвіг? Як будуць глядзець на нас знаёмыя 
хлопцы пасля таго, як усё мястэчка загаворыць пра 
шпіёна? 

Першай установай, якая трапілася на нашым шля- 
ху, быў народны суд. Якраз тое, што трэба! Я махнуў 
Адаму, каб ён не адставаў ад незнаёмага, а сам куляй 
узляцеў на ганак. 

У прыёмнай суда, у разамлелай летняй цішыні, ся- 
дзела за сталом сакратарка з завязаным хустачкай во- 
кам і корпалася ў паперах. 

--. Шпіён! - крыкнуў я з парога. 

Дзяўчына недаўменна зірнула на мяне сваім адзі- 
ным вокам, не прамовіўшы ў адказ ні слова. 

-- Мы злавілі шпіёна! - яшчэ мацней выгукнуў 
я.-- Ён там на вуліцы!.. 

Зацікаўленая сакратарка выйшла са мной на га- 
нак. Але на вуліцы ўжо не было ні Адама, ні незнаё- 
мага. Толькі ля паркана, паўз які хвіліну назад прай- 
шоў шпіён, грэбліся куры. 
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-. Смаркачы вытры! -- злосна сказала сакратарка 
і рушыла назад у пакой. 

Адама я напаткаў на рагу вуліцы ля аптэкі. Ён 
стаяў з сумным, панылым выглядам. 

. Тэта, відаць, нейкі доктар,-- прамовіў Адам.-- 
У аптэцы сядзіць. Назбіраў жучкоў і разглядае праз 
лупу. Жучкі кузькамі называюцца. Іх многа ў жыце. 

Гэтак падкузьміў нас незнаёмец! 

Мы доўга, да самага паўналецця, саромеліся ўспа- 
мінаць гэтую прыкрую гісторыю. Потым, успамінаючы, 
смяяліся. 

У вайну Адам загінуў на фронце. Загінула ў пар- 
тызанах і вясёлая Зося Юр'еўна -- першая настаўніца, 
якая здолела пераканаць нас, што свет такі вялікі і 
прыгожы і што ў ім заўсёды знойдзецца месца для 
подзвігу. ' і 
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ВАЛЬС КВЕТАК 


І 


Кастравіцкі прыехаў да возера ў канцы ліпеня, у 
гарачы, напоўнены сонечным бляскам дзень. Ён ніколі 
не быў тут раней, але многа наслухаўся пра даброты 
адпачынку ў тутэйшых мясцінах, ціхіх, мала крану- 
тых з-за далечыні ўвагай дачнікаў і ўсіх тых, хто рвец- 
ца летам з мітусні гарадоў на прыроду. Возера сапраў- 
ды было цудоўнае -- вялізнае сярэбранае люстра ў зя- 
лёнай аправе сасновых бароў. Але асаблівай цішыні не 
было, бо дачнікі і турысты на адлегласць, відаць, не 
зважалі. Па ўзбярэжжы пад соснамі стаялі палаткі, а 
найчасцей проста «Масквічы» і «Волгі», у якіх спалі 
ноччу іх уладальнікі, з раніцы дымілі ў лесе кастры і 
керагазы вясёлага, бесклапотнага табару гараджан. 

Па дамоўленасці з навукова-даследчым інстытутам 
Кастравіцкаму далі пакойчык на біястанцыі, абсталя- 
ванай для назіранняў над рэжымам возера. Пра харча- 
ванне ён мусіў клапаціцца сам. К вечару другога дня 
ён знайшоў сабе стол -- у вёсачцы, размешчанай па 
суседству з біястанцыяй. Сталаваць яго ўзялася мала- 
джавая вясёлая калгасніца -- удава ці незамужняя. 

Кастравіцкі ўставаў позна -- ні лоўля акунькоў і 
плотак, ні вышукванне пакуль яшчэ рэдкіх у гэтае за- 
сушлівае лета грыбоў яго не пікавіла. Ішоў да сваёй 
карміцелькі, выпіваў збанок малака з аржаным, да- 
машняй выпечкі, хлебам і, захапіўшы байкавую коў- 
дру, кіраваўся на бераг возера, пад разгалістую верба- 
лозіну з курганом мурашніка па суседству. З-за гэтага 
мурашніка дачнікі абміналі вербалозіну, распранаючы- 
ся паводдаль, пад стромкімі соснамі ці на самым бера- 
зе -- на прымятай, выгарэўшай ад сонца траве. Кастра- 
віцкаму падабалася адзінота - на мурашак ён не 
звяртаў увагі, 


407 


Ён радаваўся, што сярод тых, хто, як і ён, адпачы- 
вае на возеры, няма знаёмых і не трэба весці нецікавых 
размоў. 

Побач з біястанцыяй размяшчаўся спартыўны ла- 
гер студэнтаў, і яны, загарэлыя да колеру бронзы, цэ- 
лы дзень галёкалі на беразе, перакідваючыся мячом, 
у абдымку -- хлопцы і дзяўчаты -- вандравалі па пры- 
бярэжнаму пяску ці купаліся, падскакваючы ў вадзе, 
як дэльфіны, і агалошваючы наваколле вясёлымі выгу- 
камі. Студэнты паводзілі сябе як сапраўдныя дзеці 
прыроды. 

З сабой Кастравіцкі прывёз цэлае бярэмя кніг, доб- 
рых, чытаных яшчэ ў юнацкія гады, і цяпер напаўза- 
бытых, памятных толькі па тым пачуцці, якое некалі 
выклікалі. Такую раскошу ён даўно збіраўся дазво- 
ліць сабе -- і дзесяць, і пяць гадоў назад,-- але выпа- 
дак надарыўся толькі цяпер. 

Ён ляжаў, чытаў, захоплены якой-небудзь думкай, 
адрываўся ад кнігі, пераводзіў позірк на зіхатліва-бла- 
кітную -- под колер неба -- роўнядзь возера, на проці- 
леглы, далёкі бераг, амаль схаваны ў трымценні сіня- 
ватай смугі. Толькі два ці тры разы на дзень ён пады- 
маўся купацца: вада была халодная і празрыстая, як 
ранішняя раса; у возера ўпадала толькі маленькая ра- 
чулка, адна яна не магла яго напаіць, але ўзровень не 
паніжаўся нават у гэты спякотлівы месяц, калі мяле- 
юць буйныя рэкі. Кастравіцкі без роспытаў здагадаўся 
аб прычыне: возера паілі крыніцы, яны, відаць, нябач- 
на білі з дна, таму вада была такая празрыстая і мала 
награвалася. Пацвярджэнне здагадкі ён хутка ўбачыў 
на ўласныя вочы: дзве крынічкі, адна для другой по- 
бач, струменілі і на пясчаным беразе. Дачнікі паставілі 
на гэтых месцах па цэментнаму кругу, і ўсе бралі ад- 
сюль ваду. 

Кастравіцкі адчуваў сябе надзвычай стомленым, 
але гэтая стомленасць была не толькі нервовая ці фі- 
зічная. У апошні год ён рэдка быў бадзёры, задаволе- 
ны, часта яго агортвала хваля беспрычыннага суму. 
І ў такія хвіліны ён не знаходзіў сабе месца. Работа 
была тут ні пры чым, навуковыя справы ў Кастравіцка- 
га ішлі добра. Здарылася штосьці другое. У душы, У 
сэрцы, як бы парвалася вельмі важная струна, тая, 
якая заўсёды давала верны гук, настройвала, служыла 
камертонам астатніх гукаў. 
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Ужо хутка год, як ён ловіць сябе на пакутлівым ад- 
чуванні, што жонка -- не ў прыклад іх папярэдняму 
жыццю -- даволі абыякавая да яго работы, жыве сва- 
ім, схаваным і стоеным ад яго, самым рашучым чынам 
адмаўляючы гэта на словах. Ён зрабіў бясконцую коль- 
касць спроб зблізіцца з ёю, убачыць ранейшай, бадзё- 
рай, упэўненай -- такой яе сустрэў, любіў і прывык 
маляваць у сваім уяўленні. Ранейшае вярталася, але 
не болей чым на дзень-два, потым незразумелая трыво- 
га зноў агортвала жонку, услед за трывогай яе паглы- 
нала незразумелая для яго абыякавасць, паглыбле- 
насць у самую сябе. Усё часцей яна выказвала сваё не- 
задавальненне ім, успамінала крыўды -- справядлівыя 
ці ўяўныя, якія ён калі-небудзь ёй прычыніў. 

На першым часе ён, мужчына, які пачынаў старэць, 
уявіў самае банальнае і страшнае -- захапленне іншым 
мужчынам, здраду. Гэта было неверагодна, але словы і 
ўчынкі жонкі ў яго разгарачаным падазрэннем уяўлен- 
ні замыкаліся ў стройны, лагічны сваёй паслядоўнасцю 
ланцуг. Яна не любіць яго, як раней, не хвалюецца, ка- 
лі ён ад'язджае, не імкнецца, як некалі, зрабіць кожны 
яго дзень вольным ад надакучлівых, дробязных клопа- 
таў. Усё гэта, што так нечакана на яго нахлынула, не 
давала спакою, патрабавала неадкладнага вытлума- 
чэння. 

Апошні год ён жыў вельмі пакутліва. Было балюча, 
сорамна перад самім сабою, але ён узнаўляў у памяці 
твары знаёмых мужчын, усіх тых, з кім магла быць 
знаёма і жонка. Ён губляўся ад няпэўнасці: яго пада- 
зрэнням не было за што зачапіцца. Нават інтуіцыя не 
падказвала яму, што сярод тых, каго ён ведаў, з кім 
магла сустракацца і жонка, ёсць супернік. Былі сярод 
знаёмых двое ці трое мужчын, пра каго ён чуў дый, 
бадай, пэўна ведаў, што яны без асаблівых душэўных 
згрызот сыходзяцца з чужымі жанчынамі. Але нікога 
з іх не мог паставіць побач са сваёй жонкай, уявіць, 
што яна каму-небудзь усміхаецца, шукае сустрэчы. 

Зрэшты, ён расказаў жонцы аб сваіх пакутах: у 
адказ былі слёзы, папрокі і ніводнага ласкавага слова, 
якое б яго супакоіла, суцешыла, прывяло ў стан раў- 
навагі. Заставалася чакаць. Інакшага выйсця не было. 
Ён сямейны: у яго два хлопцы-падлеткі, і бацька ім 
патрэбен. 
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Кастравіцкі бачыў, што гаспадыня, У якой ён ста- 
луецца,-- жанчына вольная і незалежная, Дзяцей у яе 
няма, двор не надта дагледжаны -- якраз не хапае 
мужчынскай рукі, каб перасыпаць пахілы, скрыўлены 
набок хлевушок, перакрыць новай саломай хату, зра- 
біць новыя вароты і веснічкі. Дол у двары зарос густой 
муравой, трыпутнікам, дзяцельнікам, і толькі адна 
сцяжынка на ім -- у хлеў, да каровы. 

Гаспадыня -- чарнявая, рухавая, з прыемным поў- 
ным тварам і амаль дзявочай гнуткай паставай. У яе 
вялікі запас таго прыроджанага далікацтва, якім, як 
заўважыў Кастравіцкі, нярэдка вызначаюцца жанчы- 
ны з ціхіх беларускіх вёсак. У свайго сталаўніка гас- 
падыня толькі спытала, адкуль ён і колькі прабудзе 
на возеры. Болей -- відаць, адчуваючы, што чалавек не 
схільны да гаворкі,-- роспытамі не даймала, расказва- 
ла пра ферму, дзе яна цялятніцай, пра ўраджай ага- 
родніны -- такі вялікі, што некуды збываць агуркі і 
памідоры,-- пра нейкую экспедыцыю, якая за вёскай 
свідруе ў зямлі шчыліны: шукае лячэбную ваду. 

Маладосць у Кастравіцкага забрала вайна, вучэн- 
не, кнігі. Ён быў дрэнным кавалерам, не бываў на ве- 
чарынках, нават танцаваць не навучыўся. Але яму за- 
ўсёды здавалася, што ён разумее жанчын. Ён і цяпер 
з прагнай цікавасцю назіраў за гаспадыняй, стараючы- 
ся разгадаць, што кіруе ёй у жыцці. Яна маладая, адзі- 
нокая, і не магло быць, каб яна нікога не любіла і не 
імкнулася да шчасця. 

Выпадак дапамог Кастравіцкаму пераканацца, што 
ён не памыляецца. Вечарам ён збіраў сасновыя галін- 
кі, распальваў агеньчык і ў алюмініевым, вайсковага 
фасону кацялку гатаваў чай. Яму падабалася гэтае 
самаабслугоўванне: чай пахнуў дымам, смалой, нагад- 
ваў далёкае дзяцінства. Электрычнага святла ні ў вёс- 
цы, ні на біялагічнай станцыі не было, і штовечар, 
калі над возерам павісаў месяц, Кастравіцкі вандраваў 
берагам возера. 

Студэнты к гэтаму часу ўтаймоўваліся, ля возера 
нікога не было, толькі з боку спартыўнага лагера дано- 
сіліся гукі акардэона і песень. У вячэрні час возера 
было цудоўным. На люстранай матава-цёмнай паверхні 
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дрыжалі месячныя дарожкі, і здавалася, што насустрач 
вандроўніку бягуць імклівыя, запоўненыя срэбрам рэкі. 

Адзін раз Кастравіцкі з берага павярнуў да вёсач- 
кі. Над лагчынкай, якая аддзяляла парослыя сланеч- 
нікам і гарбузамі агароды ад возера, вісеў туман, У 
кустах прарэзліва крычала начная птушка. Вячэрняя, 
ахутаная змрокам вуліца здалася Кастравіцкаму куды 
прыгажэйшай, чым тады, калі ён хадзіў па ёй днём. 
Цёмныя купы ліп вырысоўваліся, як вялізныя стагі, 
неяк па-асабліваму, таямніча і ўрачыста, шасцела на 
дрэвах лісце. Парканы, хаты, стусы бярвенняў на ву- 
ліцы перад дварамі -- усё набывала новае, незнаёмае 
аблічча, загадкава-прыгожае і прывабнае. 

Перад хатай, дзе Кастравіцкі сталаваўся, стаяў 
грузавік, у вокнах гарэла святло, і яны былі завешаны. 
Час быў не ранні, гадзін дванаццаць ночы, і Кастра- 
віцкі падумаў, што ў яго гаспадыні госці. Назаўтра 
снедаць ён не пайшоў, разважаючы, што жанчыне ха- 
пае клопату і без яго. У абед гаспадыня, не тоячы 
здзіўлення, спыталася, чаму ён не прыйшоў піць ма- 
лако. 

-. У вас былі госці,-- сказаў Кастравіцкі. 

2. Не госці, а госць,-- прамовіла яна, пачырванеў- 
шы.-- Каханы мой. Заязджае да мяне... 

-- Вы збіраецеся за яго замуж? 

-- Які там замуж. Можа б, і прыйшоў, каб я заха- 
цела. Але не вольны ён, сямейны, а рушыць сям'ю не 
хачу... 

-.; Вы любіце яго? -- здзіўляючыся шчырасці, з 
якой жанчына расказвала пра сябе, спытаў Кастра- 
віцкі. 

-. А хіба ж без гэтага можна? Я б глядзець на яго 
не захацела, каб не любіла. 

Яна задала яму загадку, над якой ён думаў некаль- 
кі дзён, усё болей набіраючыся павагі да сваёй гаспа- 
дыні. Раней яму здавалася, што кожная жанчына,: 
хто б яна ні была, носіць тайну кахання ў сабе самой, 
ніколі не адкрываючы яе другім. 

Шчырасць гаспадыні была, відаць, прычынай таго, 
што Кастравіцкі адважыўся расказаць ёй пра свае ся- 
мейныя нягоды. Яна слухала ўважліва, седзячы на- 
супраць яго за сталом, падпёршы шчаку рукой, і яе 
смуглы, чарнявы твар быў задуменна-спакойны. 

-- Бывае,-- сказала яна, выслухаўшы яго блыта- 
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ную, непаслядоўную споведзь.-- Можа, стамілася ваша 
жонка, а можа, другое... Але ці вам, мужчынам, беда- 
ваць?.. Завядзіце сабе другую, дык яна мігам апомніц- 
ца... У нас, баб, нюх на гэта востры... 

Ён зноў хадзіў некалькі дзён пад уражаннем размо- 
вы з гаспадыняй, здзіўляючыся той прастаце і яснасці, 
з якой яна паставіла ўсё на сваё месца. Ён як бы па- 
чаў спакайнець. У яго адносінах з жонкай была няпэў- 
насць, і ён быў рад цяпер гэтай няпэўнасці. Цяпер яму 
досыць лёгка ўдавалася адганяць пакутлівыя, неспа- 
койныя думкі. 
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Дні плылі ў сонечнай аксамітнай смузе. Лета, якое 
ішло на схіл, усё болей узбагачала фарбы. Кастравіц- 
кі, вандруючы каля возера, лавіў сябе на дзіўным адчу- 
ванні: пра сябе самога ён думаў, як пра пабочнага ча- 
лавека, другую асобу. І здавалася, што ён лепей за 
каго-небудзь ведае гэтую асобу, незнаёмую, супярэч- 
лівую і нават загадкавую. 

Ён ніколі раней не думаў, хто ён, давяраючы ўнут- 
ранаму пачуццю, якое кіравала ўсім тым, што ён рабіў 
і чаго дамагаўся. Гэтае ўнутранае пачуццё падказвала, 
што ён, Кастравіцкі, чалавек неблагі, недурны, але ня- 
роўны, схільны да зрываў і неўраўнаважанасці. Сам ён 
даўно адчуваў і праверыў вопытам, што ў яго ёсць тое, 
што звычайна называюць воляй, але гэтая якасць яго 
характару праяўлялася несамавіта: на людзях ён быў 
і роўны і ўпэўнены і ўмеў на другіх рабіць уражанне, 
што сам верыць у тое, што гаворыць, але астаўшыся 
сам-насам, быў вельмі часта ва ўладзе рэфлексіі і дзіў- 
най расслабленасці. Пра гэта мала хто ведаў і, бадай, 
найлепш -- жонка. Так, найбольш яна. Ці зразумела, 
ці адчула яна яго дарэшты?.. Ёй болей, чым каму-не- 
будзь другому, даводзілася бачыць яго слабым і бяз- 
вольным. Яна ведала ўсе надакучлівыя падрабязнасці 
яго побыту, дрэнныя бакі яго характару і, відаць, па- 
раўноўваючы тое, кім ён здаваўся на людзях і што пра 
яго гаварылі другія, з тым, што ведала пра яго сама, 
прыйшла да кепскай аб ім думкі. 

Да жыцця паўсядзённага, практычнага ён быў пры- 
стасаваны мала, бярэмя дамашніх абавязкаў клалася 
на жонку. Яна ж яшчэ і працавала. А ён патрабаваў 
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да сябе ўвагі, праўдзівей кажучы, нават не для сябе, а 
да той справы, якой займаўся, патрабаваў, давяраючы 
таму самаму ўнутранаму пачуццю, якое падказвала, 
што ён мае права на гэтыя ахвяры ў імя жорсткага, бяз- 
літаснага бога, якому служыў сам. 

У яе было сваё жыццё, свае імкненні, інтарэсы, з 
якімі ён вельмі мала лічыўся. Многа разоў у жонкі 
былі спробы расказаць пра свае клопаты і згрызоты на 
рабоце, ён слухаў яе з паблажлівай усмешкай, як 
штосьці дзіцячае і не зусім сталае. Так, ён яе вельмі 
крыўдзіў гэтым. У яго абыякавасці, безуважлівасці да. 
жыцця жонкі, відаць, была прычына таго, што і яна 
пачала адказваць яму такой жа няўвагай. Але калі б 
гэта была толькі няўвага, ён бы так не хваляваўся, У 
яго не прапаў бы задарма год жыцця. Цяпер ён ведаў, 
бадай, пэўна, што жонка расчаравана ў ім, незадаволе- 
на сваім з ім жыццём і як бы нанава стараецца яго рас- 
пазнаць, шукаючы ў ім перш за ўсё благое. Ён адчу- 
ваў, што гэта нядобра і гэтае нядобрае магло прывесці 
куды хочаш... 

Студэнты галёкалі без упынку. Ім, здаецца, зусім не 
надакучыла дзень за днём займацца адным ітым жа: 
стаўшы ў круг, перакідвацца мячом, хлопцам ганяцца 
ў вадзе за дзяўчатамі, а надвячоркам, абняўшыся, блу- 
каць па лясных дарогах парачкамі. Гэтае галёканне і 
блуканне было, на погляд Кастравіцкага, залішне па- 
нылае, аднастайнае. Пра сур'ёзнае гаварыць тут як бы 
нават саромеліся, цыбатым хлопцам і дзяўчатам жыц- 
цё ўяўлялася ясным, бясхмарным. 

Тадоў чатырнаццаць назад У студэнцкім тлуме бы- 
ла і жонка, і Кастравіцкі нібы бачыў яе сярод аголе- 
ных, загарэлых да колеру бронзы фігур. Яна з яе ня- 
ўрымеліва-агністай натурай была, вядома, завадатарам 
у такіх зборышчах, бо ў ёй жыло пастаяннае імкненне 
выдзяляцца, падабацца, звяртаць на сябе ўвагу. Раней 
яму чамусьці здавалася, што вясёлыя, энергічныя дзяў- 
чаты і жанчыны найболей бяскрыўдныя. Ён не ведаў 
сам, на чым грунтавалася такая пераконанасць -- хут- 
чэй за ўсё на думцы, што ў такіх людзей усё на віду, 
на паверхні. 

Зрэшты, ён, відаць, заўсёды пабойваўся жыцця, 
складанасці яго бытавой плыні, чапляючыся за гато- 
выя, невядома кім выведзеныя формулы. Адна такая 
формула сцвярджала, што чэрці водзяцца ў ціхім ба- 
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лоце. Ён як бы ўзяў гэтую формулу сабе на ўзбраенне: 
і, думаючы аб той, якая стане яму жонкай, уяўляў яе 
зусім не ціхай і нават пабойваўся сарамяжай, мяккай 
жаноцкасці, якая нагадвала пра здраду, пра самае 
цёмнае, што можа быць у жыцці. Цяпер ён сам з сябе 
пасмейваўся: зусім аднолькавыя, адной масці і колеру 
чэрці маглі вадзіцца і ў ціхім, і ў шумным балоце. 

У адзін з тых дзён Кастравіцкі заўважыў, што сту- 
дэнты перасталі галёкаць. Яны не перакідваліся мячом, 
не лазілі ў возера, а, разбіўшыся на купкі, хадзілі па 
беразе, трывожна аб нечым размаўляючы. Ён не надаў 
увагі гэтай перамене, а вярнуўшыся пасля абеду пад 
вярбу, напаткаў там знаёмага работніка біястанцыі Ба- 
дзюкова, тоўстага, немаладога чалавека, надзвычай 
узрушанага. 

-- Бяда,-- сказаў Бадзюкоў.-- Студэнтка ўтапі- 
лася... 

Калега гаварыў блытана, цяжка дыхаючы і раз-по- 
раз выціраючы лысіну пярэстай носавай хустачкай, і, 
зрэшты, Кастравіцкі зразумеў, што студэнтка ўтапіла- 
ся не ў выніку няшчаснага выпадку, а наўмысна, аб- 
думана, пакінуўшы запіску, У якой прасіла нікога ў яе 
смерці не вінаваціць. Труп яшчэ не знайшлі, ніхто не 
бачыў, калі дзяўчына кінулася ў возера і ў якім месцы. 

Навіна была незвычайная, і Кастравіцкі да самага 
вечара думаў пра невядомую студэнтку і пра тыя маг- 
чымыя прычыны, якія на пачатку веку прывялі яе да 
смерці. Хутчэй за ўсё тут было няшчаснае каханне. 
Сярод самаўпэўненых спартсменаў знайшлася натура 
глыбокая, уражлівая і, пакахаўшы так, як пра гэта 
пішуць у добрых старых кнігах, не змагла вынесці вет- 
рагонства, якое, вядома ж, пануе ў адносінах паміж 
загарэлымі да колеру бронзы рагатунамі. Так вытлу- 
мачыў Кастравіцкі самагубства дзяўчыны. 

Прайшла ноч. 

Назаўтра Бадзюкоў, такі ж узрушаны, разгублены, 
завітаўшы пад вярбу, лёг пад коўдру побач з Кастра- 
віцкім. 

-- Труп знайшлі,-- паведаміў ён коратка. 

-- Самагубства? 

-- Самагубства... 

Ён моўчкі ляжаў некалькі хвілін, жаваў У зубах 
травінку, як бы заняты абдумваннем цяжкай задачы, 
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якую трэба было рашыць. Потым загаварыў, глытаю- 
чы словы, задыхаючыся. 

-. Учарашняе пацвердзілася... Яна свядома пай- 
шла на смерць... Няшчаснае каханне... Ёсць тут адзін 
студэнт. Звычайны, нічога асаблівага... Яна яго любіла. 
яшчэ ў школе. Разам паступілі ў інстытут, яны тут і 
летась былі, у спартыўным лагеры. Сёлета ён пачаў ха- 
дзіць з другой. 

-- Прыгожая яна? -- спытаў Кастравіцкі. 

-- Прыгожая. 

2. Што ж, наглядны прыклад, што вялікія пачуцці 
жывуць і ў наш час,- задумліва прагаварыў Кастра- 
віцкі.-- Бескампраміеная, цэльная натура. Няўжо яна 
палюбіла нягодніка? 

С. Ввычайны студэнт,-- гэтак жа думаючы пра 
сваё, адказаў Бадзюкоў.-- Але хіба гэта мае значэнне? 
Важна тое, якім яна яго бачыла. 

Кастравіцкі здзіўлена зірнуў на Бадзюкова. Сама- 
губства невядомай дзяўчыны закранула гэтага немала- 
дога і з выгляду абыякавага, флегматычнага чалавека 
не менш, чым яго самога. Ён, відаць, таксама адчуваў 
трагічнасць, незвычайнасць усяго, што адбылося, і, 
можа, нават вастрэй за яго, Кастравіцкага, бо ўзрушэн- 
не, якога ён не таіў, не пакідала яго ўжо на другі дзень. 

І раптам Кастравіцкі адчуў, што на можа не раска- 
заць біёлагу пра свае сумненні, падзяліцца тым, што 
хвалюе яго і непакоіць. 

-- Вы кажаце, важна, якім дзяўчына бачыла свай- 
го героя,-- пачаў ён, стараючыся пераадолець хваля- 
ванне і гаварыць спакойна.-- Я думаю, што гэта не так, 
праўдзівей кажучы, не заўсёды так. Не на ўсіх этапах 
жыцця... Пачынаецца каханне з таго, што мы акружа- 
ем таго, каго любім, паэтычным арэолам. Мы думаем, 
адчуваем, што ён такі -- адзіны на ўсім свеце. Першае, 
самае першае каханне крыху падобна на вар'яцтва. Ро- 
зуму, развагі ў ім ва ўсякім выпадку вельмі мала. Але 
вось мінаюць гады, паэтычны арэол як бы блякне, бляд- 

нее, бо вельмі мала людзей ва ўсіх адносінах даскана- 
лых. Але ж каханне застаецца. Любяць не толькі за 
дабрачыннасці, а і за недахопы. І нават больш... 

-- 8 самага пачатку недахопаў не бачаць,-- запя- 
рэчыў Бадзюкоў.- І ніколі не бачаць... 

Кастравіцкі гаварыў, думаючы аб сабе, блытаўся, 
нерваваўся, увесь час ловячы сябе на пакутлівым адчу- 
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ванні, што праўда на баку Бадзюкова, што ён, Кастра- 
віцкі, хоча прыпісаць каханню тое, чаго ў ім ніколі не 
было,-- сілу прывычкі, пачуццё абавязку, вернасць у 
імя гэтага самага абавязку. 

-- Каханне з гадамі не драбнее, а набіраецца мо- 
цы,-- задумліва сказаў Бадзюкоў.-- Вядома, калі яно 
было з самага пачатку. 

-. Яно можа быць рознае,-- пярэчыў Кастравіц- 
кі.-- Павінны быць і ў каханні градацыі, перыяды, 
розная сіла пачуцця. 

-- Каханне не мае градацый, калега. Яно там, дзе 
двое адно без другога не могуць жыць. Іншая справа, 
што ў чалавека можа быць не адно каханне. Мінае 
адно, наступае другое. А бываюць і адналюбы. Як гэтая 
студэнтка. 

Яны прагаварылі з гадзіну, потым Бадзюкоў пад- 
няўся і пайшоў. Плечы ў яго шырокія, спіна трохі сеу- 
туленая, паходка нетаропкая. Кастравіцкі ўзяўся за 
кнігу, але чытанне не ішло ў галаву. На душы было 
прыкра. ў 
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Два наступныя дні Кастравіцкі вандраваў па ўзбя- 
рэжжы возера, завітаў у пасёлак, які належаў рыбала- 
вецкай арцелі. Домікі тут у большаеці новыя і выгля- 
дам сваім не зусім падобныя на сялянскія, як у вёсач- 
цы, дзе Кастравіцкі сталуецца. Усюды пахне рыбай: на 
ўзбярэжжы, распятыя на адмысловых козлах, сушацца 
сеці, на пяску, пры самай вадзе, ляжаць перакінутыя 
ўверх дном асмаленыя лодкі, тут жа, пад паветкай, 
стаяць драўляныя, на манер насілак, скрыні, у якія 
рыбу высыпаюць з сецяў, і вялікія, аблепленыя рыбнай 
луской вагі. Але ў агародчыках ля домікаў, як і ў звы- 
чайнай вёсцы, растуць сланечнікі, чарнее збуцвелы 
картаплянік, відаць градкі капусты, морквы. 

Кастравіцкі падсеў да рыбакоў, якія, сабраўшыся 
ля прыёмнага пункта, сядзелі на тоўстым, напалавіну 
збуцвелым бервяне і курылі. Навіну пра тое, што ў во- 
зеры ўтапілася студэнтка, яны ведалі, і было відаць 
па ўсім, што яна іх не асабліва ўзрушыла. Кастравіцка- 
му здавалася, што да смерці, як і да ўсяго ў жыцці, гэ- 
тыя загарэлыя, з шурпатымі, парэпанымі далонямі 
рук людзі адносяцца з нейкім філасофскім спакоем, 
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яны нібы ведаюць штосьці большае, важнейшае, толь- 
кі не хочуць пра гэта гаварыць. Зрэшты, гутарка ажы- 
вілася. Кастравіцкі пачуў, што ў вялікім, прыгожым, 
багатым на рыбу возеры топяцца штогод, ненарокам 
і наўмысна, і было нямала выпадкаў у мінулым, калі 
кідаліся ў ваду дзяўчаты, якім не пашанцавала ў ка- 
ханні... 

Мінуў яшчэ дзень. Пайшоў дождж. Без грому, без 
маланак, ён ліў як з вядра ўсю ноч, а тры наступныя 
дні з неба церусілася дробная, надакучлівая імжа. Ка- 
лі нарэшце распагодзілася і Кастравіцкі выйшаў на 
сваю мясціну да возера, яго ўразіла незвычайнае бяз- 
люддзе і цішыня, якая панавала на ўсім бачным прас- 
цягу берага. Спартыўны лагер апусцеў, студэнтты па- 
ехалі, не было і дачнікаў. Патыхала не летам, а са- 
праўднай восенню, і было штосьці надзвычай сумнае 
ў малюнку апусцелых, нядаўна гаманлівых стойбі- 
шчаў, дзе бялелі палаткі, стаялі буданы, легкавыя ма- 
шыны. Цяпер тут тырчалі ўбітыя ў зямлю калкі, валя- 
ліся абрыўкі паперы, жаўцела палітая дажджом, пры- 
мятая трава. І само возера, нягледзячы на бязвоблач- 
ную сінечу неба, здавалася хмурным і непрыветлівым. 
Кастравіцкі наважыў, што паедзе заўтра. Болей тут, 
каля возера, яму не хацелася быць. 

Ён звязаў і спакаваў кнігі, схадзіў У вёсачку і раз- 
лічыўся з гаспадыняй, а калі вярнуўся назад, то ўба- 
чыў на беразе, недалёка ад доміка біястанцыі, знаё- 
мую жаночую постаць. Жанчына ў чырвоным капро- 
навым плачшы нецярпліва пахаджвала па беразе. Сум- 
ненняў не магло быць, тут, на апусцелым беразе возе- 
ра, некага чакала Жэня Сінельнікава, сяброўка яго 
жонкі, якая разам з жонкай выкладала замежную мо- 
ву ў інстытуце. Кастравіцкага працяло ад нядобрага 
прадчування. Магло што-небудзь здарыцца дома -і 
ён ледзь не подбегам рушыў да Жэні. Вітаючыся з ім, 
задыханым, Жэня пачырванела, збянтэжылася. 

-- Праязджала міма і рашыла вас наведаць,-- 
сказала яна, не падымаючы вачэй.-- Вы ж тут адзін... 

Пра жонку не сказала ні слова. У яго адлягло ад 
сэрца, і адначасова стала сумна-сумна. Жанчына ста- 
яла без рэчаў, да бліжэйшай аўтобуснай станцыі было 
кіламетраў пяць. Да яго, жанатага мужчыны, прыеха- 
ла знаёмая жонкі, і гэта магло азначаць толькі адно: 
яго сямейныя справы перасталі быць тайнай для дру- 
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гіх. І яшчэ тое, што яму спачуваюць, хочуць усце- 
шыць... ў 

-. Я заўтра ад'язджаю,-- сказаў Кастравіцкі.-- 
Ужо сабраў рэчы. 

-- Правядзіце мяне да аўтобуса,- сказала яна не- 
здаволена. 

Яны пайшлі сасновай прасекай, пакуль не выбіліся 
на пясчаны шлях, які вёў у мястэчка, дзе спыняліся 
аўтобусы. Кастравіцкі маўчаў, думаючы пра Жэню. 
Яна даволі часта бывала ў іх дома, але ён, заўжды за- 

“няты сваім, як бы не заўважаў яе. Што ён пра яе ве- 
дае? Ёй гадоў трыццаць пяць, яна замужам, здаецца, 
разумная, дасціпная. З твару мілавідная, штосьці дзя- 
воцкае, маладое захавалася ў паставе, У далікатнасці, 
плаўнасці даволі імклівай паходкі. Абодва яны ішлі 
моўчкі, і гэтае маўчанне належала развязаць яму, 
мужчыне. 

-. Як вы правялі лета? -- спытаў ён, каб што-не- 
будзь спытаць. 

г. Дрэнна,- сказала яна і зірнула яму ў вочы. 

Ён адвёў позірк. 

Іх дагнала легкавая машына. Чарнявы, У спартыў- 
ным касцюме хлопец, які сядзеў за рулём, мінуўшы 
іх, спыніўся і адчыніў дзверцы, паказваючы, што яны 
могуць сесці і ехаць. Кастравіцкі быў рад, што так 
шчасліва і нечакана скончылася яго кавалерства: ён 
заўсёды губляўся, застаючыся адзін на адзін з жан- 
чынай. 

Хлопец давёз іх да невялічкай, абсаджанай тапо- 
лямі і забрукаванай плошчы, дзе спыняліся аўтобусы. 
Жэня, вылезшы з машыны, пайшла да блакітнага до- 
міка аўтобуснай станцыі і вярнулася адтуль, трымаю- 
чы ў руках невялічкі чамаданчык. Яны стаялі з паў- 
гадзіны, перакідваючыся рэдкімі, нязначнымі слова- 
мі. Кастравіцкі адчуваў сябе прыкра. Упершыню ў 
жыцці трапіў ён у такое няёмкае становішча. Ён ба- 
яўся пакрыўдзіць, зняважыць неасцярожным словам 
Жэню, разумеючы, што крок, зроблены ёю, патрабуе 
ад яго найвышэйшай далікатнасці... 

Прыйшоў аўтобус, ЎКэня не спяшалася садзіцца, як 
бы чакаючы, што Кастравіцкі што-небудзь скажа. Ён 
маўчаў. У гэтую хвіліну ў ім жыло толькі адно вострае 


і неадольнае жаданне -- застацца аднаму, сабрацца з 
думкамі. а 
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Жэня маўкліва працягнула яму руку на развітан- 
не, ён паціснуў яе, і яна села ў аўтобус... 

Кастравіцкі не выехаў у горад і назаўтра. Зранку 
пайшоў дождж, ціха і аднастайна шасцеў у вяршалі- 
нах сосен. За акном ляжала возера, шэрае, маўклівае, 
нібы спавітае белым хісткім туманам. У густой імжы 
зусім губляліся абрысы далёкага процілеглага берага. 
Кастравіцкі быў зусім спакойны і сам здзіўляўся са 
свайго спакою. Боль, смутак -- усё гэта, здаецца, на- 
лежала ўчарашняму дню, ляжала за далёкай, прой- 
дзенай паласой. Цяпер зноў, як ужо не раз бывала за 
гэты месяц, да яго вярнулася здольнасць глядзець на 
сябе збоку, вачамі як бы старонняга чалавека. Ён ад- 
пачыў. І не толькі адпачыў. Штосьці з ім адбылося. 

Ён адчуваў у сабе гатоўнасць хоць зараз жа сесці 
за стол, узяць у рукі заточаны аловак, аркуш паперы, 
патануць у знаёмай, зведанай стыхіі думкі, даклад- 
най і яснай. 

У поўдзень, калі ён моцна захацеў есці і разважаў 
над тым, ісці ці не ісці да гаспадыні, з якой ён ужо раз- 
лічыўся і якая мела ўсе падставы не чакаць яго, дзве- 
ры пакойчыка без стуку адчыніліся, і на парозе вырас- 
ла постаць Бадзюкова. Ён з хвіліну як бы здзіўлена 
глядзеў на Кастравіцкага, потым дастаў з-за пазухі, 
з-пад плашча, і працягнуў яму тоўсты сшытак у мяк- 
кай цыратовай вокладцы. 

-- Прачытайце,-- сказаў ён хрыплым, прастуджа- 
ным голасам.-- Я ведаў, што яна пакінула што-небудзь 
такое. Два.дні шукаў... 

Кастравіцкі ўзяў сшытак, разгарнуў на сярэдзіне. 
Павільгатнелая папера не шасцела. Кастравіцкі дры- 
жачай рукой стаў перагортваць старонкі. Почырк 
круглы, дзявочы. На кожнай старонцы выпіскі з Міка- 
лая Астроўскага, Герцэна, Бялінскага, Максіма Горка- 
га -- агульнавядомыя, знаёмыя кожнаму добраму 
школьніку. Ён гартаў далей, сустракаючы вершы, якія 
чытаў ці чуў яшчэ ў студэнцкія гады, потым зноў пай- 
шлі выпіскі з вядомых пісьменнікаў. Нарэшце ў вочы 
яму кінуліся словы, якія прымусілі яго сэрца сціснуц- 
ца да адчувальнага, фізічнага болю... «Калі я каго-не- 
будзь пакахаю, то на ўсё жыццё. Ён будзе маім геро- 
ем і маім ідэалам. Чалавекам з вялікай літары. Разум- 
ным і добрым, вясёлым і прыгожым. Неабавязкова 
прыгожым з твару. Я ніколі-ніколі не дарую яму здра- 
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ды, бо другога палюбіць не змагу. Можа, гэта смешна, 
але я такая...» 

Кастравіцкі перагарнуў яшчэ старонку. «...З усіх 
вальсаў я найбольш люблю «Вальс кветак». Я спачатку 
думала -- чаму кветак? Потым здагадалася -- чае цві- 
цення кветак -- час іхняга кахання. А каханне -  гэ- 
та музыка, песня. Мне не зразумела толькі, чаму ў 
музыцы вальса чуваць ноткі смутку, трывогі. Кахан- 
не павінна несці толькі радасць, шчасце, для смутку 
няма ў ім ніякага месца...» 

Кастравіцкі асцярожна загарнуў сшытак, аддаў 
Бадзюкову. 

-- Акрамя кахання, у яе нічога не было,-- ціха 
сказаў ён. 

-- Няпраўда, калега. У яе было жыццё. Толькі яна 
мерала яго самай высокай меркай. Прыгожая кветка 
на тонкай сцяблінцы. Зламалася... 

-. У нас ва ўсіх высокія меркі,-- сказаў Кастра- 
віцкі. 

Бадзюкоў прысеў на табурэтку і закурыў. Кастра- 
віцкаму трэба было збірацца ў горад, але ён марудзіў. 
За вокнамі па-ранейшаму аднастайна шасцеў дождж, 
дробны і часты... 
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Свой першы пашпарт мне прыйшлося атрымаць як 
злачынцу. 

Раённая ўправа часоў нямецкай акупацыі. Усе, 
хто топча зямлю ў пасёлку, павінны мець дакумент - 
пасведчанне асобы, дзе замест фотакарткі адбіткі 
двух вялікіх пальцаў. Фотакартка -- рэч ненадзейная, 
ёй цяжка засведчыць асобу. іншая справа дзве чар- 
нільныя плямы, адціснутыя ўласнымі пальцамі на 
ўласным пасведчанні. Пальцы сабе не адсячэш, а ўсе 
тыя рысачкі і звіліны, якія праляглі на скуры, ёсць і 
на паперы. Кажуць, што такім манерам раней лавілі 
зладзеяў... 

Атрымаць дакумент не так проста. Трэба прыйсці 
разоў дзесяць. Парадкі ва ўправе пастаўлены па ўсіх 
правілах першакласнай бюракратыі. 

За першым сталом, дзе выдаюць гэтыя самыя па- 
сведчанні асобы, схіліўся згорблены стары з вялікай 
бліскучай лысінай і вялізным носам, атрыманым у 
спадчыну ад радавітых, відаць, бацькоў. Ён шамаціць 
паперамі і раз-пораз акідвае наведвальнікаў хуткім, 
насцярожаным позіркам з-пад пракаветных, перавяза- 
ных ніткамі акуляраў, якія, здаецца, і трымаюцца на 
носе дзякуючы такому ёмістаму яго памеру. На ста- 
рым форменны выцвілы сурдут, які насілі бог ведае 
хто і калі. Трымаецца важна, як сапраўдны пан. 

Чарга перад сталом стаіць, чакае. Нават каб проста 
што-небудзь запытаць у старога, трэба выстаяць у чар- 
зе. Пакутліва цягнуцца хвіліны. І раптам - нечака- 
нае. У пакой улятае высокі, перахлябісты нямецкі афі- 
цэр, кідае на стол перад старым нейкія паперы, тыцкае 
ў іх пальцам, злосна, пырскаючы слінай, гаворыць 
штосьці па-нямецку, а потым лупіць старога чорным 
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стэкам па плячах, па лысіне, па твары. Наведвальнікі 
з усіх ног кідаюцца да дзвярэй... 

Праз гадзіну сёй-той зноў заходзіць у пакой. Ста- 
ры сядзіць за сталом без акуляраў, з заклеенымі жоў- 
тым пластырам кровападцёкамі на лысіне і твары, 
выгляд у яго спакойны, дзелавы. 

-- Строгі афіцэр,-- павучальна гаворыць ён пра 
немца, які толькі што яго адлупцаваў.-- На тое і ўла- 
да, каб быць строгай... 

Падслепавата нахіліўшыся над самым сталом, ён 
шуршыць паперамі, нешта піша, акуратна выводзячы 
старадаўнім, прыгожым почыркам кожную літару. 

Я ведаю старога не з гэтага дня, калі прыйшоў за 
дакументам, які будзе пацвярджаць пасялковым палі- 
цаям і немцам законнае існаванне маёй шаснаццаці- 
гадовай асобы. Знаёмства з ім пачалося раней... 

У той час, калі ў нас, звычайных шкаляроў, дзівос- 
ным, ненасытным полымем успыхнула прага да кнігі, 
у пасялковай краме на паліцы, У блізкім суседстве з 
хамутамі, мылам, бочкай рудога кіслага варэння з бу- 
ракоў ляжалі толькі шэрыя, сумныя брашуркі пра спо- 
сабы торфаздабычы і пра вялікую шкоду, якую пры- 
носіць насельніцтву малярыйны камар. Крама ні ў 
якой ступені не магла задаволіць наш попыт на кнігу. 
Бібліятэка рабіла больш. Але і там было вельмі мала 
таго, чаго так прагнула сэрца... 

Мы даставалі кнігі як умелі. 

У нашым пасёлку жылі пенсіянеры-чыгуначнікі і 
іншы чыноўны люд, выгнаны імперыялістычнай вай- 
ной з заходніх раёнаў і іншых далёкіх мясцін. У нае 
яны аселі. 

Магнатам сярод іх здаваўся Зыгмунд Мацыеўскі, 
уладальнік поўнага камплекту дадаткаў да старой 
«Нивы» за некалькі год. 

Кнігі Мацыеўскі прадаваў. І асабліва заядла пачаў 
таргавацца, калі зразумеў, што без іх нам няма 
жыцця. 

-- Тэта ж Луі Бусенар! -- гаварыў ён, узводзячы 
вочы да неба і самотна ўздыхаючы.-- Цяпер такіх 
пісьменнікаў няма. Не шкадуйце за такую кнігу пя- 
цёркі, малайцы. Што сёння за пяць рублёў купіш?.. 

Мы вельмі добра ведалі, што можна купіць за пя” 
цёрку. Па даваенным часе за такія грошы любы прада- 
вец крамы мог адважыць болей за кілаграм цукерак” 
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падушачак або салодкіх вяземскіх пернікаў. Каб за- 
рабіць пяцёрку, трэба было занесці на станцыю і пра- 
даць дзесяць бярозавых венікаў або збіць для базы 
«Плодагародніна» дванаццаць скрынак пад памідоры. 
Але мы з выдаткамі не лічыліся, Луі Бусенар і іншыя, 
хто прыносіў непараўнальна большую слодыч, чым 
цукеркі і пернікі, былі варты грошай. 

«Мёртвыя душы» Гогаля каштавалі дванаццаць 
звязаных і аднесеных на станцыю венікаў. «Князь Ся- 
рэбраны» А. К. Талстога -- дваццаць скрынак пад па- 
мідоры. «Саламбо» Флабера была куплена нават ца- 
ною крыві. Кнігу набывалі зімой, грошы зараблялі, 
колючы дровы на пошце. Мой сябар Кузьма рассек са- 
бе сякерай чаравік, а разам зімі вялікі палец. 

Мы паважалі Зыгмунда Мацыеўскага. Ён драў з 
нас немалую капейку за кнігі, але мы яго паважалі. 
Не кожны чалавек мог захаваць столькі старых, доб- 
рых кніг. 

Іншы раз, праўда, набягала сумненне. Некалькі 
кніг стары прадаў нам з парудзелымі, але неразрэза- 
нымі старонкамі. А перад гэтым ён усхваляў іх як 
толькі мог. Былі падставы думаць, што ён сам іх ні- 
колі не чытаў. 

Але, зрэшты, гэта не мела значэння. Я і сёння 
ўдзячны лёсу за тое, што ў нашым пасёлку жыў пен- 
сіянер Зыгмунд Мацыеўскі... 

Поўная непавага да нашага мецэната пачалася з 
таго дня, калі ў пачатку вайны з пасёлка падалася 
апошняя чырвонаармейская рота. Вось-вось павінны 
былі з'явіцца немцы. Пасёлак замёр у трывожным ча- 
канні бяды. 

У гэты, на дзіва сонечны і ясны дзень і паказваў ся- 
бе зусім з новага боку наш знаёмы. Ён жыў на зялёнай 
ціхай вуліцы, у маленькім уласным доміку, схаваным 
пад навіссю таполяў. Раней ён асабліва нідзе не вытыр- 
каў носа, а ў гэты дзень лятаў па пасёлку як апанта- 
ны. Ён апрануў свой выцвілы сурдут, шапку з какар- 
дай і, хапаючы знаёмых за рукаў, тлумачыў ледзь не 
кожнаму, што пры цару ён служыў па ведамству по- 
штаў і тэлеграфаў. 

Нам з Кузьмой таксама давялося сустрэцца ў той 
дзень з Мацыеўскім. На нас ён пазіраў цяпер звысоку 
і, як здалося, зняважліва. 
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-. Канец бальшавікам,-- заявіў ён рашуча,-- я ўсе 
гэтыя гады ведаў, што так будзе. Навыдумлялі Саветаў, 
камітэтаў. Народу бізун патрэбен, а яны сходы сабіра- 
лі: як сеяць, як цялят даглядаць... 

Гаварыць з Мацыеўскім не хацелася, спрачацца 
таксама, і мы рушылі прэч. 

-- Пачакайце! -- затрымаў ён нас.-- Не задзірай- 
це насы. Вы ж цяпер проста непісьменныя. 

-- Чаму гэта непісьменныя? -- абурыліся мы.-- 
А школа? 

-- Напляваць і забыць. Савецкая ўлада ўсё спрас- 
ціць хацела, каб стала ўсё лёгкім. Думаеце, сапраўд- 
ная грамата такая лёгкая. Не, ты спачатку папацей, 
патлумі сабе галаву, каб у яе ўвайшло, дзе трэба «яць» 
паставіць, дзе «фіту». А «еры» таксама - мяккі і 
цвёрды! 

-- На чорта тыя «еры»? 

-- Пачакайце, вы яшчэ іх зубрыць будзеце, немцы 
прымусяць. Гэта ўлада цвёрдая. А ваша грамата цяпер 
сабаку пад хвост. Я скончыў поўны курсе рэальнага ву- 
чылішча, каб запомніць, дзе «яць» паставіць, а дзе 
звычайнае «е». Навука вялікая, не раўня вашай сямі- 
годцы... 

Яго твар свяціўся ад задавальнення. 

З таго дня Мацыеўскі стаў для нас Яцем. Раней- 
шыя адносіны былі з ім парваны. 

Яць, паміж іншым, памыліўся. Перавучвацца нам 
не прыйшлося. Назаўтра мы чыталі першы загад, які 
вывесілі ў пасёлку фашысты. Усе словы былі ў ім з 
літарай «е» -- смерць, расстрэл, павесіць,- «яця» мы 
не знайшлі ніводнага... 

Жывога Яця памылка адносна правапісу, здаецца, 
не асабліва збянтэжыла. Хутка ён ужо сядзеў справа- 
водам ва ўправе. Ён недачуваў, недабачваў, і хлеб яго 
пры «цвёрдай» уладзе быў нялёгкі. Але на лёс ён не 
наракаў. 

Таго, што фашыстаў гоняць назад, Яць перанесці 
ўжо не здолеў. Тыдні за два да прыходу нашых ён па- 
мёр. Зрэшты, мы цвёрда пераканаліся, што ўсіх тых 
кніг, якія Яць нам прадаваў, сам ён ніколі не чытаў. 
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ЗВІНІ, ЗВАНОК! 


Чытаць і лічыць Міця навучыўся да школы. У іх- 
няй хаце вісеў прыгожы, расфарбаваны ў чырвоны і 
сіні колеры, плакат з вялікімі літарамі, надрукаванымі 
ўнізе. На плакаце быў намаляваны ружовашчокі хлап- 
чук, які старанна мыў рукі пад рукамыйнікам. Па. гэ- 
тым плакаце Міця і пачаў вучыцца чытаць, бо дужа 
хацелася ведаць, што напісана аб прыгожым, хораша 
апранутым хлопчыку. Васьмідзесяцігадовы Міцеў дзед 
ведаў толькі дзве літары -- «о» і «р» і ахвотна рас- 
тлумачыў іх сэне Міцю, астатнія паказала маці. На 
плакаце было напісана: «Чысціня -- зарука здароўя», 
і, прачынаючыся, Міця кожнае раніцы чытаў гэты под- 
піс, каб маці не падумала, што ён пазабываў літары. 

Мыць рукі самому не вельмі хацелася, аднак Міця 
мыў іх, бо цяпер ён быў пісьменны і адчуваў сябе ні- 
якавата перад ружовашчокім, прыгожым хлопчыкам. 
Аднойчы бацька, вярнуўшыся з начной змены з чыгун- 
кі, пачуў, як Міця чытае, і ў наступны раз прывёз яму 
з горада буквар. Па буквары Міця вывучыў астатнія 
літары, якіх не было на плакаце. 

З лічэннем было яшчэ прасцей. Лічыць да дзесяці 
ўмелі ўсе хлапчукі з Міцевай вуліцы, нават тыя, што 
не хадзілі ў школу і не ведалі літар. Хоць дзед быў і 
непісьменны, але ўмеў лічыць і да ста, і да тысячы, 
ігэтую навуку ў яго лёгка пераняў Міця. Не ўмеў Міця 
толькі пісаць. 

Адзвінела вясёлае зялёнае лета. Ночы сталі даў- 
жэйшыя, дні -- карацейшыя. Міця пачаў збірацца ў 
школу. Цвёрдай упэўненасці, што яго прымуць, у Міці 
не было, бо яму яшчэ не споўнілася сямі год, аднак у 
школу ён дужа хацеў. Міця даўно зайздросціў хлапчу- 
кам і дзяўчынкам, якія, гучна размаўляючы, шыбавалі 
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з сумкамі і кнігамі паўз яго двор у сямігодку. У шко- 
лу збіраўся таксама Міцеў сусед і сябра Адам, якому 
ўжо было сем з палавінай год. Разам з ім падаўся ў на- 
вуку і Міця. 

Той дзень не прынёс хлопцу радасці. Усіх, каго 
прынялі ў першы клас, настаўніца выклікала па спіс- 
ку, размаўляла з імі, а Міцева прозвішча нават не на- 
звала. Тады Міця ўстаў з-за парты сам. 

-- Я ўмею чытаць і лічыць,-- сказаў ён. 

. А колькі табе год? -- спытала настаўніца. 

-- Шэсць з палавінай. 

г. Ты яшчэ малы. Ідзі дамоў. Прыйдзеш у школу 
праз год. н 

-- Я магу палічыць да мільёна! -- выгукнуў Міця, 
але настаўніца яго не слухала... 

Давялося ісці дамоў... 

Зімой Міця лавіў сіллямі снегіроў і хадзіў да Ада- 
ма чытаць новы буквар. Гэты буквар ён вывучыў на 
памяць. Начытаўшыся, Міця з Адамам станавіліся на 
лаву і знізу глядзелі на насценны гадзіннік. Яны дзіві- 
ліся з малюсенькіх шрубак і гаечак, якімі быў пры- 
мацаваны механізм да футляра, і весела рагаталі. 

Летам пачаліся яшчэ цікавейшыя справы. Міця 
вельмі любіў птушак і за лета адшукаў шмат гнёздаў. 
Ён прынёс дамоў чатырох варанят, двух галубоў-турка- 
лікаў, аднаго шызага голуба, трох чыжоў і берасцянку. 
Птушкі жылі ў клетках, якія Міця змайстраваў сам. 
Карміў ён іх варанай бульбай, хлебам, мушкамі, кама- 
рамі, а таксама чарвякамі, якіх адкопваў за хлявом, 
у тлустым чарназёме. Міця ведаў, што цяпер яго пры- 
муць у школу, і яму хацелася пахваліцца вучням і на- 
стаўніцы сваімі птушкамі. 

Зноў надышло першае верасня. У той дзень было 
цёпла і сонечна. Маці пашыла Міцю новыя штаны і 
сарочку, а бацька купіў бліскучыя чаравікі, Міця не 
спяшаючыся ішоў па вуліцы ў школу, і яму здавалася, 
што ўсе, каго ён ні сустракае, глядзяць на яго абноўкі. 
Па шырокім школьным двары бегалі старэйшыя вучні, 
дзяўчаты гулялі ў класы. Было шумна і весела. На- 
рэшце зазвінеў званок. 

Міця прыбег у клас першы і сеў за парту. Настаў- 
ніца прыйшла маладая, ветлівая. Яна адразу спадаба- 


лася Міцю. Хутка яна назвала яго прозвішча, і хлопец 
устаў з-за парты. 
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-. Я ведаю, ты ўмееш чытаць і лічыць,-- сказала 
настаўніца, і Міцю стала прыемна, што яго пахвалілі 
пры ўсіх.-- Будзеш памагаць другім вучням. А пісаць 
і рашаць задачы навучышся. Яшчэ шмат чаго трэба 
ведаць. 

На перапынку Міця падышоў да настаўніцы. Яму 
хацелася сказаць ёй што-небудзь прыемнае і таксама 
хацелася, каб яна яшчэ раз яго пахваліла. 

.. У мяне ёсць птушкі,-- сказаў Міця.-- Яны жы- 
вуць у клетках. Я ўмею рабіць сіллі і магу колькі хо- 
чаш налавіць сініц. 

Твар настаўніцы спахмурнеў. 

-. А хіба гэта добра трымаць птушак у клетках і 
лавіць іх сіллямі? -- спытала яна. 

-. Я іх кармлю бульбай і чарвякамі. 

С. Але ж птушкі хочуць лятаць, спяваць, а ты іх 
трымаеш у клетках. 

-. Яны іў клетках спяваюць. 

-- Вось што, Міця,-- ласкава прамовіла настаўні- 
ца.-- Ты хутка сам усё зразумееш, а цяпер паслухай 
мяне. Выпусці птушак. І ніколі не бяры іх з гнёздаў і 
не лаві сіллямі. Птушкам патрэбны воля, прастор, і 
тады яны прыносяць вялікую карысць людзям: зні- 
шчаюць розных шкоднікаў лесу, поля, саду. У нас бу- 
дзе ўрок прыродазнаўства, і тады я пра гэта раскажу 
больш падрабязна. 

-. Я выпушчу птушак,-- шчыра паабяцаў хлоп- 
чык. 

Міця пабег да Адама, які ўжо вучыўся ў другім 
класе, пахваліцца, што цяпер і яго прынялі ў школу. 
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Узвод пешай разведкі праводзіў на афіцэрскія 
трохмесячныя курсы старшага сержанта Папова. Шы- 
ракаплечы, сутулы, з чорнымі космамі жорсткіх вала- 
соў, якія тапырацца ва ўсе бакі, навісаюць на лоб, 
надаючы яго твару надзвычай суровы выраз, расчуле- 
ны памкамузвода сядзіць на покуце за сталом, амаль 
нічога не п'е і толькі раз-пораз выцірае бруднаватай 
насоўкай слёзы. 

Папоў -- славутасць: ён прывёў шэсць «языкоў», З 
ім асабіста знаёмы камандзір дывізіі, бо зімой па яго 
заданню старшы сержант з групай смельчакоў зрабіў 
начную вылазку за лінію фронту і прывалок звязанага 
нямецкага маёра. Да некаторых афіцэраў у палку 
сержант звяртаецца на «ты», ездзіў у месячны вод- 
пуск на радзіму, на Алтай, дзе да арміі працаваў еге- 
рам у запаведніку. 

Сержант, мабыць, пусціў слязу таму, што не хоча 
пакідаць полк, у якім праслужыў палавіну вайны, і 
прыфрантавое сяло Вароніна, дзе ведае ў твар кожнага 
жыхара. Тут, непадалёк ад Вялікіх Лук, фронт стаіць 
на месцы болей як год. 

Капітан Блінцоў, афіцэр разведкі, сказаў напышлі- 
вы тост, і разведчыкі, знемагаючы ад нецярпення, 
стукнуліся алюмініевымі кружкамі. Блінцова не лю- 
бяць за чыстаплюйства: мае не паложанага ардынар- 
ца, адзін займае палавіну дома, выдзеленага ўзводу, а 
сам толкам не можа скласці звычайнага разведданя- 
сення. Гэта робіць за яго перакладчык лейтэнант Мі- 
лаванаў. 

Затым Блінцоў даў слова камандзіру ўзвода, ма- 
лодшаму лейтэнанту Сеўруку. Нізенькі, вяртлявы, 
падобны да хлапчука-школьніка, малодшы лейтэнант 
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прыбыў у полк нядаўна, закончыўшы тыя самыя 
курсы, на якія пасылаюць цяпер Папова. Разведчыкі 
злёгку пакепліваюць над сваім камандзірам, бо, як ім 
здаецца, ён Блінцову залішне дагаджае. 

Тост малодшага лейтэнанта нечакана для ўсіх 
атрымаўся добры. 

2. Табе трэба падвучыцца, Саша, -- сказаў ён Папо- 
ву.-- Тры месяцы на курсах пройдуць хутка. А вайна 
не тая, што была. Стаіць лета. Нядаўна ўзялі Арол, 
Харкаў. Возьмем і Вялікія Лукі. Вернешся ў полк і 
зоймеш маё месца. Я ў мінроту папрашуся... 

Папоў палез з Сеўруком цалавацца. 

Прамаўляюць па чарзе ўсе разведчыкі, якія сядзяць 
за сталом. Тут, у звычайнай сялянскай хаце, дзе ўзбоч 
сцен цягнуцца спецыяльна зробленыя дашчаныя палкі, 
што замяняюць ложкі, іх чалавек дванаццаць. Астат- 
нія на назіральным пункце. Акрамя байцоў за сталом 
сядзіць перакладчык палка, лейтэнант Мілаванаў, ру- 
сявы, з танклявым далікатным тварам юнак гадоў 
дваццаці, а побач з ім дачка гаспадыні Каця, Кацюша, 
як яе ўсе называюць, паўнацелая, трохі смяшлівая 
дзяўчына, апранутая ў простую паркалёвую сінюю су- 
кенку, расквечаную белымі паскамі. 

У Вароніне, напаўразбураным артналётамі, бам- 
бёжкамі, размяшчаюцца штабныя, тылавыя службы 
палка, а ў Каціным доме ўвесь гэты час жывуць раз- 
ведчыкі. Амаль год займаюць яны дом, але ніхто з 
рухавых, жулікаватых хлопцаў, якія насуперак стату- 
ту носяць чубы, брыджы, маюць трафейныя браўнін- 
гі, нямецкія гадзіннікі, не можа пахваліцца асаблівай 
блізкасцю з дачкой гаспадыні. 

Праводзіны сержанта набліжаліся да канца, калі 
ў хату заскочыў яфрэйтар Кунько, пасыльны са штаба. 

27 Капітана Блінцова і малодшага лейтэнанта Сеў- 
рука да начальніка штаба! -- выгукнуў ён. 

Разведчыкі ўскакваюць з-за стала. Ведаюць -- калі 
капітана і малодшага лейтэнанта выклікаюць у штаб, 
значыць, прадстаіць заданне. Але ў апошні месяц вы- 
лазкі ўзвода з мэтай захапіць «языка» вынікаў не 
даюць. Немцы апляліся дротам, замініравалі падыходы 
і нязменна выяўляюць разведчыкаў яшчэ на «ней- 
тралцы». 

На варожым баку нешта перамянілася. Аб гэтым 
сведчыць звычайнае назіранне. Руху на тым баку 
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менш. Відаць, ранейшы полк немцы з пазіцый знялі. 
Але пацвердзіць гэта можа толькі «язык». 

Блізіцца надвячорак. Па вуліцы, бразгаючы кацял- 
камі, крочаць на кухню байцы. У хляве, дзе атабары- 
ліся сапёры, нехта крычыць У трубку: «Бяроза», «Бя- 
роза», я «Рабіна». Калі прывязеце бульбы?..» 

Праз паўгадзіны вярнуліся Блінцоў і Сяўрук. Ма- 
лодшы лейтэнант пастроіў узвод і сам стаў у строй. 

-- Першы батальён павядзе разведку боем,-- ска- 
заў Блінцоў.-- На Варонняй гары. Пачатак -- У 24.00. 
Узвод прымае ўдзел у пошуку ў баявых парадках ба- 
тальёна. Задача ранейшая -- захапіць «языка»... 

Папоў у строй не станавіўся -- мае ў кішэні прад- 
пісанне з'явіцца ў штаб дывізіі. З палкавога ўліку, усіх 
відаў забеспячэння зняты. Аўтамат, гранаты, маск- 
халат і процівагаз яшчэ апаўдня здаў старшыне. 

-- Таварыш капітан,-- звярнуўся Папоў да Блін- 
цова.-- Дазвольце ўдзельнічаць. Усё адно я ў штаб 
дывізіі нанач не пайду. 

-. Не магу. Маёр пра цябе пытаўся. Яму галаву 
сарвуць, калі з табой што здарыцца. 

Папоў крута павярнуўся і рушыў на вуліцу. Пай- 
шоў у штаб прасіцца на заданне. Разведчыкі збіраліся 
на пошук. Перамотвалі парцянкі, набівалі дыскі па- 
тронамі, туга зацягваліся рамянямі. 

Папоў вярнуўся панылы. Было відаць, што ўдзель- 
нічаць у баі не дазволілі. Разведчыкі спахмурнелі. 
Бачылі абразу: з Паповым у штабе не лічацца. 

Зрэшты, крыўдаваць не выпадае. Самі вінаваты. 
Калі ў разведку кідаюць цэлы батальён, то толькі па 
той прычыне, што за тры месяцы ўзвод не прывёў ні- 
воднага «языка». 

Прыцемкам узвод рушыў. Разведчыкі па чарзе вы- 
німалі з нагрудных кішэняў загорнутыя ў цэлафан 
дакументы, маўкліва перадавалі Папову. Лейтэнант 
Мілаванаў задаволены: раней байцы, якія выходзілі 
на пошук, дакументы пакідалі яму, і ў такія хвіліны 
ён заўсёды адчуваў сябе прыкра. 
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Немцы, відаць, штосьці заўважылі, бо з наступлен” 
нем цемені неба часцей, чым звычайна, паласавалі 
асвятляльныя ракеты, разлягалася кулямётная трас 
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катня. То справа, то злева чуліся выбухі снарадаў і 
мін. Немцы закідвалі вудачку: разлічвалі, што на яе 
клюнуць. Але пярэдні край маўчаў, а ў сяле на гэты 
раз не загарэўся ніводны дом. 

У поўнач на перадавой загрымела. Палкавую арты- 
лерыю, мінроту падтрымліваў асобны артдывізіён, пры- 
дадзены палку. Роўна ў дванаццаць першы батальён 
пачаў атаку. Лейтэнант Мілаванаў, які сядзеў на на- 
зіральным пункце, адразу адчуў, што атака развіваец- 
ца паспяхова. Паміж успышкамі выбухаў было 
відаць, як, пераадолеўшы міннае поле, батальён у 
першыя дзесяць хвілін дасягнуў падножжа Варонняй 
гары. А яшчэ праз кароткі час загучала «ўра» на са- 
май седлавіне. Лінія нямецкіх траншэй, відаць, была 
захоплена. Перамогі над немцамі, весткі аб якіх даля- 
талі з другіх франтоў, як бы акрылялі байцоў і тут, за 
апошні час Вароннюю гару атакавалі некалькі разоў. 

Праз паўгадзіны Мілаванава выклікалі на КП пал- 
ка. У бліндажы з трыма накатамі сядзелі камандзір 
палка, нізкарослы, цыганаваты падпалкоўнік Ліхачоў, 
чымсьці падобны на Напалеона, і начальнік штаба 
маёр Петрыкаў. Перад імі на дашчаным століку гарэлі 
дзве карбідныя лямпы, а ля сцяны, на драўляным 
чурбачку, прымасціўся тэлефаніст, здаравенны вуса- 
ты дзядзька. 

Камандзіра палка Мілаванаў пабойваўся. Ён зда- 
ваўся суровым, непрыступным. Затое з начальнікам 
штаба, у даваенным жыцці настаўнікам гісторыі, ня- 
гледзячы на розніцу ў службовым становішчы, адно- 
сіны ў лейтэнанта былі самыя прыязныя. 

-- Даўно ў цябе не было работы, Мілаванаў,-- 
сказаў маёр.-- З самага лета не бачылі немцаў. Ня- 
мецкай мовы не забыў? 

--. Не забыў. 

-- Падрыхтуйся. Захапілі трох палонных. Зараз 
прывядуць. 

Паблізу ад бліндажа разарваўся цяжкі снарад. 
Вузкія язычкі полымя, якія вырываліся з гарлавінак 
карбідных лямп, мігатліва затрапяталі, а са столі па- 
сыпаўся пясок. Падпалкоўнік нават галавы не пад- 
няў -- сядзеў, унурыўшыся ў карту. 

У бліндаж ускочыў ад'ютант старшы першага ба- 
тальёна Чумакоў. 
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2. Палонных прывялі, таварыш падпалкоўнік. 

-- Давай сюды. Толькі па адным. 

2 Ёсць афіцэр, таварыш падпалкоўнік. 

-- Давай спачатку афіцэра... 

Допыт палонных, які бывае ў палку, нядоўгі. Тут 
стараюцца дазнацца перш за ўсё аб тым, што мае не- 
пасрэдны, практычны інтарэс: якія войскі, іх коль- 
касць, узбраенне, план умацаванняў. Усё астатняе ўда- 
кладняецца ў вышэйшых штабах. 

У бліндаж прывялі высокага, немаладога афіцэра. 
Лейтэнант адразу разгледзеў на яго мундзіры вузень- 
кія пагоны падпалкоўніка медыцынскай службы. 
«Высокая птушка,-- падумаў ён,-- але як гэты ўрач 
трапіў на пярэдні край?» 

Падпалкоўніка лейтэнанту Мілаванаву яшчэ ніколі 
не даводзілася дапытваць. 

Немцу прапанавалі сесці. 

-- Прозвішча, імя, службовы чын? -- рэзка запы- 
таў Ліхачоў. 

Мілаванаў пераклаў пытанне. 

Падпалкоўнік, хвалюючыся, глытаючы словы, за- 
гаварыў. Яго вымаўленне належыць да ніжне-нямецкіх 
гаворак. Мілаванаў ледзь схопліваў сэнсе сказанага. 

-. Што ён гаворыць? -- нецярпліва спытаў Лі- 
хачоў. 

-- Просіць не выкарыстоўваць яго імя дзеля пра- 
паганды. Баіцца за сям'ю. А так абяцае сказаць усё, 
што ведае. 

Для самога Мілаванава такі адказ -- навіна. За час 
службы ў палку ён бачыў трох ці чатырох нямецкіх 
афіцэраў, але тыя трымаліся са значна большым го- 
нарам. 

г. Скажы яму, што мы прапагандай не займаемся. 
Мы ваюем, -- загадаў Ліхачоў. 

Немец паспакайнеў і сапраўды стаў расказваць 
пра ўсё, аб чым пыталі. Высветлілася прычына, чаму 
ён, старшы санітарны ўрач, апынуўся на перадавой. 
У палку некалькі выпадкаў цяжкіх кішэчных захвор- 
ванняў, і таму ён прыехаў на месца... 

Унтэр-афіцэр і яфрэйтар, якіх апыталі ўслед за пад- 
палкоўнікам, давалі тлумачэнні яшчэ ахвотней. 

Пацвердзілася тое, аб чым здагадваліся. Ранейшы 
полк з фронту знялі, а суседні расцягнуў пазіцыі... 
Звесткі былі каштоўныя. 
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Трое палонных даліся дарагой цаной. Батальён 
страціў дванаццаць забітымі і болей як трыццаць па- 
раненымі. Але была перамога. Вароннюю гару, на якую 
пасягалі на працягу цэлага года, нарэшце ўзялі. 


Шш 


Нішто лепей не гаворыць пра ворага, як яго побыт, 
няхай сабе ваенны, заведзены на скорую руку. За лі- 
ніяй акопаў і траншэй, на заходнім схіле Варонняй 
гары захоплены нямецкія бліндажы. Мілаванаў адразу 
рушыў туды. Бліндажы дабротныя, упарадкаваныя, 
жылі немцы ў іх, як багі. Адгабляваныя, пранумарава- 
ныя дошкі, брусы, іншыя дэталі для бліндажоў выраб- 
ляліся ў самой Германіі. 

Мяркуючы па прыпасах, якія ўдалося захапіць 
разведчыкам, немцы добра ядуць і п'юць. У ранцах за- 
бітых салдат яны знаходзяць бляшанкі з французскімі, 
нават партугальскімі кансервамі, бутэлькі з віном, 
мармелад, кофе ў зернях, а таксама іншыя смачныя 
рэчы. 

Лейтэнант Мілаванаў назбіраў цэлы мяшок нямец- 
кіх папер-газет, часопісаў, лістоў, напісаных салдатамі 
да жонак і атрыманых ад жонак, зольдбухаў ! і нават 
кніг. 

Паперы трэба было прагледзець, некаторыя пера- 
класці для штаба палка або адаслаць у разведаддзел 
дывізіі. Лейтэнант папрасіў дазволу ў капітана Блін- 
цова на назіральны пункт не хадзіць, а складанне раз- 
ведданясенняў перадаверыў малодшаму лейтэнанту 
Сеўруку. 

Ён трохі дзівак, перакладчык Мілаванаў, і ў палку 
за гэта дзівацтва яго любяць. У лейтэнантах ходзіць 
з сорак першага года, ніяк не павысіўшы чына за два 
з лішнім гады вайны. Паложаны па штату палкавы 
перакладчык другога разраду не можа мець звання 
большага, чым лейтэнант, а ў вышэйшыя штабы Мі- 
лаванаў ісці не хоча, хоць яго і вылучалі. Ён складае 
разведданясенні, вядзе карту, наносячы на яе ўсё, што 
выяўляе палкавая разведка на варожым баку. У пала- 
віну хаты, якую займае сам, Блінцоў Мілаванава, не 
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запрашае, і лейтэнант жыве ў прыбудоўцы да хлеў- 
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чыка, які гаспадыня мае за кладоўку. Тут ён начуе, 
чытае і піша, задавольваючыся адзінотай і не нара- 
каючы на лёс. ; 

Лісты нямецкіх салдат, іх жонак лейтэнант пачаў 
чытаць даўно, бадай з пачатку вайны, Ён вырас у 
Маскве на ціхай зялёнай вуліцы паблізу Рыжскага 
вакзала. Нямецкую мову вывучыў з дзяцінства, у сваёй 
сям'і. Бацька быў мастацтвазнаўцам, прафесарам, пі- 
саў кнігі, маці -- урачом, старэйшая сястра -- піяніст- 
кай. Праўда, бацька сям'ю пакінуў, пераехаў на ква- 
тэру да другой жанчыны. 

У той дзень, калі пачалася вайна, Мілаванаў атры- 
маў атэстат за сярэднюю школу, а назаўтра пайшоў у 
ваенкамат. Яго паслалі на курсы перакладчыкаў. Кур- 
сы, калі не лічыць ваенных прадметаў, для Мілавана- 
ва былі фармальнасцю. 

Пад Масквой тэхнік-інтэндант другога рангу (такое 
на пачатку вайны было званне перакладчыка) убачыў 
першых палонных немцаў, і яго ўразіла іх самаўпэў- 
ненасць. Вайну яны лічылі выйгранай. Такой жа ба- 
дзёрасцю, самаўпэўненасцю патыхалі лісты, якія зна- 
ходзілі нават у забітых немцаў. 

Пачынаючы з вясны сорак другога года, пад Та- 
рапцом, Вялікімі Лукамі, Старай Русай фронт стаяў 
амаль без руху, і ў лістах нямецкіх салдат стала міль- 
гаць штосьці іншае. Трошкі меней высокага пафасу 
і болей гумару. Сталі трапляцца нараканні на няўдзяч- 
ны лёс вайны. 

Вось цяпер лісты сорак трэцяга года. Прытым у та- 
кой колькасці, якой лейтэнант яшчэ не бачыў. Схаваў- 
шыся ў катушок, ён пакрысе чытае. Некалькі лістоў 
ужо адклаў у палявую сумку, каб перадаць інструк- 
тару дывізійнага палітаддзела Гольдбергу, які вядзе 
прапаганду на немцаў. Штосьці істотна новае ў гэтых 
лістах... 
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Верасень на дзіва цёплы. На перадавой зрэдку па- 
стрэльваюць, разы тры-чатыры на дзень снарады рвуц- 
ца тут, у сяле, але ў прамежку паміж стрэламі, выбу- 
хамі можна назіраць сіняе неба, па якім плывуць лёг- 
кія аблачынкі. Слухаць цішыню. Лятае ў паветры, ча- 


пляючыся за дахі і дрэвы, белая павуціна, 
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Вароніна як бы заціснута між пагоркаў, зарослых 
кустамі дубняку і арэшніку. У ім дамоў болей за дзве 
сотні, але шмат пашкоджаных пажарамі, абстрэламі. 
Уцалелыя дамы па франтонах, ваконных налічніках, 
крытых ганках аздоблены ўзорнай разьбой. Трапля- 
юцца надбудоўкі-мезанінчыкі. 

Рыпнулі дзверкі, яшчэ шырэй расчыніўшыся, і ў 
катушок да Мілаванава зайшла Кацюша. Прымасціла- 
ся на баране, прыхіленай да сценкі, і, прыхапіўшы на 
каленях зведзенымі рукамі сукенку, глядзіць, як пера- 
кладчык перабірае нямецкія паперы. Тут у хлеўчуку 
ўся яго канцылярыя -- самаробны столік з негаблява- 
ных дошак і табурэтка, якую Кацюша прынесла з ха- 
ты. На сцяне над столікам прышпілен кнопкамі пар- 
трэцік артысткі, якая іграла ў кінафільме «Свінарка 
і пастух». 

Па закону пабочныя, а тым больш неваенныя людзі 
не маюць права бавіцца тут, у хлевушку, дзе столькі 
сакрэтаў палкавой разведкі. З другога боку, жыхары 
ўвогуле не павінны жыць у прыфрантавым сяле. Варо- 
нінцаў высялялі, але яны вярнуліся назад. Калі фронт 
стабілізаваўся, начальства закрыла на гэта вочы. 
У дадзенай сітуацыі дачцэ гаспадыні проста нічога не 
скажаш, калі яна завітвае ў хляўчук, дзе стаіць бочка 
з агуркамі, а засек у кутку засыпан бульбай. 

Просты круглаваты твар Кацюшы, з прамым пра- 
вільнай формы носам, падпухлымі губамі свеціцца не- 
схаванай цікаўнасцю. На яе поўных, крыху смуглявых 
шчоках выступае чырвань. У хаце, сярод разведчыкаў, 
Кацюша баявая: рагоча, б'е хлопцаў па руках, калі 
памыкаюцца абняць, а тут, перад лейтэнантам, бян- 
тэжыцца. 

-- Чаму вы так добра гаворыце па-нямецку? -- 
пытае Кацюша.-- Я спачатку падумала, што вы, мо- 
жа, немец. 

г. Хіба я падобны на немца, Кацюша? 

22 Не. Немцы рыжыя. У нашай хаце стаялі тры 
месяцы. 

Наступае няёмкае маўчанне. Кацюша завітвае Ў 
хлевушок даўно, з вясны, калі лейтэнант абсталяваў 
тут сабе жытло, перабраўшыся з тлумнай хаты. З таго 
часу між ім і дзяўчынай раз-пораз успыхвае гаворка. 
Лейтэнант адчувае, што Кацюша прыходзіць не проста 
так, але ў свае дваццаць гадоў ніякіх адносін з дзяў- 


435 


чатамі ён не меў і не ведае, што рабіць у такім вы- 
падку. ў 

-. А дзе вы чулі, калі я гаварыў па-нямецку? -- 
пытае Мілаванаў. 

. Вы ж на перадавой па радыё прамаўляеце да 
немцаў. Тут таксама чутно. 

2. “Не па радыё, а ў дыктафон, Кацюша. 

-- Голас усё адно мала падобны. Я, каб не ведала, 
што ваш, не паверыла б. 

Яны зноў маўчаць. Начамі, лежачы за перагарод- 
кай, на ўтоптаным, накошаным яшчэ да вайны, ма- 
быць, сене, Мілаванаў думае пра Кацюшу. Ва ўяўленні 
ён нават абдымае яе і цалуе. Яго хвалюе яе паўнаваты 
стан, тугія, вялікія грудзі, якія прыкметна выбіваюц- 
ца пад сукенкай. Яму хочацца сказаць Кацюшы словы, 
каб яна зразумела, што падабаецца яму. 

-. Вы да вайны вучыліся ў школе? -- пытаецца 
Мілаванаў. 

2. Скончыла сямігодку. Далей вучыцца не пай- 
шла, -- з сумам паведамляе Кацюша. 

/. А ядзесяць скончыў. 

-; Толькі дзесяць? -- Вочы ў дзяўчыны ўспых- 
ваюць нечаканай радасцю.-- Адкуль жа нямецкую 
мову ведаеце? 

2. Бацька навучыў. Маці таксама вучыла. 

-- Дзе ваш бацька? 

-- У Маскве. Ён прафесар. 

Мілаванаў ведае, што аб пачуццях можна словамі 
не гаварыць, ёсць рухі, жэсты, ёсць нарэшце позіркі, 
якія нібы выпраменьваюць магнетычную энергію, пры- 
цягваючы жанчыну да мужчыны. Гэтую самую магне- 
тычную энергію ў сабе самім Мілаванаў адчувае, але 
ўзняць у такія хвіліны вочы на Кацюшу не можа. 

-- Вы, мужчыны, усе аднолькавыя,-- гаворыць 
Кацюша.-- Асабліва ваенныя. Пойдзеце і на нас за- 
будзеце. 

-. Я не забуду! -- нечакана вырываецца ў Міла- 
ванава.-- Калі астануся жывы, прыеду сюды. 

Кацюша апускае вочы. 

-- Да каго прыедзеце? -- ледзь чутна пытае яна. 

-- Да вас. 

Ад адных гэтых слоў Кацюша пунсавее, як макаў 
цвет. 

- А выне хлусіце? А то я буду думаць пра вае.. 
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Замест адказу лейтэнант падымаецца з-за століка, 
падыходзіць да Кацюшы, нясмела гладзіць па галаве. 
Яе цёмна-русявыя валасы, заплеценыя ў дзве касы, 
пахнуць мятай. 

Кацюша ціхенька, як спалоханая птушка, усклік- 


вае, выбягае за дзверкі... 
У 


Вечарам, калі сплываюць службовыя справы, маёр 
Петрыкаў зрэдку запрашае лейтэнанта Мілаванава да 
сябе. Жыве ён у штабной хаце, тут жа, за дашчанай 
перагародкай, спіць, каб у любую хвіліну дня і ночы 
ўскочыць па выкліку. 

Высокі, стройны, з пасівелымі скронямі і прыкмет- 
най ваеннай выпраўкай, маёр Петрыкаў не належыць 
да кадравых ваенных. Задоўга да вайны ён скончыў 
універсітэт, настаўнічаў, а ў апошнія гады выкладаў 
гісторыю ў педагагічным вучылішчы. 

Штабную службу Петрыкаў паставіў добра, з ка- 
мандзірамі размаўляе разумна і дасціпна. Мілаванаву 
іншы раз здаецца, што строгі, уладны камандзір палка 
іншы раз пасуе перад начальнікам штаба. 

З перакладчыкам маёр як бы адпускаецца. Суро- 
васць з яго твару знікае, ён яўна сімпатызуе мяккаму, 
па-дзіцячы наіўнаму лейтэнанту. 

-- Канта прачытаў? -- пытае маёр. 

--.- Прачытаў. 

-- Ну, якія вывады? 

-- Кант у многім прадвызначае вытокі сённяшняга 
нямецкага духу. 

-- Ты стаў ідэалістам, лейтэнант, як і твой Кант. 
Што значыць дух? Абстрактная катэгорыя... 

-- А вы гаворыце агульнымі словамі, Казімір Фе- 
ліксавіч. Як напісана ў падручніках. 

Вядома, Кант ідэаліст. Але сёння ён у чамаданах 
многіх найбольш адукаваных нямецкіх афіцэраў. Як 
Ніцшэ, Шапенгаўэр. Гэта што-небудзь ды значыць. 
Ідэаліста Гегеля ў гэтых чамаданах няма. 

-- Ну, працягвай, працягвай. Хоць я не разумею, 
якія адносіны мае кантаўская «рэч у сабе» да ідэало- 
гіі фашызму. 

-- Самыя прамыя. «Рэч у сабе», па Канту, азначае, 
што навакольны свет непазнавальны. Уяўленні прасто- 
ры і часу, паводле Канта, дадзены чалавечым пачуц- 
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цям апрыёрна, без вопыту, чалавек як бы нарадзіўся 
разам з гэтымі ўяўленнямі... ў 

-- Ну, а далей што? 

-- А далей лагічна вынікае, што свет такі, якім 
паўстае ва ўяўленні. Які захочаш бачыць, такі ён ёсць, 
бо ніякіх аб'ектыўных законаў не існуе. Усё залежыць 
ад суб'екта, ад чалавека, які глядзіць на свет. Шапен- 
гаўэр і Ніцшэ пайшлі далей Канта, увёўшы ў філасофію 
катэгорыю волі. Можна назваць гэта звышчалавекам. 
Карацей кажучы, фашызм стварае свой міф аб нава- 
кольным свеце і сілай волі, у дадзеным выпадку сілай 
зброі, хоча прымусіць чалавецтва паверыць у гэта. 
Альфрэд Розенберг нават кнігу напісаў. Яна называец- 
ца «Міф дваццатага стагоддзя»... 

-- Міфы, значыць, ствараюць,-- задуменна гаво- 
рыць маёр.-- А за міфы трэба расплачвацца рэкамі 
крыві. Увогуле на немцаў падобна. Авантурызм У іх 
гісторыі даўно прысутнічае. 

Канта Мілаванаў чытае даўно. Яшчэ вясной міну- 
лага года трапіла да яго знойдзеная разведчыкамі ў 
нямецкім бліндажы кніга нямецкага філосафа «Кры- 
тыка чыстага розуму». Мілаванаў, відаць, мала б у ёй 
зразумеў, каб не цікавіўся філасофіяй яшчэ ў школе. 
Яго аднагодкі паводзілі сябе так, як трэба паводзіць 
у шаснаццаць ці семнаццаць гадоў: галёкалі, каталі- 
ся на каньках, пісалі першыя запіскі школьным ся- 
броўкам. А ён тады ўжо чытаў Платона і Арыстоцеля... 
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Ноччу немцы зрабілі шалёны артналёт. Снарады 
клаліся гэтак густа, што не чуваць было асобных вы- 
бухаў. У сяле загарэліся дзве ці тры хаты. Мілаванаў 
у час абстрэлу рэдка пакідаў хлевушок, але цяпер сі- 
гануў у бліндаж. У цемені ён натыкаецца на некага і 
ў тую ж хвіліну адчувае, як мяккія дзявочыя рукі аб- 
віваюць яго за шыю. 

2 Я баялася за цябе,-- чуе ён перарывісты Кацю- 
шын голас.-- Чаму ты так доўга не ішоў?.. 

Разведчыкі на заданні. У дабротным, з трыма 
драўлянымі накатамі разведчыцкім бліндажы, акрамя 
Мілавагава і Кацюшы, болей нікога няма. Не сціхае 
шквал выбуху, і пад гэтую музыку лейтэнант упер- 
шыню цалуе Кацюшу. 
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Калі артналёт скончыўся, Кацюша разам з лейтэ- 
нантам ідзе ў хлевушок. У трывожную верасеньскую 
ноч, на дваццаць першым годзе жыцця, Мілаванаў 
спазнае вялікае пачуццё блізкасці з жанчынай... 

Пачынаючы з незабыўнай ночы, усё ў яго адносі- 
нах з дзяўчынай мяняецца. Кацюша завітвае ў хлеву- 
шок не так часта, як раней, але затое прыходзіць з вы- 
глядам гаспадыні. Яна як бы бярэ Мілаванава пад сваю 
ахову. Мые, прасуе яго гімнасцёрку, брыджы, хустачкі, 
цыруе шкарпэткі, да бляску глянцуе распоўзлыя кірза- 
выя боты. Прыходзячы ў хлевушок, абавязкова што- 
небудзь прыносіць -- яблык, памідор, жменю арэхаў. 
Яна ставіцца да яго, як маці да малога дзіцяці. 

Разведчыкі скоса зыркаюць на лейтэнанта. Мабыць, 
адчуваюць сябе зняважанымі. Бачаць прыхільнасць 
гаспадынінай дачкі да перакладчыка і, спакушаныя 
веданнем жаночага сэрца, нічым, ніякімі разумнымі 
прычынамі вытлумачыць яе не могуць. 
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Грыша Гольдберг, рухавы, увішны капітан з дыві- 
зійнага палітаддзела, якому Мілаванаў пераслаў не- 
калькі лістоў нямецкіх салдат і іх жонак, прыехаў са 
сваёй ПГУ -- перасоўнай гучнагаварыльнай устаноў- 
кай -- у сярэдзіне дня. У гэты полк ён прыязджае ча- 
сцей і ахвотней, чым у другі, бо некалі сам служыў 
тут на пасадзе агітатара і асабіста ведаў многіх байцоў 
і камандзіраў. 

2 Ва лісты дзякуй,-- сказаў Мілаванаву.-- Якраз 
ляглі ў маю перадачу. А ты, лейтэнант, чуў навіну? 
Немцы «Лілі Марлен» перасталі перадаваць. Як бы за- 
баранілі. Затое я прывёз гэту самую пласціначку. Сы- 
граем вечарам. На сон градушчы. Возьмем рэванш за 
«Кацюшу»... 

Лейтэнант уздрыгвае. Чытаючы апошні тыдзень 
лісты немцаў салдат, ён ловіць сябе на адчуванні, што 
ёсць у іх штосьці такое, чаго не было ў лістах мінулых 
гадоў. Але што? Ён не адразу можа даць назву новым 
адчуванням, і толькі цяпер, пасля навіны Грышы 
Гольдберга, думка як бы праясняецца, афармляецца. 

Кант памыляецца, думае лейтэнант, жывым па- 
цвярджэннем гэтага з'яўляюцца салдацкія лісты сорак 
трэцяга года. У сорак першым, сорак другім немцы, 
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нават многія салдаты, жылі ва ўяўным, выдуманым 
свеце. Любілі гучныя, высокія словы, а сябе бачылі 
бясстрашнымі заваёўнікамі. Цяпер іншае. Цяпер сал- 
дат цягне да звычайнасці. Успамінаюць родны дом, 
жонку, дзяцей, тыя даброты жыцця, якія мелі раней. 
Свет стаў такім, якім быў заўсёды. А забаранілі «Лілі 
Марлен», мабыць, таму, што легкадумная гераіня гэтай 
песні не можа натхняць салдат на фронце. Яна здра- 
дзіла каханаму, а салдаты хочуць жаночай вернасці, 
хатняй утульнасці... 

2. Возьмем рэванш за «Кацюшу»,-- зноў гаворыць 
Гольдберг.-- Памятаеш, як летась немцы выматвалі 
нам гэтай пласцінкай душу. Толькі прашу - ты пра- 
чытай тэкст. Немцы майго яўрэйскага вымаўлення не 
любяць... 

Мілаванаў памятае мінулагоднія лета і восень, калі 
немцы вялі перадачы, штовечар некалькі разоў іграю- 
чы «Кацюшу». Яны выхваляліся перамогамі пад Ста- 
лінградам, а песняй пра Кацюшу, відаць, падкрэсліва- 
лі сваю перавагу. Маўляў, вашым рыцарам не да- 
памагае нават вернае дзявочае сэрца. Перадачы 
спыніліся толькі позняй восенню, калі немцаў пад Ста- 
лінградам заціснулі ў «кацёл», а з Вароніна па варо- 
жых пазіцыях ударылі залпам тры гвардзейскія міна- 
мёты. Як бы падала свой голас ваенная «Кацюша»... 

Прыцемкам ПГУ з Гольдбергам і Мілаваным У 
будцы рушыла да перадавой. Машына спынілася ў 
арэшніку, амаль на самай седлавіне нядаўна адбітай 
Варонняй гары. Адсюль можна разлічваць на самае 
лепшае гучанне. 

На нямецкім баку зрэдку ўспыхваюць асвятляль- 
ныя ракеты. У іх няпэўным святле нязвычным здаецца 
зарослы кустоўем пагорак, звілістыя хады траншэй, 
гурбачкі акопных бруствераў. 

Гольдберг заводзіць патэфон, ставіць пласцінку. 
У вячэрняй цішыні пачулася гучнае непрыемнае шы- 
пенне, затым плаўныя гукі лёгкай маршавай музыкі. 
Ломкі, чысты дзявочы галасок У рытме гэтай музыкі 
спявае: 


Веі бег Казегпе, уог 4еп егозвеп Тог... 
бтапа еіпе І.аіегпе ипа віері віе посВ дауог'... 


1 Каля казармы, перад вялікімі дзвярамі 
Стаяла казарма і цяпер яшчэ стаіць... 
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Немцы маўчаць. Ніводным стрэлам не азываюцца 
і ў тым месцы песні, дзе гаворыцца, што дзяўчына, 
якая сустракалася з салдатам ля казармы, пад ліхта- 
ром, забыла яго, калі ён пайшоў на фронт, і пад тым 
самым ліхтаром сустракаецца з другім... 

Люты, шалёны абстрэл пачынаецца тады, калі Мі- 
лаванаў ужо скончыў чытаць падрыхтаваны тэкст, па- 
ведаміўшы пра здадзеныя немцамі Бранск і Смаленск, 
пра баі на Дняпры. Шафёр ужо адводзіў машыну на- 
зад, шукаючы больш бяспечнай мясціны, калі побач 
з ёй, амаль пад самымі коламі, разарваўся снарад... 

Цяжка параненых шафёра, Гольдберга і Мілавана- 
ва санітары неслі на насілках варонінскай вуліцай у 
процілеглы канец яе, дзе размяшчаецца санчасць. Калі 
яны праходзілі міма дома, які займаюць разведчыкі, 
ад яго сцяны цёмным ценем аддзялілася Кацюша, 
пайшла побач з санітарамі, гучна, па-бабску плачучы... 
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КУЛІНА З ЧАРНІГАВА 


З нашай радні найвышэй усіх узнялася цётка Кулі- 
на, мажная, шыракаватая, з кольцамі і пярсцёнкамі, 
бадай, на кожным з дзесяці парослых рудымі валасін- 
камі пальцаў. Гаварылі напачатку, што выйшла яна 
замуж за вельмі вялікага чалавека. Зрэшты высвет- 
лілася, што вялікі чалавек рабіў бухгалтарам у Чарні- 
гаве, праўда, не звычайным, а галоўным, ды яшчэ на 
заводзе, дзе выраблялі розныя віны і напіткі. 

Астатняя радня -- вясковая. Дзядзькі, цёткі, пля- 
меннікі, родныя і стрыечныя бацькавы і матчыны бра- 
ты і сёстры жылі або ў нашай вёсцы, або ў дзвюх су- 
седніх -- Аляксеевічах і Крышанах. Але патроху і яны 
выходзілі ў людзі. Малодшы бацькаў брат застаўся на 
звыштэрміновай службе ў кавалерыйскім палку, які 
стаяў у Клінцах, а самы меншы матчын, Карней, або 
Карнюш, як мы яго называлі, вывучыўся на шафёра і 
з гонарам праязджаў на сваім газагенератары праз на- 
шу вёску. 

Ад нас да Аляксеевіч -- пяць вёрст, а да Ерыша- 
ноў -- тры. Тое, што шматлікая бацькава і матчына 
радня жыла паблізу, мела немалыя перавагі. Я не па- 
мятаю, калі будавалі нам хату, але з расказаў маці 
ведаю, што ў той дзень, калі ў лясніцтве быў нарэшце 
аплочан лес, з'ехалася васемнаццаць фурманак і бяр- 
венні родзічы і сваякі вывезлі адным махам. Так што 
даволі прасторная, на дзве палавіны хата, калі не лі- 
чыць платы за лес, каштавала бацьку два пуды жыт 
няй мукі, з якой нагналі самагонкі, і аднаго барана- 
валуха, якога зарэзалі на закуску. 

Жылі мы, як і ўсе, не горш і не лепш, часам нават 
галаднавата. Бацька з першага года ўступіў у калгасе, 
рабіў там конюхам, брыгадзірам, паляводам, але амаль 
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штогод нараджаліся новыя браты і сёстры, і к таму 
часу, калі я пачаў сёе-тое разумець на гэтым свеце, 
іх было ўжо сем. Працадні ў калгасе тым часам не па- 
вялічваліся, а меншалі, так што і бульбы пачалі да- 
ваць у абрэз -- большая яе палавіна ішла на нарых. 
тоўку, і гэта прымусіла бацьку кінуць калгас і зрабіц- 
ца адыходнікам. У мястэчку будавалі розныя склады, 
памяшканні, і бацька рабіў там цесляром. Зарабляў 
жывую капейку, адмахваючы па дзесяць вёрст туды і 
назад і прыносячы тры разы на тыдзень па дзве бу- 
ханкі пад пахай. 

Першы трактар, першы аўтамабіль, першае, яшчэ 
нямое, кіно, якое прывезлі ў нашу вёску,-- усё гэта 
было на маіх вачах. Сорамна прызнавацца, але цягнік 
я ўбачыў, калі мне было гадоў дзесяць. Бацька ўзяў 
мяне з сабой у мястэчка, і я нават спалохаўся, убачыў- 
шы гэтае жалезнае страшыдла. 

Цётка Куліна прыехала да нае у госці якраз у той 
год, калі разбіўся самалёт «Максім Горкі», а на пабу- 
дову гэтакага ж новага ў нашай чатырохкласнай шко- 
ле, што размяшчалася ў хаце крывога Амелькі, сабіра- 
лі па дзесяць капеек. Цётку разам з яе даволі стара- 
ватым, з чорным тварам, мужам прывёз на рэсорнай 
таратайцы местачковы балагол Беня Фунт, і ўся наша 
вёска замерла ад захаплення. Кулінін муж насіў чор- 
ны шарсцяны касцюм, на нагах меў бліскучыя, з доўгі- 
мі наскамі туфлі, а на галаве - яшчэ нябачаны ў на- 
шай мясцовасці капялюш колеру варонінага крыла. 
Пра цётку і гаварыць няма чаго. Яна ўся шасцела шаў- 
камі, і ад яе гэтак пахла, нібы ў сваім кулаку яна за- 
ціснула ўсе водары вакольнага поля і лесу. 

Беня Фунт скардзіўся вяскоўцам, што балагольства 
хутка кіне, бо вельмі прыціскаюць падаткі, а Кулінін 
муж, шчоўкаючы сярэбраным партсігарам, трактаваў 
яго гарадскімі папяросамі. 

Цётку Куліну частавалі як царыцу. Яна прыехала 
пасля сёмухі, калі старая бульба скончылася, а новая 
яшчэ не вырасла. Мы самі харчаваліся ў гэты час зя- 
лёным пер'ем цыбулі ды шчаўем, але дзеля цёткі былі 
зняты з гарышча вэнджанае сцягенца і мяшэчак з 
жоўтым, ёлкім салам -- апошнія багацці, што ашча- 
джаліся для сенакоснай і жніўнай пары. Прыехала ўся 
навакольная радня, і таксама не з пустымі рукамі. 
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Тры дні гудзеў узбуджанымі галасамі і песнямі 
наш панадворак, А потым былі яшчэ пярэзвы, пача- 
стункі ў другіх - далёкіх і блізкіх -- сваякоў. Ніхто не 
хацеў перад гарадской цёткай ударыць тварам у гразь. 

Ад'язджаючы, цётка ўсіх запрашала да сябе ў госці. 
Беня Фунт, якога дзеля выпадку спецыяльна выклікалі 
з мястэчка, ледзь рукі не адарваў, грузячы ў таратай- 
ку чамаданы і кашы з яйкамі, маслам, сушанымі гры- 
бамі. 

Цётка Куліна яшчэ два разы -- з дзядзькам і без 
дзядзькі - прыязджала ў вёску. Яе хораша прымалі, 
частавалі, хоць і не гэтак урачыста, як першы раз. 

Нарэшце настала і наша чарга паехаць у Чарнігаў 
да цёткі Куліны. Вядома, не проста ў госці. Мы сталі 
жыць так, што было не да гасцей. Браты і сёстры 
падымаліся, шыбавалі ў школу, з кожным годам па- 
трабуючы ўсё болей харчу, вопраткі, абутку. З харчам 
было неяк прасцей. Бульба ў хаце ўсё-такі не зводзі- 
лася. Яна някепска радзіла на лясных шэразёмах, вы- 
ручаючы не адну толькі нашу сям'ю. Але бывалі і та- 
кія месяцы, што, апрача бульбы і агуркоў, мы болей 
нічога не елі. Як я зайздросціў тым са сваіх сяброў, 
чые бацькі іншы раз прыносілі з крамы, з Аляксеевіч, 
па кілаграму ерабрыстай камсы ці рудаватых, заля- 
жалых селядцоў! Мой бацька рэдка калі дастаўляў 
такія прысмакі, ашчаджаючы капейку на рэчы болей 
сур'ёзныя. Ды і цяжка было накарміць кілаграмам се- 
лядцоў нашу вялікую сям'ю. Іншы раз я проста не- 
навідзеў сваіх малодшых братоў і сясцёр за тое, што 
іх многа, што яны так многа жаруць. 

У нашага суседа Нічыпара Куліды, які гэтак жа, 
як і мой бацька, рабіў у мястэчку, дзяцей было двое -- 
сын Кірыла і дачка Надзя, і дзякуючы гэтаму Куліды 
жылі намнога лепей, чым мы. Кірыла прыносіў у шко- 
лу то мочаны яблык, то скібку хлеба, намазаную са- 
мым сапраўдным маслам, а я не заўсёды меў нават 
іржаны акраец у сваёй палатнянай, пафарбаванай у 
чорны колер сумцы. Не панясеш жа ў школу вараную 
бульбу. 

Так ці іначай, але мы жылі, хоць жыццё з кожным 
годам прымала новыя абрысы і кірункі. Лён, каноплі, 
жыта на сваім прысядзібным участку перасталі сеяць 
зусім, займаючы ўсю плошчу бульбай ды загончыкамі 
ячменю і проса. Наш сваяк Атрахім рабіў лесніком, і 
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гэтае сваяцтва прыносіла сям'і пэўную карысць. Дзя- 
куючы Атрахіму вялікую дзялянку ў лесе -- вёрст за 
восем ад вёскі -- мы патаемна ад чужога вока таксама 
засаджвалі бульбай. 

Адным словам, жыццё выкіравала ў такую каляіну, 
што кросны ў нашай хаце паступова зусім звяліся. Яш- 
чэ на маёй памяці маці іх засноўвала на дванаццаць 
губак, абмотваючы нітамі ўсе сцены, грукаючы набілі- 
цамі і бёрдамі праз усю зіму. 

Я любіў той час, калі маці бяліла палотны. Іх рас- 
сцілалі на росным лузе ці на атаве, і па доўгай палат- 
нянай дарожцы можна было бегчы ва ўвесь дух, не 
баючыся пракалоць аб іржэўнік ногі. 

З гэтага палатна восенню і зімой маці шыла нам 
кашулі і штаны. 

Але лён на працадні не давалі, і палотнаў не стала. 
Трэба было дбаць пра крамнае. Вось чаму ў такім пры- 
вабным выглядзе вынік перад нашай сям'ёй вобраз цёт- 
кі Куліны, якая па-ранейшаму жыла ў Чарнігаве, 
хоць да нас ужо даўнавата не прыязджала. У школу 
хадзілі два хлопцы і дзве дзяўчаці, і колькі ім трэба 
было чаравікаў, штаноў, сукенак. Дзеля гэтага бацька 
і ашчаджаў грошы. На местачковыя магазіны, у якіх 
сяды-тады выкідвалі міткаль і корт, разлічваць не 
прыходзілася: там у такія дні стаялі страшэнныя чэргі. 

Можа, цэлы год ішло абмеркаванне паездкі да цёткі 
Куліны. Маці назбірала трохі масла, насыпала ў мя- 
шэчкі сушаных грыбоў, ягад, гарбузікаў. 

Гэта былі бясплатныя дары для цёткі, бо на крам 
і вопратку мы хацелі пазычыць у яе грошай. Грошай, 
нягледзячы на бацькаву ашчаднасць, у нае назбіралася 
вельмі мала. І палавіну з іх трэба было аддаць на бі- 
леты, то бацька наважыў узяць у Чарнігаў і мяне. 
Задача была ў тым, каб пазычыць сот шэсць У цёткі 
Куліны і накупляць за іх краму, вопраткі і чаравікаў. 

У апошнія дні перад выездам бацька раптам захі- 
стаўся. Куліна даводзілася раднёй па маці, і на гэтым 
грунце ў сям'і вынікла жорсткая сварка. 

-- Не веру, што яна пазычыць грошай! -- крычаў 
бацька.-- Тры разы прыязджала, столькі дабра ёй на- 
пхнулі, дык хоць бы пасылачку ў адказ... Жыве ж бяз- 
дзетная. Лёду ў яе зімой не дастанеш... 

Маці згаджалася і не згаджалася. Не магла яна па- 
верыць, каб цётка Куліна, родная кроў і сямейная гор- 
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дасць, не памагла нам ў цяжкую часіну. Бацька, аднак, 
глядзеў на жыццё болей цвяроза. З Аляксеевіч у Чар- 
нігаве таксама жыў чалавек, які нам ніякай раднёй не 
даводзіўся, але з якім бацька разам хадзіў на пры- 
зыў. У той жа вечар бацька адскочыў у Аляксеевічы і 
ўзяў адрас Макара Крываножкі -- так звалі яго знаё- 
мага. 

І вось мы паехалі. Божа мой, колькі ўражанняў, 
перажыванняў, незабыўных успамінаў дала мне гэтая 
паездка! І сёння, калі прамінула з таго далёкага часу 
столькі гадоў, да дробязей я памятаю, як бралі мы ў 
чыгуначнай касе білет, як садзіліся ў вагон, як ехаў 
разам з намі ў купэ стары, маршчыністы гарманіст з 
драўлянай нагой, які ўсю дарогу іграў на абшарпаным 
гармоніку вальс «На сопках Маньчжурыі», як праносі- 
ліся міма акон вагона тэлеграфныя слупы, раз'езды, 
такія ж, як і ў нас, беразнякі і хвойнікі. Я ў дарозе на- 
ват крыху расчараваўся: у вагоне і на станцыях міту- 
сіліся такія ж самыя, як і ў нашай вёсцы, людзі, і ні- 
чога незвычайнага я не ўбачыў у іхніх паставах, во- 
пратцы, абліччах. 

Чарнігаў адкрыўся белакаменнымі высокімі гмаха- 
мі, бясконцымі садамі і паркамі, што стаялі ў першай 
асенняй пазалоце. Грук, жалезны ляскат, гудкі аўта- 
мабіляў мяне адразу аглушылі. Мы прыехалі раніцай, 
маглі б адразу падацца да цёткі Куліны, але бацька 
разумеў, відаць, што азначае для мяне першы мой 
прыезд у горад. Ён хацеў, каб горад мне спадабаўся. 
Таму, хоць грошай у нае было і мала, бацька завёў 
мяне ў сталовую, заказаў сабе і мне па баршчу і катле- 
це, купіў аж тры бутэлькі сітра. 

Бацька як у ваду глядзеў: цётка Куліна сустрэла 
нас так, што горш не прыдумаеш. Як толькі мы са сва- 
ім няўклюдным драўляным чамаданам пераступілі па- 
рог яе пафарбаванага ў жоўты колер, пад жалезным 
дахам дома, свет для нае пачарнеў. М 

Мала сказаць, што цётка прыняла нас негасцінна. 
Яна, не тоячыся, глядзела на нас, як на ворагаў: пад- 
ціснула губы, надзьмулася і, пасадзіўшы на табурэт 
ках у зашклёнай верандзе, нават не спытаўшы пра 
здароўе маці і іншых нашых сваякоў, злосна грукала 
пасудай на кухні. 

Бацька разгубіўся, як дзіця. Пабялеў з твару, слова 
не мог вымавіць. 
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Нарэшце, штосьці прамармытаўшы, выскачыў за 
дзверы. Я астаўся адзін. 

Праз гадзіну цётка стала трохі ласкавейшай. Дала 
мне кубак кампоту і дазволіла пагуляць па садзе. Сад 
быў такі ж вялікі, як ідом з белымі аканіцамі, на дрэ- 
вах яшчэ віселі антонаўкі і вялізныя грушы, якіх у 
сваёй вёсцы я ніколі не бачыў. Але мне было не да 
яблыкаў і не да любавання прыгожым цётчыным до- 
мам, у якім было, можа, дзесяць пакояў. Мяне душы- 
лі слёзы. Першы раз у жыцці бачыў я горкую няўдзяч- 
насць. Мы гэтак шчыра сустракалі цётку Куліну, гэтак 
хацелі ёй дагадзіць. То чаму ж так хутка яна ўсё за- 
была? Чым мы перад ёй гэтак правініліся?.. Адка- 
зу на гэтыя пытанні, якія ўзнікалі самі сабой, не 
было. 

Да вечара цётка апомнілася. Прыйшоў са службы 
яе чарнаваты дзядзька, яны аб нечым пашапталіся, і 
да таго часу, калі вярнуўся бацька, стол на кухні быў 
засланы белым абрусам, на ім паявіліся сякія-такія 
закускі і выпіўка. Бацька быў, аднак, неразгаворлівы, 
піў іеў мала. 

Спаць нам паслалі ў нейкім цёмным пакоі: бацьку 
на скрыпучым драўляным ложку, мне -- на канапцы. 
Пра пазыку бацька нават не заікнуўся. 

Назаўтра мы ўсталі досвіткам, калі цётка з дзядзь- 
кам яшчэ храплі на сваіх пухавіках. Нават не памыў- 
шыся, выйшлі на двор, затым -- на вуліцу. 

-2 Не нудзіся, сын,- нейкім незнаёмым голасам 
сказаў бацька.-- Яшчэ не перавяліся на свеце добрыя 
людзі. Макар Крываножка абяцаў выручыць. Сам па- 
зычыць грошы і нам дасць... 

Мы занялі з бацькам чаргу ля магазіна наўсцяж 
засаджанай дрэвамі вуліцы і гадзіны праз тры, калі 
горад загаманіў і загрукаў ва ўсю моц, дасталі на 
дваіх дзесяць метраў прыгожага, у белую крапінку 
міткалю і яшчэ дзесяць -- моцнага чорнага корту на 
штаны. 

У другі раз бацька стаў у чаргу адзін -- грошай на 
дваіх усё адно не хапала. 

У поўдзень, несучы пад пахамі ёмістыя пакункі, мы 
рушылі да цёткі Куліны. Бацька ішоў вясёлы,-- трыц- 
цаць метраў міткалю і корту -- не жарты. Каб яшчэ 
купіць пары тры чаравікаў ды хоць дзве ватоўкі, то 
можна смела ехаць дадому. 
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Але нас падпільноўвала нечаканасць: цётчын дом 
быў замкнуты. Мы прасядзелі доўга -- гадзіны дзве, 
але ніхто не з'яўляўся. У бацькавых руках раптам 
апынуўся сагнуты цвік, ён ім шваргануў пару раз у 
шчыліне замка, і дзверы расчыніліся. Бацька выставіў 
на стол слоікі з маслам, мяшэчкі з грыбамі і ягадамі. 
Усміхнуўшыся, дастаў з кішэні кашалёк і палажыў 
на стол скамечаную дзесятку. 

С. Няхай спажываюць, нэпманы праклятыя... 

Тым жа самым сагнутым цвіком бацька замкнуў 


дзверы, і мы пайшлі начаваць да Макара Крываножкі, 


1969 


ДВА КІЛАГРАМЫ ГАРОХУ. 


Мястэчка да вечара вызвалілі, а станцыя яшчэ ўсю 
ноч знаходзілася ў нямецкіх руках. Ваякі, аднак, не 
надта разлічвалі на сваю моц, бо ноччу ўсе склады 
падпалілі. Шкада было гэтых складаў -- новыя, з доб- 
рага сасновага цёсу, яны прастаялі нешта гадоў каля 
пяці -- паставілі іх перад вайной, калі мястэчка зрабі- 
лася цэнтрам раёна і сюды павезлі нарыхтоўку. 

Станцыйны люд хаваўся -- хто дзе мог. Большасць 
сядзела ў алешніку за асушаным балотам. Адтуль, на- 
зіраючы за вялізным зарывам, якое ўздымалася над 
станцыяй, многія думалі, што наступае канец свету. 

Але канец свету не наступіў. Назаўтра з усходу 
грымнулі нашы гарматы, салдаты рушылі ў атаку і са 
станцыі немцаў праперлі. На месцы складаў курэлі сі- 
нім дымам галавешкі, вадакачка -- гонар станцыі - 
ляжала мёртвымі глыбамі камення і цэглы. Уцалела 
толькі памяшканне пакгауза. У ім і знайшлі два мяшкі 
з нямецкімі арламі, кожны з якіх на тры чвэрці быў 
напоўнен гарохам. 

Адзін з гэтых мяшкоў, угінаючыся і крэкчучы, ужо 
валок у сваю пахілую, абмазаную глінай хаціну пен- 
сіянер Ёдка, які да вайны загадваў станцыйнай лазняй. 
Але бабы Ёдку перанялі, гарох адабралі і паслалі па 
члена мясцкома сцэпшчыка Кухарыка, які ў гэты ня- 
пэўны час адзін прадстаўляў былое станцыйнае на- 
чальства. Кухарык, згорблены, сівы, з вузкім, нібы 
клін, тварам мужчына, як з зямлі вырас, і хоць Ёдка 
крычаў, што палавіна гароху належыць яму, бо ён 
мяшкі пад нямецкімі кулямі з пакгауза вынес, сцэп- 
шчык наадрэз адмовіў у прэтэнзіі пенсіянера, сеў на 
мяшок і прыняў рашэнне падзяліць гарох паміж усімі 
сем'ямі чыгуначнікаў. 


15 Зак. 1736 449 


Пакуль складалі спіскі, пакуль збегалі па крамні 
ка Болбата, які дзеля гэтай урачыстай хвіліны з'явіўся 
ў форменным чыгуначным гарнітуры, пакуль знайшлі 
вагі і гіры, прайшла палавіна дня. Але затое ў другой 
палавіне каля памяшкання пагрузачнай канторы стая- 
ла чарга чалавек на пяцьдзесят, прадстаўленая пера- 
важна жанкамі. Гароху наважылі выдаваць па два кі- 
лаграмы. 

Дзень быў асенні, цёплы, сонечны, немцаў адагналі 
парадкам, так што нават раскаты гарматных выбухаў 
у мястэчка ледзь-ледзь даляталі, і, здаецца, нішто не 
прадказвала, што хутка каля пагрузачнай канторы 
разгуляецца сапраўдная бура. Але яна ўсчалася. Пры- 
чынай выбуху жаночага гневу паслужыла тэлеграфіст- 
ка Ліпская, чарнявая, задуменная, яшчэ досыць мала- 
дая жанчына, якая з'явілася на станцыі пры немцах і 
якую, зрэшты, мала хто ведаў. Магчыма, жанчыны 
знелюбілі Ліпскую за тое, што яна хораша апраналася, 
ні з кім знацца не хацела і, здаецца, пагарджала ўсім 
светам. Як толькі тэлеграфістка падышла да акна, дзе 
крамнік Болбат разважваў гарох, жаночы натоўп не 
вытрымаў: 

-- Шлюндра! 

-- Верціхвостка! 

-- Подсцілка нямецкая! 

-- Тароху захацела... Смалы ёй, а не гароху!.. 

-. Хай бяжыць за сваімі немцамі... 

Асабліва лютавала станцыйная прыбіральшчыца 
Грачаніха, сухая, як жардзіна, і страшэнна языкатая 
кабеціна, якая і ў даваенныя часы неаднойчы ўсчы- 
нала лямант і вэрхал у крамах. 

-- Дзе ж тая праўда? - галасіла яна, выскачыў- 
шы з чаргі, распатлаўшы пасівелыя валасы, крывячы 
танкагубы, запалы, нібы яміна, рот.-- Пры немцах рас 
кашавала і цяпер хоча. Не ўдасца!.. Знойдзем законы... 
Мой сын, можа, галаву палажыў, а яна будзе гарох 
палучаць. Хваробы табе, а не гароху. Помніце, бабы, 
як яна нашых свіней і курэй перапісвала?.. Каб табе 
шкуру спісала, гадаўка нямецкая!.. 

Крамнік Болбат не ведаў, што рабіць. Прозвішча 
Ліпскай у спісах стаяла, і не было законнай падставы 
адмовіць ёй У атрыманні гэтага праклятага гароху, 
тым болей што тэлеграфістка была жанчынай адзіно- 
кай, гадавала хлопчыка, а гаспадаркі ніякай не мела. 


450 


Болбат глядзеў на Кухарыка, Кухарык на Болбата, і 
абодва стаялі ў разгубленасці і нерашучасці. Гэта яшчэ 
болей падагрэла разгневаны жаночы натоўп. 

2. Чаго вушы развесілі - свінней жа яна праўда 
перапісвала... 

22 Немцам старалася дагадзіць! 

-- Цалуйцеся цяпер з ёю. Немцы, уцякаючы, на яе 
проста забылі... 

Лямант узняўся яшчэ большы. Здаецца, увесь боль, 
пакута няпэўнасці часу, ліхалецця вайны вылілася ў 
адчайны жаночы крык, у нечаканы прыліў злосці, 
якая шукала якога-небудзь выйсця... 

Ліпская нават слова не прамовіла. Стаяла маўклі- 
вая, прыбітая, са спалатнелым тварам. Нарэшце, неяк 
нечакана выпрамілася і, ні на кога не гледзячы, рушы- 
ла да станцыі. 

Вельмі хутка, хвілін праз дзесяць, пачалі прабівац- 
ца зусім іншыя настроі ў дачыненні да Ліпскай. Пен- 
сіянер Ёдка, які атрымаў свае два кілаграмы і ў пэў- 
най меры лічыў сябе пакрыўджаным (ён такі праўда 
паявіўся на станцыі раней за ўсіх), першы выказаў 
нездавальненне паводзінамі Грачаніхі. 

-. Ну чаго на чалавека накінуліся? - загаварыў 
ён, звяртаючыся позіркам то да Кухарыка, які стаў 
насуплены і змрочны, то да Болбата, які рабіў выгляд, 
што нічога не чуе.-- Што табе гэтая Ліпская, ваду за- 
муціла? Я лічу, што яна харошы чалавек. Свінней пе- 
рапісвала - ну дык што? Загадаў камендант, дык і 
перапісвала. Табе б загадаў - рабіла б тое самае. Ды 
і што, хіба свінню ад цябе адабралі пасля той перапіе- 
кі? Ты лепей скажы, колькі насабірала марак, прадаю- 
чы свае картапляныя піражкі? Мабыць, поўную пан- 
ЧОХУ... 

-. Я на сахарыну прадавала! -- нейкім вісклявым 
голасам выгукнула Грачаніха. 

2. Многа ж табе той сахарыны трэба было... 

Грачаніха атрымала свой гарох і шуснула з чаргі. 
Прыкусілі языкі і тыя з кабет, што толькі што адчай- 
ней за ўсіх крычалі. 

А яшчэ праз некаторы час здарылася зусім неча- 
канае. Ужо ля акна, на якім Болбат разважваў апошні 
гарох, засталося не болей дзесяці чалавек, калі да чаргі 
падышоў Вася Чарноў, качагар вадакачкі, круглатва- 
ры, плячысты хлапчына гадоў дваццаці. На Васевай 
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шапцы красавалася чырвоная пасачка, за плячамі бы- 
ла вінтоўка, а за шырокім рэменем тарчала нямецкая 
граната з доўгай драўлянай ручкай. Яшчэ напрадвесні 
знік Вася са станцыі, і ўжо тады хадзілі чуткі, што ён 
падаўся ў партызаны. Цяпер усе ўбачылі, што гэта 
сапраўды так. 

С. Завошта Ліпскую пакрыўдзілі? -- спытаў Чар- 
ноў, звяртаючыся да Кухарыка. 

---- Ды вось знайшліся крыкуны... Асабліва Грача- 
ніха гэтая... Рота не дала раскрыць... 

Чарноў не стаў асабліва слухаць. Некуды спяшаўся. 

-- Каб у далейшым такое не паўтаралася,-- нахму- 
рыўшы бровы, сказаў ён.-- Ліпская -- гераічны чала- 
век. Спецыяльна прысланы. Франтавое заданне выкон- 
вала. Зразумела?.. ; 

2 Я занясу ёй гарох дадому,-- азваўся Болбат з 
акна.-- Я адразу адважыў, але пакінуў тут, У КУ- 
точку... 

Асенні дзень дагараў апошнімі промнямі позняга 
сонца. Пачуўся аддалены, глухі гарматны выбух. Дзесь- 
ці за агародамі, у хлявах-катушках чыгуначнага люду 
бляялі някормленыя козы. 
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ВАЛОШКІ Ў ЖЫЦЕ 


Пясчаная, злёгку ўзгоркаватая даліна ўсцяж за- 
слана зялёным абрусам чэрвеньскага жыта. Адзін клін 
пачынаецца ад чыгункі-аднапуткі і цягнецца аж да 
вёсачкі, якая віднеецца ўдалечыні зграмаджанымі хат- 
камі. Ні дрэўца ў той вёсачцы, ні адзінага кусціка. Па- 
знаць мясціну можна толькі па чыгунцы ды па вёсач- 
цы на даляглядзе, якая і тады, у снежні сорак трэцяга 
года, стаяла сярод голага поля. Каля яе ўзвышаўся 
курганок могільніка з некалькімі хвоямі і старой ры- 
пучай бярозай, на якой чарнела буслінае гняздо. Але 
ні бярозы, ні хвой не відаць. 

Ахоплены смутна-радасным пачуццём пазнавання, 
успамінаў і яшчэ чагосьці, чаму не так лёгка знайсці 
назву, Валодзя Шпачок, карэспандэнт абласной газеты, 
злез з цягніка, трошкі адышоўся ад насыпу і паволі па- 
брыў па жыце. Ён быў тут толькі тады, У вайну,-- 
тыдзень у снежні і тыдзень у студзені, пакуль яго не 
параніла, і ніколі не быў пасля, але ўсё адно ў агуль- 
ным малюнку мясцовасці, у яе настроі ёсць штосьці 
вельмі знаёмае. 

Зрэшты, гэта амаль радзіма. Вёрст за сорак на поў- 
дзень ляжыць Валодзева мястэчка, дзе ён нарадзіўся, 
вучыўся ў школе, а пазней, калі прыйшлі немцы, 
удзельнічаў у сякіх-такіх партызанскіх справах. 

Затым была армія. 

Так здарылася, што першы Валодзеў фронт праля- 
гаў непадалёк ад бацькавай хаты. Пасля прыходу на- 
шых іх, васемнаццацігадовых местачковых хлопцаў, 
незалежна ад таго, быў хто ў партызанах ці не быў, ма- 
білізавалі. Запасны полк размяшчаўся ў вялікім сяле 
Кабыляцічы, у якім жыла нават далёкая Валодзева 
радня. За два тыдні, пакуль ён поўзаў па-пластунску 
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і дзёўб сапёрнай лапаткай замёрзлы груд, У Кабыля- 
цічы два разы прыходзіла маці - прыносіла хлеба, 
сухароў і нават тытуню -- ён ужо тады пачынаў ку- 
рыць. 

З Кабыляціч іх маршавую роту кінулі сюды -- на 
Дамачоўскія пяскі і балоты, дзе немцы ўгрызліся ў 
зямлю і не толькі не хацелі адступаць, але амаль што- 
дня прадпрымалі контратакі... 

Валодзя пастаяў, паглядзеў і рушыў у напрамку да 
збітай з новых сасновых бярвенняў канторы МТС (ён 
ведаў, што яна каля чыгункі). Станцыя, на якой ён 
злез з цягніка, засталася ззаду. Дзіўна, але ў Валодзе- 
вых уражаннях, успамінах гэта станцыя не займала 
ніякага месца. Як бы і не было яе. Чыгунку ён памя- 
таў, памятаў два рады тэлеграфных слупоў з абарва- 
нымі дратамі, але прыземістага цаглянага будыначка, 
які, мяркуючы па ўсім, захаваўся, відаць, проста тады 
не заўважыў. 

Было гадзін адзінаццаць, сонца паднялося ўжо дДо- 
сыць высока. Два дні назад прайшлі добрыя дажджы, 
і ўсё навакол буяла, красавала, цвіло. У жыце, якое 
расло на звычайных пясках, мог ужо схавацца калі не 
конь з дугой, то хоць ладны лашачок. Леташні, другі 
па ліку, пасляваенны год быў ураджайны, некаторыя 
калгасы трохі падправіліся, сёе-тое далі на працадзень. 
Калі сёлетні год будзе такі самы, то справы пойдуць 
угору і, магчыма, гэты вынішчаны вайной куток зямлі 
крыху акрыяе. 

Валодзя ўжо два гады працаваў карэспандэнтам 
абласной газеты, якая выходзіла ў невялікім прырэч- 
ным гарадку, любіў сваю газету і ганарыўся тым, што 
ён у ёй працуе. Ён лічыў, што ад газеты шмат што за- 
лежыць. Дастаткова падняць вострыя, нявырашаныя 
пытанні, знайсці належны кірунак іх развязвання, па- 
ставіць іх на суд грамадскасці, і справа пойдзе сама 
сабой. 

Пісаў Валодзя пераважна пра калгасы, сяўбу, каса- 
віцу, таму і на вакольны свет глядзеў вачамі аграрыя, 
прыкідваючы, наколькі той ці іншы факт падыходзіў 
для мэт сельскагаспадарчага аддзела рэдакцыі. Вось і 
цяпер, кіруючыся да канторы МТС, ён на хаду прыдум- 
ваў назву для будучага нарыса. «Жыта на былой фран- 
тавой паласе» -- прыйшло на думку, але гэтую назву 
ён зараз жа адвёў, яна здавалася невыразнай. Загало- 
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вак мусіць быць кароткім, энергічным. «Там, дзе гры- 
мелі баі» -- узнік другі варыянт, але не задаволіў 
гэты. ў 

Тым часам карэспандэнт падышоў да эмтээсаўскай 
канторы. Яе будынак быў яшчэ не скончаны -- левае 
крыло зеўрала пустымі праёмамі акон, навакол валя- 
ліся стружкі і трэскі. Ля ганка вурчаў маторам заве- 
дзены «газік», на кучы неачэсаных бярвенняў курылі 
пажылыя трактарысты ў зашмальцаваных вопратках. 
У самой канторы, падзеленай дашчанымі перагародка- 
мі на пакойчыкі-катушкі, нехта гучна крычаў у тэле- 
фонную трубку, ляпалі дзверы, заходзілі і выходзілі 
людзі. 

Валодзя тыцнуўся ў кабінет дырэктара, але там 
было поўна народу. 

Болей пашанцавала яму ў галоўнага агранома. Той 
выслухаў карэспандэнта ўважліва, назваў некалькі 
лічбаў і, спаслаўшыся на неадкладную патрэбу зараз 
жа выехаць у калгас, перадаручыў яго ўчастковаму 
аграному, маладой, даволі прыгожай дзяўчыне. 

Блакітнавокі аграном у канторы гаварыць не заха- 
цела... 

І вось яны ідуць. Дзяўчына паперадзе, карэспан- 
дэнт ззаду. Сцяжынка віецца між жыта, якое ім па 
плечы. Добрае жыта, хоць і расце на пяску. Каласкі 
бухматыя, ледзь бачна трапечуць далікатна-кволымі 
паскамі квецені. Крані каласок -- на пальцах заста- 
нецца жаўтаваты пылок. Хутка колас ахінецца сра- 
брыста-белай павалокай, пачне налівацца. “Кыта 
красуе... 

Карэспандэнт дастаў з палявой вайсковай сумкі 
блакнот, сёе-тое запісвае. Ён ужо ведае, што дзяўчыну 
завуць Валя, прозвішча Шапавалава, яна скончыла -- 
лёгка сказаць -- Ціміразеўку і другі год працуе тут. 
Паўнаваты стан аблягае летняя, У сінюю паску сукен- 
ка, твар круглаваты, жывы, з мяккімі, прыемнымі ры- 
самі. Тое, што дзяўчына сама падахвоцілася паказаць 
жытнёвае поле, для карэнспандэнта нечаканасць. Такое 
ў яго практыцы ўпершыню. “ 

Сцежка вывела на палявую, пасечаную трактарнымі 
коламі дарогу. Сям-там на ўзбочыне жыта трохі пры- 
мята, збэрсана. Дзяўчына па-ранейшаму ідзе наперадзе, 
нібы наўмысна падбіваючы наскамі брызентавых на 
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нізкім абцасіку туфляў камякі вывернутай, ссохлай 
зямлі. 

-- Колькі давалі норму высеву? -- пытае карэспан- 
дэнт. 

-- Цэнтнер восемдзесят,-- аграном на міг акінула 
Шпачка позіркам, прытаіўшы ў куточках губ уемеш- 
ку.-- Але гэта разліковая норма. Не мы ж сеялі-- 
калгас. Мы толькі ўзаралі, забаранавалі. Але ўраджай 
будзе... 

Зрэшты, яна гаваркая. І не стараецца выставіць 
заслугі МТС ці свае. Як бы выклікае яго, карэспандэн- 
та, на даверлівасць. Валодзя адчувае, што трэба пера- 
мяніць тон размовы, выбіцца з каляіны афіцыйнасці. 
Але не можа. Ён усё-такі ва ўладзе таго, ранейшага. 
Чыгунку яны пераходзілі прыцемкам. У новенькіх шы- 
нялях, але ў вылінялых, мясцінамі нават падпаленых 
дэзінфекцыяй шапках. Рудыя плямы былі амаль на 
кожнай... 

-- Колькі клалі ўгнаенняў? -- пытае зноў карэс- 
пандэнт. 

«Мяшок ён, ці што? -- думае дзяўчына.-- Як заве- 
дзены. Не скажа слова па-чалавечы. А з выгляду, зда- 
ецца, нішто...» 

Сонца вісіць над галавой. Але не горача. Па небе 
плывуць лёгкія, белыя хмурынкі. Твар абдало прыем- 
ным халадком, ледзь чутна зашасцела жыта. Там, на 
сярэдзіне зялёнага разліву, пад подыхам ветру жыта 
ўгінаецца ўсёй лаваю, і ўражанне такое, што па полі 
перакатваюцца вялікія хвалі. 

-- Тут вопытны ўчастак,- адказвае аграном.-- 
Шэсцьдзесят гектараў. Мінеральных угнаенняў далі 
многа. Па пяць цэнтнераў суперфасфату, па тры -- ка- 
лійнай солі. У калгасах транспарту мала, і ўгнаенні 
ляжалі на станцыі з вясны пад акрытым небам... Нае 
нават у газеце крытыкавалі. У вашай... Дык мы іх сю- 
ды. На сваю адказнасць. Там, каля вёскі -- самі ўба- 
чыце -- жыта горшае... 

«Там, каля вёскі!..» Валодзя зірнуў на шэрую граду 
хатак, якія ўжо выразна выдзяляліся сярод суцэльнага 
зяленіва, і сэрца ў яго зашчымела. Вёска была пазней. 
Сюды яны адступілі. А спачатку ляжалі на балоце, У 
рудой вадзе. За вёску яшчэ вёрст пяць... Якраз пачала- 


ся адліга. Кашлялі амаль усе. Параненыя стагналі і 
кашлялі... 
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-- Дык вы ж за натураплату ўвесь ураджай возь- 
меце,-- сказаў карэспандэнт.-- Аралі, рассявалі ўгна- 
енні, баранавалі... 

«Ён нейкі казённы,-- думала дзяўчына.-- Божа, да 
чаго ёсць на свеце сумныя людзі. Відаць, ва ўсе часы 
быў прыкладным хлопчыкам. За партай сядзеў не ва- 
рухнуўшыся, слухаў настаўніка. Вучыўся на чацвёркі, 
бо вечна зубрыў. Дома слухаў тату і маму. Ні разу не 
парваў штаноў... А твар у яго харошы. Якой памылкай 
можа быць знешнасць...» 

-. А што, па-вашаму, лепш, каб поле пуставала? 
МТС усё робіць у калгасах. Цяглавай сілы вельмі 
мала... 

«Ля вёскі яны акапаліся на могільніку. Вунь той 
могільнік. Ні хвой, ні бяроз з буслянкай няма. Акоп- 
чыкі рабілі ў прамежках паміж крыжамі. Потым кры- 
жы папалілі, каб сагрэцца. А хвоі і бярозу, відаць, спі- 
лавалі пазней. Пасля яго. Былі добрым арыенцірам для 
немцаў...» 

2. МТС часта гоніцца толькі за гектарамі ўмоўнага 
ворыва,-- сказаў карэспандэнт. 

«Навошта я з ім пайшла?.. Будзе нудзіць да скан- 
чэння свету. Няўжо сам не ведае, што без трактара тут 
бы ўсё мохам парасло? Чалавек-цыркуляр. Гаворыць 
словамі з перадавіцы сваёй газеты...» 

2. Мы не паспяваем выканаць план і па ўмоўнаму 
ворыву. Трактары зношаныя, запчастак няма. Думае- 
це, што-небудзь дастанеш у гутапе. Па бабіт у Маскву 
пасылалі... 

«Пецю Дзікуна забіла тут, на могільніку. Быў з 
дваццаць шостага года. Дваццаць шосты яшчэ не пры- 
зывалі, і Пеця лічыў, што яго адпусцяць. Некаторых 
адпусцілі. Але ён быў кулямётчыкам, яго, Валодзі, дру- 
гім нумарам... Раслі на адной вуліцы. У дзяцінстве Пе- 
ця ўдарыў яго па галаве жалезным прэнтам. За коль- 
ца ад дзвярэй вагона. А на вайне быў ціхмяны, пакор- 
лівы. Ад холаду і дрэннага харчу яго твар парос 
нейкім белым пухам. 

Пецеў бацька і цяпер, дзе ні сустрэне, пытае: «Ён 
мо не доўга мучыўся?» 

-. Скажыце, севазварот тут уведзен? 

«Што ты ведаеш пра агратэхніку? Навучыўся 
словам і дзяўбеш, як дзяцел. Які там севазварот, калі 
сеецца на пустой зямлі. Добра яшчэ, што прайшоў 
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дождж. А то не сабралі б саломы, сяк у сорак шо- 
стым...» 

22 Уводзім,-- адказала аграном.-- Але, ведаеце, 
шмат цяжкасцей. Палі малыя, раскіданыя. Рады, што 
дамагліся трохполкі, бо яшчэ і двухполка ёсць... 

«Яго параніла на трынаццаты дзень. Ён нават ха- 
цеў, каб параніла. Апошнія тры дні не было ніякай да- 
стаўкі. Самае страшнае -- голад. І яшчэ холад. Сцюдзё- 
ная, мокрая золь. Фецісаў, другі нумар, які замяніў 
Пецю, прывалок конскую нагу...» 

-- Можа, якія-небудзь перадавыя метады прымя- 
няеце? Радковую сяўбу, прарэджванне пасеваў ці што 
іншае?.. 

2. План не выканалі па звычайнай сяўбе,-- як бы 
з выклікам сказала дзяўчына.-- Вы што, з неба зва- 
ліліся? Раён даваеннай плошчы не асвоіў. Касавіца 
зрываецца. Палавіна насельніцтва знішчана. Мы на 
апошнім месцы замацаваліся трывала... 

-- Ды не крыўдуйце,-- Валодзя крыху замяшаў- 
ся.-- Я ўсё ведаю... Хачу пра ваш вопытны ўчаастак 
напісаць. Усё-такі -- новая справа. І пра вае напішу... 

«Сімпатычны дурань,-- нечакана для сябе падума- 
ла дзяўчына.-- Няўжо ты яшчэ ні з кім не цалаваўся? 
Ты ж баішся мне глядзець у вочы. Значыць, я пада- 
баюся табе. Я гэта ўбачыла яшчэ там, у канторы. 
Інакш не пайшла б з табою ні за якія грошы. Хочаш 
напісаць пра мяне -- напішы. Толькі б ты лепш за- 
пытаў, як мне жывецца і ці прыязджаю я ў горад, дзе 
выходзіць твая газета. Я ж сама цэлы год жыла ў тва- 
ім горадзе...» 

Яны выйшлі на лугавінку перад самай вёсачкай. 
Тут была высокая трава, на ўзмежку стаяла копка но- 
вага сена. Каля гэтай копкі яны спыніліся. Першай 
прысела; абцягнуўшы на каленях сукенку, дзяўчына, 
а за ёй і Валодзя. Абаім было прыемна перадыхнуць 
сярод зеляніны, цішыні, пад лагодным летнім небам. 

-- Тут летась трактар падарваўся на міне,-- ска- 
зала дзяўчына. 

я Я тут на фронце быў. Мяне параніла вунь на тых 
могілках... 

Яна як бы спалохана зірнула на яго, і твар яе адра- 
зу зрабіўся строгім. 

-- Вы пасля таго першы раз тут? 

-- Першы. 
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-- А чаму раней не прыязджалі? 

-- Дытак. Усё адкладваў... 

Ёй адразу стала маркотна. Яна падумала аб тым, 
што ўсе яе згрызоты, душэўная разгубленасць, мітусня 
пачаліся з вайны. На трэцім курсе ў яе быў лётчык, 
кірпаты ветрагон, якога яна, здаецца, любіла па-са- 
праўднаму. А ён любіў пакрасавацца, пафарсіць і, 
можа, нават здраджваў ёй з яе ж сяброўкамі. Як бы 
прадчуваў, што жыцця яму адмерана толькі дваццаць 
адзін год, і спяшаўся хутчэй пакаштаваць яго салод- 
кія і горкія падарункі... 

Валодзя адчуў раптоўную перамену ў настроі дзяў- 
чыны, але прыпісаў яе сваёй нясмеласці. З незнаёмымі 
дзяўчатамі ён заўсёды губляецца. У кампаніі, дзе ўсе 
свае, ён можа быць дасціпным, жартуе, нават любіць 
верхаводзіць, але варта астацца сам-насам з дзяўчы- 
най, як усё гэта прападае. Але так далей нельга. Ён 
проста дурань... 

-. Па вас тут божая кароўка бегае, - сказаў ён і 
памкнуўся зняць з яе пляча казюрку. 

Дзяўчына нечакана падхапілася. 

-- Пойдзем. На мне сёння яшчэ дэкадная зводка... 

Яны вярталіся той жа дарогай. Дзяўчына была сум- 
ная, думала аб тым, што яе жыццё пайшло наперакос. 
У горадзе, адкуль прыехаў карэспандэнт, яна год пра- 
цавала ва ўпраўленні, зблізілася з чалавекам з іх жа 
аддзела. Ён быў жанаты, выбухнуў скандал. Яе пасла- 
лі сюды... 

Крочачы сцяжынкай услед за аграномам, Валодзя 
трошкі адстаў, сарваў у жыце некалькі валошак, даў 
у рукі дзяўчыне. 

-- Жыта ўсётакі выдатнае. Я пра вае напішу... 

2. Нас за гэтыя кветачкі не хваліць, а крытыка- 
ваць трэба. Самае звычайнае пустазелле... 

Яна квола, але добра ўсміхнулася... 
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СУКЕНКА ЛАРЭЛЕІ 
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У вестыбюлі пад высокай, нібы ў акадэмічнай за- 
ле, столлю -- шараваты паўзмрок, цішыня, якую пару- 
шае толькі мернае таканне старамоднага гадзінніка 
ў вялікай драўлянай каробцы: Гадзіннік вісіць на па- 
рудзелай, даўно не беленай сцяне над галавой бабулькі- 
вахцёршы. У вячэрнія гадзіны ў вестыбюлі заўсёды ці- 
ха: лабараторыі зачыняюцца і толькі на другім павер- 
се займаюцца студэнты-вячэрнікі. 

Рыта спускалася па шырокіх прыступках крутой 
лесвіцы, і ўласныя крокі гулка аддаваліся ёй у вушах. 
Яна ведала, што Вігдароўскі яе чакае. Стаіць на ганку, 
падняўшы капюшон гумавага плашча, ці прахадж- 
ваецца перад уваходам па пасыпанай жарствой 
алейцы. 

Палохае і вабіць настойлівая зацятасць гэтага зусім 
не маладога чалавека, з якой ён дамагаецца сустрэч, 
прыязджаючы з няблізкага горада, выстойвае, нібы 
школьнік, у скверы каля інстытуцкага корпуса, і, ка- 
лі б яна нават хацела, ад яго нельга схавацца. 

Рыта сказала «дабранач» вахцёршы і выйшла на 
ганак. На двары імжа, слата, і хоць не позна -- палова 
дзесятай -- уражанне такое, што глыбокая ноч. За 
скверам, на праспекце, бляклы ланцуг агнёў, прыглу- 
шаны гул тралейбусаў, шасценне таксі, а тут цішыня 
і чорныя, мокрыя галіны дрэў. 

Калі Рыта спусцілася з ганка і пайшла па алейцы, 
Вігдароўскі вынырнуў са змроку і ўзяў яе пад руку. 

-- Добры вечар,-- сказаў ён са стрыманым узбу- 
джэннем у голасе.-- Я думаў, цябе няма... 

-- Я зноў скараціла лекцыю. Чым гэта скон- 
чыцца? 

-- Не кажы так. Ты мяне крыўдзіш... 
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Яны мінулі скверык і выйшлі на брук вузкага, ма- 
лаасветленага завулка. Нізкія домікі тут зносяць, ка- 
паюць экскаватарамі катлаваны, таму прыходзіцца ісці 
па дашчаным тратуары ўздоўж драўляных шчытоў, 
якімі агароджана будаўнічая пляцоўка. 

Вігдароўскі выпусціў Рыціну руку, і яна пайшла 
першая. За завулкам яшчэ адзін сквер -- прахадны і 
людны, потым трэба мінуць шырокую асветленую ву- 
ліцу, на якой магазіны і можна на кожным кроку су- 
стрэць знаёмага. Рыта заўсёды хадзіла тут адна, Віг- 
дароўскі ішоў назіркам. Калі яны дабіраліся да пар- 
ку перад стадыёнам, ён зноў браў яе пад рукУ. 

Рыта ведала, што любіць Вігдароўскага. Ён пры- 
нёс у яе жыццё нейкі агніста-радасны струмень, нібы 
вярнуў яе ў напаўзабыты свет маладосці, памог зір- 
нуць на самую сябе і на ўсё навакольнае шырока рас- 
крытымі, здзіўленымі вачамі. 

Яны ішлі па алеі пустога, цёмнага парку і маўча- 
лі. І тут мокра, няўтульна, пад нагамі шасціць апалае 
лісце, звініць трамвай за стадыёнам. Вігдароўскі ак- 
рыў яе плашчом і прытуліў да сябе. Яна адчувала яго 
пругкае, дужае цела, і на душы ў яе быў ціхі, прыем- 
ны спакой. 

Тут, у маладым асеннім парку, у які далятаюць 
усе гукі вячэрняга горада, ёсць зялёная, са спінкай і 
масіўнымі жалезнымі ножкамі лавачка, што нале- 
жыць ім. Яна стаіць нават не ў самім парку, а на яго 
ўзмежку з сядзібай, якая прымыкае да прыгожага, 
двухпавярховага асабняка, у густым зарасніку шып- 
шыны, і яе амаль ніхто ніколі не займае. Можа таму, 
што мала хто ведае. 

.. Люблю месячныя ночы,- сказаў Вігдароўскі. 

С; А я люблю цёмныя,-- сказала Рыта. 

г. Чалавеку трэба святло, каб адчуваць сувязь з 
зямлёй і небам. Мой бацька гаварыў, што музыка ад 
святла. 

-. Я думала - яна ліецца з душы. Што і як чсла- 
век адчувае. 

22 Каб адчуваць, трэба быць не аднаму... 

Нехта ішоў ім насустрач, і Рыта шчыльней прыту- 
лілася да Вігдароўскага. Яна не любіла сустрэчных 
тут, у парку. У такія хвіліны заўсёды прыходзіла 
думка, што яна крадзе чужое шчасце, і ад гэтага бы- 
ло непрыемна. 
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Міма правандравала такая ж, як і яны, парачка. Я 

-- Твой цягнік у дванаццаць? -- спытала Рыта. 

-- Як заўсёды. 

-- Ноччу другіх няма? 

-. Ёсць у пяць гадзін раніцы. Маскоўскі. 

Ёй было шкада яго. Тады, калі яна пыталася пра 
цягнік, ён заўсёды здаваўся бездапаможным, пакрыў- 
джаным. Гадзіна-паўтары, якія яны сядзелі на лавач- 
цы ў шыпшыне, была платай за тры гадзіны язды ў 
цягніку, за доўгае чаканне ў скверы, ля інстытуцкага 

корпуса. 

“7. Рыце здавалася- і гэта радавала яе да ўзрушэн- 
ня -- што такіх, як Вігдароўскі, няма, што ён нібы 
прыйшоў да яе з далёкага, кніжнага свету. 

Яна была ўсё-такі жорсткай з ім. Толькі адной- 
чы -- увесь бясконца цудоўны летні дзень -- яны пра- 

“былі разам, купаліся ў сонечным моры святла і це- 
няў, ў музыцы, сатканай з лясных гукаў і пахаў, які- 
мі адарыў іх бярозавы ўзлесак за горадам. Тады Віг- 
дароўскі вырваў у яе гэты дзень -- прыехаў на машы- 
не, тройчы званіў на кватэру па тэлефоне, як бы 
прад'яўляючы сваё права на яе-- і яна выйшла да 
яго, села ў машыну і забыла на ўсё. Ёй цяпер здава- 
лася -- гэта было даўно-даўно і дзень той быў самым 
шчаслівым у яе жыцці. 

Пачаўся сапраўдны дождж. Кроплі былі буйныя і 
частыя. Яны білі па аблубянелым плашчы, як малень- 
кія малаточкі. Рыта адчула, што ў яе прамакаюць но- 
гі. Станавілася холадна і непрыемна. Зрэшты, гэта 
было смешна -- блукаць у цемені пад дажджом сярод 
голых дрэў. 

-- Мне пара,-- жорстка сказала Рыта.-- Табе так- 
'сама. 

На імгненне ён як бы ў нерашучасці спыніўся і, не 
выпускаючы яе з абдымкаў, выхапіў левай рукой з кі- 
шэні кіцеля ліхтарчык, слізгаючы яго кволым про- 
мнем па мокрым чорным асфальце, павёў па алеі. 
У палосцы святла круглыя кроплі дажджу мільгалі ся- 
рэбранымі кропкамі. 

-- Я грэюся ля цябе, а ты мерзнеш,-- сказаў ён. 

Яны дайшлі да канца алеі і сталі спускацца ўніз 
па ступеньках - на ўзбочыну стадыёна, дзе летам 
размяшчаецца баскетбольная пляцоўка, Вігдароўскі 
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сеную жалезнай сеткай пляцоўку, нырнулі пад шыро- 
кі, падпёрты белымі калонамі казырок будыніны, 
якая летам служыла раздзявалкай. Тут таксама стая- 
лі лавачкі з жалезнымі ножкамі, было суха, і яны се- 
лі. Вігдароўскі расхінуў плашч, пасадзіў да сябе на 
калені Рыту і, зняўшы туфлі, узяў халодныя пальцы 
яе ног у свае далоні. Рыта цясней прыхінулася да яго 
і маўчала. З цёмнага неба сеяўся дождж, яго аднас- 
тайны шум як бы хіліў да сну, да забыцця. Цяпер ў 
Рыты было такое пачуццё, нібы тут, пад казырком 
раздзявалкі, яны адгарадзіліся ад усяго свету, схава: 
ліся ад усіх і належаць толькі самім сабе. Інстытут, 
горад, знаёмыя, муж -- усё гэта было далёка-далёка і 
ўсё гэта вельмі мала значыла ў параўнанні з тым, што 
мела Рыта цяпер, седзячы на каленях Вігдароўскага 
і слухаючы шум дажджу. Тут было шчасце. Там,. за 
межамі мокрага, чорнага парку -- нічога такога, чым 
варта было даражыць. ; 

І ўсё ж Рыта сказала: 

-- Доўга не будзем, Сяргей. Разумееш сам. 

Ён не адказаў нічога і стаў цалаваць яе. 

Яго губы былі сухія, гарачыя, увесь ён -- дужы, 
моцны, нібы знутры напоўнены агнём - пахнуў яблы- 
камі, палёным вугалем і яшчэ нечым няўлоўным, 
мужчынскім, што насіў з сабой нязменна. Яна любіла 
ўсё ў ім - лёгкую, нібы павуцінка, сівізну ў русявых 
валасах, мужны твар з рэзкімі маршчынамі, якія іш- 
лі ад куточкаў губ, шэрыя, суровыя на першы погляд, 
вочы. І яшчэ болей любіла далікатнасць, схаваную, 
стоеную за мужчынскім нешматслоўем. Рыта веда- 
ла -- Вігдароўскі з пароды тых людзей, у душы якіх 
дзіўная зладжанасць розуму і пачуццяў. Наважыўшы- 
ся на што-небудзь, такія не адступаюць, як бы разу- 
меючы, што зрабіць іначай, чым робяць, не могуць. 

Дождж шастаў па жалезным даху навеса, як бы 
нараджаючы спакойную, мяккую музыку. Можа, вы- 
растала яна не толькі з гэтага аднастайнага шуму, аз 
усяго, што можна было пачуць і разгледзець У імжы- 
стай, шчыльнай цемені. Яны сядзелі ўнізе -- агаро- 
джаная баскетбольная пляцоўка нагадвала катлавіну, 
а наверсе звінеў трамвай, праплываў далёкі, прыглу- 
шаны гудок цягніка, млявымі, бледна-жоўтымі агнямі 
свяціўся горад. Рыта чула роўныя, моцныя штуршкі 
сэрца мужчыны і чула, як б'ецца ўласнае. Недзе тут 
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нараджалася музыка, а ўслед за ёю бяздумная, шча- 
слівая адданасць яму, жаданне быць з ім, адчуваць 
яго да бясконцасці. 

-- Мне хутка трэба ісці,-- прашаптала Рыта. 

-- Ларэлея,-- адказаў ён.-- Пачакай, Ларэлея... 

Яна любіла, калі ён яе так называў. 

Гэтае слова яна пачула ад яго ў першы вечар іхня- 
га знаёмства. Гэта было даўно, болей як год назад, ка- 
лі Рыта сама жыла ў яго горадзе цэлы месяц, выкла- 
даючы ў філіяле інстытута. Там у парку, поўным 
жаўталісця і незабыўнай прыгажосці ранняй восені, 
яны пазнаёміліся. 

Пазней, у хвіліны тугі і самоты, Рыта не раз лавіла 
сябе на думцы, што яе знаёмства з Вігдароўскім уво- 
гуле магло не быць, што яны проста маглі не напат- 
каць адно другога, і тады ёй рабілася страшна. Яна не 
магла сабе ўявіць, як бы без яго жыла, без гэтых па- 
тайных і ў чымсьці абразлівых стрэч і -- самае галоў- 
нае -- без пастаяннага думання аб ім. Сяргей прысу1л- 
нічаў ва ўсім цяперашнім яе жыцці. Ён як бы нябач- 
на быў з ёю побач: яна чула яго голас, бачыла яго 
ўсмешку, мілы бляск разумных, шэрых вачэй. Не, яна 
нават у думках ніколі не прасіла ў яго парады, адчу- 
ваючы, што ён адобрыць усё ёю зробленае ці сказанае. 
Яны ўваіх як бы складалі адну нераздзельную істоту, 
якая жыла адной і той жа радасцю і горам, давала ад- 
нолькавую ацэнку з'явам жыцця, на адной хвалі ма- 
рыла і трызніла. Таму была проста жудаснай думка 
пра выпадковасць іх сустрэчы. Я 

Цяпер, калі Сяргей быў з ёю, Рыта не гэтак востра 
адчувала патрэбу ў ім. Яна як бы аддавалася бяздум- 
най плыні, якая захліствала душу, поўнячы яе адчу- 
ваннем радасці і шчасця. 

З ім, Сяргеем, было лёгка і хораша, не хацелася ні 
аб чым думаць, а толькі адчуваць яго побач з сабой, 
ведаць, што і ён повен шчасця ад блізкасці з ёю. На- 
ват першыя гадзіны расстання не здаваліся Рыце 
пакутлівымі. Яна нібы наяве была з Сяргеем, і пачуц- 
цё гэтае было настолькі моцным, што Рыта амаль не 
ўспрымала адзіноты. 

Пякучы боль расстання, прагнае чаканне наступ- 
най сустрэчы прыходзілі да Рыты пазней, праз дзень 
ці два пасля спаткання з Сяргеем. Боль межаваў з ра- 
дасцю: яна ўся была ў думках аб ім, у напружана-ра- 
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дасным чаканні наступнай сустрэчы. Яе душа была ў 
такія дні як імклівая рака: хвалі набягалі адна на 
другую, несліся некуды наперад, а рака заставалася 
той самай, ранейшай. 

Дождж не спыняўся. Ён, здаецца, яшчэ болей уз- 
мацніўся, ліў суцэльнымі струменямі. Там, наверсе, 
адзін за адным гаслі млявыя, хісткія агні, радзей зві- 
неў трамвай. Рыта адчувала, што наступае часіна, ка- 
лі трэба развітвацца. 

-- Спознішся на цягнік,-- сказала Рыта. 

-- Хачу спазніцца,-- адказаў ён. 

Яна прыхінулася да яго шчыльней. Як і заўсёды, 
ён быў далікатны і не сказаў таго, пра што думаў. 
Яна ведала: ён проста не можа вось так, адну, ад: 
пусціць яе на дождж і макрэчу, а сам пайсці на вак- 
зал. Яна ведала і тое, што калі не пойдзе цяпер, то за- 
станецца з ім на ўсю ноч і не будзе такой сілы, якая 
адарве яе ад яго. Так ужо было. Але тады яе ніхто не 
чакаў. Цяпер чакаюць. 

-. Хіба не разумееш? -- сказала яна напаўшэп- 
там, кранаючыся губамі яго вуха. 

-- Дождж,-- прамовіў ён ціха.- Хоць Ларэлея 
асоба вадзяная, але дажджу баіцца... Рыта, Маргары- 
та, каралева Марго... 

Дождж па-ранейшаму ліў як з вядра. На імгненне яе 
працяў страх - калі яна не прыйдзе хоць у дванац- 
цаць, там, дома, здарыцца незвычайнае. Але страх ва- 
лодаў ёю толькі адно імгненне. Седзячы з Сяргеем, яна 
не магла чаго-небудзь страшыцца. Хваля лёгкай адчай- 
най бяздумнасці захліснула яе ўсю, яна абхапіла 
Сяргея рукамі за шыю і пра ўсё забыла... 


П 


Дома была трагедыя. Рыта прыйшла позна, мок- 
рая, разгубленая, і муж не спаў. Не гасячы святла, не 
распранаючыся, ён ляжаў на канапцы і пазіраў У 
столь. 

--. Дзе ты была? - спытаў ён, нібыта абыякава. 

Яна, ідучы дамоў, зусім не думала, што скажа му- 
жу, таму ў першую хвіліну не знайшлося, што адка- 
заць. 

-- Быў дождж,- сказала яна.-- Мы ішлі разам з 
Гурэвіч, і я да яе зайшла. і 
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-. Ты хлусіш,-- сказаў ён, зморшчыўся, нібы ад 
зубнога болю.-- Я званіў Гурэвіч. Званіў усім... 

Яна прыкусіла губу, і чырвань заліла ёй твар. Яна 
ніколі не ўмела хлусіць. Не заўважаныя мужам яе су- 
стрэчы з Вігдароўскім можна было вытлумачыць толь- 
кі тым, што сам ён ніколі не цікавіўся, дзе яна бавіць 
час. Не пытаўся, таму што верыў ёй? Яна мала пра гэта 
думала. Яна ведала, што не любіць мужа, і ёй было 
ўсё адно, куды ён ходзіць і з кім сустракаецца. Ён у 
яе думках займаў вельмі малое месца, і, мабыць, 
ахопленая да яго няўвагай, яна лічыла, што і ён да яе 
абыякавы. 

-- Дзе ты была? -- спытаў ён, і яго голас за- 
дрыжаў. 

Ён быў разгублены, бездапаможны, як дзіця. Вы- 
гляд у яго быў такі, нібы ён просіць у яе паратунку. 
Падсвядома, але выразна і востра яна адчула, што бо- 
лей за ўсё ён баіцца, каб яна не сказала праўды... 

Апушчаныя плечы мужа, яго спалатнелы твар, 
цяжкае, перарывістае дыханне -- усё, усё нібы заклі- 
нала яе маўчаць або хлусіць. У душы варухнуўся жаль 
да мужа. Яна цяпер баялася за яго: ён зусім сабой не 
валодаў. «Хлусня дзеля выратавання -- не грэх»,-- 
мільганулі ў свядомасці недзе вычытаныя словы, “я 
неяк адразу ўзяўшы сябе ў рукі, пераламаўшы свой 
настрой, яна сказала амаль бадзёра: 

-- Ну чаго ты хвалюешся. Я схлусіла. Могуць жа 
і ў жонкі быць тайны... 

. Якія тайны? -- усклікнуў ён з надзеяй і рада- 
сцю ў голасе. 

-- Пастарэеш, калі будзеш ведаць. 

У яе хапіла вытрымкі маўкліва зняць мокрыя туф- 
лі, распрануцца і, накінуўшы на плечы пярэсты хала- 
цік, выйсці ў калідор. У іх была маленькая кватэр” 

Эка -- пакой з пакойчыкам, ванная, агульная з сусе- 
дзямі, і, каб трапіць у яе, трэба было прайсці ў 
процілеглы бок калідора. Вымыўшы рукі і твар, яна 
вярнулася ў пакой, доўга прычэсвалася перад люстэр” 
кам. Муж хадзіў па пакоі, запытальна, здзіўлена на яе 
пазіраючы. 

-- Была ў краўчыхі,- нарэшце сказала яна.-- 
Можа трыццацігадовай жанчыне прыйсці ў галаву та- 
кое?.. Лекцыю кончыла раней і паехала. Краўчыха ж 
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жыве далёка, на ўскраіне. Дождж пайшоў. А як су- 
няўся, трамваі не хадзілі. Пяць вёрст пехатою... 

-- Навошта табе краўчыха? - здзіўлена і ўсё 
яшчэ не верачы перапытаў муж.-- Ноччу да краўчы- 
хі?.. Ёсць жа атэлье... Таксі магла ўзяць. 

-- Не ноччу, а вечарам. Ды я матэрыял і не вазі- 
ла, ездзіла дамаўляцца. Калі ж, як не вечарам, па- 
ехаць? Таксі не знайшла. Як назло... 

2. Што ты хочаш шыць?.. Чаму не ў атэлье?.. 

-- Падумай трохі. Можа, успомніш... 

Ён адразу павесялеў, пажвавеў. Рушыў у пярэдні 
пакойчык, уключыў электрычную плітку і паставіў 
чайнік. Яна міжволі агледзела пакой, у якім стаяла 
настольная лямпа пад сінім абажурам, разліваючы 
сумнае, няпэўнае святло. Як усё ў пакоі запушчана, 
недагледжана. У яе апошні год не было ніякага жадан- 
ня наводзіць утульнасць, чысціню, і таму на падакон- 
ніку, на прыёмніку, на шкле кніжнай шафы шызы пыл, 
чаравікі, туфлі навалам пад ложкам, скамечаныя су- 
кенкі, сарочкі вісяць на спінках крэслаў. Яна нібы 
навобмацак адчувала гэты брыдкі, ліпкі пыл, якім, зда- 
ецца, усё было пакрыта ў пакоі. Успомніла пяцігадовую 
Ларысу, дачку, якая жыла ў яе маці за квартал ад іх- 
няга дома, і яе ахапіў пакутліва-шчымлівы боль. 

-- Дык што ты хацела шыць? -- спытаў муж ба- 
дзёрым голасам.-- Не магу дадумацца. 

-- Сукенку,-- адказала яна.-- З парчы, якую 
прывёз Барысе. 

-- Вось яно што! 

Ён радасна паціраў рукі, расхаджваючы па пакоі. 

С. Ніколі б сам не дадумаўся. Навошта табе такая 
сукенка?.. У ёй толькі ў оперы выступаюць... 

Пра парчу, якую прывёз яе стрыечны брат з за- 
межнай камандзіроўкі, яна сказала наўздагад, бо ні- 
колі не збіралася шыць з яе сукенкі, але цяпер адчу- 
ла, што адказала якраз так, як трэба было адказаць. 

Ён прынёс ёй шклянку чаю, быў ласкава-ўзбуджа- 
ны, рухавы, відаць, стараючыся забыць тыя пакутлі- 
выя, поўныя жаху хвіліны, якія перажылі яны абое, 
калі яна толькі прыйшла дамоў. Ён стараўся дага- 
дзіць ёй, рабіў выгляд, што нічога не адбылося, а яна 
раптам адчула, што ў душу прыйшла нязваная раней 
пустата. 

-- Калі панясеш шыць? 
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-- Магу хоць заўтра. 

-- Я пайду з табой. 

2. Ідзі,-- абыякава адказала яна.-- Здолееш пра- 
верыць, ці хлусіць твая жонка... 


П 


Яна ўзяла ад маці Ларысу, у нейкім узбуджана- 
няўрымслівым настроі мілавала яе на вачах здзіўле- 
нага мужа. Некалькі дзён чысціла кватэру, наводзіла 
парадак у гардэробе і на кухні. Каструлі, скавародкі 
цяпер блішчалі, муж мог фарсіць у чыстых, адпраса- 
ваных сарочках, у Ларысы былі новыя цацкі і лялькі. 
Яна нават напісала некалькі старонак безнадзейна за- 
кінутай дысертацыі. Але ўзбуджэння хапіла нена- 
доўга. 

З кожным днём Рыту ўсё болей ахоплівала абыя- 
кавасць, безуважлівасць да ўсяго на свеце. Яна адчу- 
вала, што з Вігдароўскім сустрэнецца не хутка, магчы- 
ма, ніколі не сустрэнецца, і жыццё страціла для яе ці- 
кавасць і вастрыню. 

На мужа зноў нахлынула насцярожаная падазро- 
насць, ён, відаць, пакутаваў, сумняваўся, штодня па 
некалькі разоў перапытваючы, чаму яна так позна 
пайшла да краўчыхі. Яна адказвала, не задумваючы- 
ся, верагодна ці не тое, што яна гаворыць. Ён мог бы 
сам пайсці да гэтай выдуманай ёю швачкі, выкрыць 
яе хлусню, бо на той вуліцы, якую яна яму назвала, 
ніякай швачкі яна не ведала. Але ён чамусьці не ішоў, 
затое кожны вечар, калі ў яе былі заняткі на вячэр- 
нім аддзяленні, чакаў яе ў вестыбюлі, дзе сядзела ба- 
буля вахцёрша і аднастайна тахкаў старамодны га- 
дзіннік. 

Дажджы скончыліся, сухія паўночныя вятры пры- 
неслі першы холад. У выбоінах асфальту зашэрхлі сі- 
нім ільдом лужынкі, на дрэвах інстытуцкага сквера 
трапятала на ветры ўцалелае жоўтае лісце. 

Мінула два тыдні. Мусіў прыехаць Вігдароўскі, і 
Рыта адчувала сябе птушкай, якая трапіла ў сіло. 
Выйсця яна не бачыла ніякага. 

У прызначаны для спаткання дзень яна думала, 
што не вытрымае. Яна нават не мела магчымасці па- 


гярэдзіць Вігдароўскага. Лістамі да запатрабавання 
яны не абменьваліся ніколі. 
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У абед прыйшоў з бібліятэкі муж, ад яго не схава- 
лася, што яна ўзбуджана. Ён насупіўся, сказаў ёй 
штосьці непрыемнае, абразлівае, і яна -- гэта здары- 
лася за сем год іх жыцця ўпершыню - накінулася на 
яго з дзікай лаянкай. У тую хвіліну яна была вельмі 
блізкай да таго, каб сказаць яму праўду, якой ён бо- 
лей за ўсё баяўся. Яна, бадай, і сказала яе, толькі не 
словамі, а шалёнай нянавісцю, якая была ў кожным 
сказаным ёю слове. 

Муж здзівіў яе нязнанай у ім раней вытрымкай. 

-/ Я бачу ўсё,- сказаў ён.-- Можаш ісці куды хо- 
чаш. Назаўсёды. Каб апоўначы дамоў не вяртацца... 

Яна кінулася на ложак, праплакала да вечара. 
Становішча яе агіднае. Яна здольна сеяць вакол сябе 
адно толькі няшчасце. З самага пачатку яна ведала, 
што яе адносіны З Вігдароўскім не маглі быць іншы- 
мі, чым былі. У яго двое дзяцей, і ў яе Ларыса. І ўсё 
адно ёй было страшна ад думкі, што яе патайным, не- 
прывабным сустрэчам наступае канец. 

Строгая і маўклівая, з падпудраным тварам, каб 
не відаць было слядоў слёз, яна пайшла на вячэрнюю 
лекцыю. Вечар быў сіні, ветраны. Пад нагамі, калі 
ішла па алейцы сквера, нібы звінела працятае марозам, 
з крупінкамі наледзі апалае лісце. Дрэвы стаялі го- 
лыя, чорныя. 

Пасля лекцыі ў вестыбюлі яе чакаў муж. Ён узяў 
яе пад руку, як толькі яна спусцілася з лесвіцы. Калі 
яны выйшлі на ганак, Рыта ўбачыла Вігдароўскага. 
Ён быў у паліто, пушыстай зімовай шапцы, стаяў 
у паласе мігатлівага святла, якое падала ад лямпачкі, 
падвешанай ля ўваходу. У Рыты перахапіла дыханне, 
сэрца не калацілася -- грукала, але яна не падавала 
ніякага знаку, што бачыць каханага. Яны з мужам 
прайшлі паўз яго, і ён нават крыху збочыў, каб даць 
ім дарогу. 

Назаўтра ў Рыты падскочыла тэмпература. Да са- 
мага Новага года, болей месяца, яна праляжала хво- 
рая. 


ІУ 


Яе здароўе відавочна паляпшалася, і яна сама ад: 
чувала, што пачынае жыць нібы нанава. Год яе сувя- 
зі з Вігдароўскім паўставаў як дзіўны сон, хісткі іня- 
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пэўны; часамі ёй здавалася, што нічога не было -- 
асенняга гарадка, дзе яна пазнаёмілася з Вігдароў-- 
скім, ні летняга сонечнага дня за горадам у лесе, ні 
прыездаў Сяргея. , 

Розумам яна ніяк не магла ацаніць таго, што за 
гэты год з ёю здарылася. Усё, што было, яна рабіла, 
нібы падпарадкоўваючыся волі другой істоты, далё- 
кай і незразумелай, якая, аднак, жыла ў ёй самой як 
бы ў стане часовага вогненна-хмельнага вар'яцтва, 
якое нахлынула на яе, як насланнё. 

Цяпер яна выбівалася на ранейшую дарогу, дзе 
ўсё было ясна, зразумела і дзе яна магла адказваць за 
кожны свой крок. Ёй было прыемна, што яна зноў вало- 
дае сабой, сваімі пачуццямі. Аб тым, што прамінула, 
яна думала з ціхім смуткам, ён звінеў у душы, як пя- 
шчотная, напаўзабытая песня. Яна болей не хацела 
сустракацца з Вігдароўскім і не імкнулася да яго. 

Яе жыццё з мужам увайшло ў прызвычаеную, зве- 
даную каляіну, яно нічым не адрознівалася ад таго, 
якім было два і тры гады назад. Ёй цяпер самой не 
верылася, што яна, амаль не задумваючыся, знаходзі- 
ла словы, каб неяк вытлумачыць свае затрымкі па ве- 
чарах і, не хочучы лгаць -- ілгала. Ёй было шкада му- 
жа, і яна стала з ім прыкметна ласкавейшай. Жыццё, 
як і раней, ішло ціха і мірна. Зрэшты, яна даказала 
сабе самой, што можа быць дбайнай гаспадыняй: іх 
маленькая кватэрка стала, як ніколі, утульнай. 

Вігдароўскі не рабіў ніякіх захадаў, каб сустрэцца. 
Яна не крыўдавала на яго. Канец іх адносінам пакла- 
ла яна сама. Тады, у канцы восені, прайшоўшы з му- 
жам па алейцы і зрабіўшы выгляд, што не бачыць 
Сяргея, яна, вядома, яго абразіла. 

Яна старанна рыхтавалася да лекцый і прыходзі. 
ла дамоў задаволенай, калі адчувала поспех. Так мі- 
нула зіма і вясна. Летам, у чэрвені, студэнты запрасі- 
лі яе на свой выпускны вечар. Ёй і раней здаралася 
быць на такіх вечарах, але гэты выклікаў у душы 
асаблівы, лагодна-шчымлівы настрой. Сабраліся на 
другім паверсе рэстарана, у някідкім бакавым зальчы- 
ку, вокны якога былі на ўзроўні макушак клёнаў і бя- 
роз, што атулялі будынак. Заходзіла сонца. У вялікай 
рэстараннай зале іграў аркестр, а сюды даляталі толь- 
кі прыглушаныя, плаўныя гукі, якія танулі ў вясёлым 
гармідары. Яна патрошку піла віно, слухала тосты, 
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размаўляла з суседзямі, але ўвесь чае лавіла сябе на 
адчуванні, што як бы прыслухоўваецца да самой ся“ 
бе. Спадыспаду душы падымалася штосьці няўрымс: 
лівае, трывожнае. 

Яна паспрабавала непрыкметна выйсці. Студэнты 
яе намер заўважылі, вярнулі з лесвіцы і пасадзілі на 
месца. Каб заглушыць трывогу, якая невядома з-за 
чаго на яе нахлынула, яна стала піць усё, што ёй на: 
лівалі. 

Хутка ёй стала весела, захацелася гаварыць тос: 
ты. Ніколі, нідзе яна не адчувала сябе такой дасціп” 
най, як у гэты вечар. Яе трапныя, вясёлыя словы вы“ 
клікалі ўсеагульны смех і воплескі. 

Да закрыцця рэстарана танцавалі ў вялікай зале. 
Рыту наперабой запрашалі студэнты, калегі-выклад: 
чыкі, і яна ахвотна і хораша з усімі танцавала. 

Ноччу ўсім гуртам рушылі на вакзал праводзіць 
студэнтаў, што ад'язджалі начнымі цягнікамі, На 
асветленым пероне яна ўбачыла Вігдароўскага. Ён 
ішоў праз увесь перон, задумлівы, крыху ссутулены, 
трымаючы ў правай руцэ невялікі партфель. Ён яе не 
бачыў, нават не павярнуў галавы ў бок тлумнай талакі, 
якая вываліла на перон з раскрытых насцеж вакзаль- 
ных варот. 

Яна ледзь не страціла прытомнасць. Ён ішоў на 
той самы начны цягнік, якім ад'язджаў заўсёды па- 
сля сустрэч з ёю. Яна не ведала, што рабіць, у адзін 
міг зразумеўшы, што нічога паміж імі не скончана, 
што яна па-ранейшаму прагне сустрэчы з ім, а ўсё, 
што яна прыдумала за гэтыя паўгода, не больш як са- 
мападман, каб сцішыць боль і смутак. 

Яна зрабіла некалькі таропкіх крокаў, каб дагнаць 
Вігдароўскага, выбілася на сярэдзіну перона. Дарогу 
ёй перагарадзіў доўгі ланцуг ваганетак, нагружаных 
паштовай паклажай. Пакуль яна стаяла, узіраючыся 
ў шэраваты, падсвечаны ліхтарамі паўзмрок ночы, 
каб не згубіць сярод другіх пасажыраў Сяргея, да яе 

. падышоў выкладчык з іхняй кафедры, ціха крануў за 
локаць. 

г; Мы сёння весяліліся, але летняя ноч карот 
кая,-- сказаў ён як бы з сумам.-- Прапаную сябе да 
вас у праважатыя. 

Яна пайшла з ім да варот, нават не развітаўшыся 
са студэнтамі, несучы ў сэрцы востры, як цвік, боль... 
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Назаўтра яна думала толькі пра Сяргея, адчуваю- 
чы, што проста не зможа жыць, калі не сустрэнецца з 
ім, не адновіць таго, што паміж імі было. Іх расста- 
ня як і не было, яна да дробязей памятала ўсё, 
што ён калі-небудзь сказаў, бачыла яго ўсмешку, кры- 
ху сарамлівую і стрыманую, яго прывычку рэзкім уз- 
махам рукі адкідваць непаслухмяную пасму валасоў, 
якая, калі ён быў без шапкі, заўсёды навісала на лоб. 
Ён быў нервовы, парывісты і адначасна стрыманы, 
мог падоўгу маўчаць, думаючы сваё. Ён ніколі не рас- 
казваў пра сям'ю, не пытаючы аб гэтым і ў яе, але 
яна па-каночы адчувала, што гэта ў яго балючае мес- 
ца. Не, шчаслівы ў сваёй сям'і ён не быў, тая жанчы- 
на, яго жонка, якой Рыта ніколі не бачыла, але пра 
якую ўсё адно часта думала, даць яму шчасце не 
змагла. Бывалі хвіліны, калі яна ненавідзела гэтую 
незнаёмую жанчыну, старалася ўявіць яе твар, паста- 
ву, паходку, манеру апранацца. Яна ўяўляла яе асо- 
бай пустой, эгаістычнай, самазакаханай. 

Насуперак цвярозай развазе, яна іншы раз бачы- 
ла сябе жонкай Сяргея. Яна ведала, што гэта немагчы- 
ма, ніколі гэтага не будзе, але нават летуценныя, 
уяўныя хвіліны поўнілі яе радасцю. Яна б клапацілася 
аб ім, як маці. Яна ведае, адчувае Сяргея лепш, чым ён 
сам. На заводзе, дзе ён працуе, ён галоўны інжынер, 
і яна нават не можа ўявіць, каб ён быў не галоўны, 
каб нехта над ім стаяў, камандаваў. Сустракаючыся з 
ёю, ён ніколі не гаварыў аб сваіх справах, але яна ад- 
чувала, што яна, яе каханне, яе поўны давер да яго -- 
найбольшая яму падтрымка, і іменна такой падтрым- 
кі ён у яе шукае. 

Іншы раз у яе ўзнікала вострае, неадольнае жа- 
данне ўсё кінуць, развязацца з мужам, пасяліцца з 
Ларысай у горадзе, дзе жыве ён, сустракацца з ім, не 
ведаючы згрызот сумлення. У той жа час яна адчува- 
ла, што ніколі так не зробіць. Усё-такі яна даражыць 
работай, любіць заходзіць у аўдыторыю, пісаць на 
дошцы доўгія, складаныя формулы -- не зазіраючы Ў 
канспект, адчуваючы за спіной насцярожаную, удзяч- 
ную цішыню. Тое, што яна ведае, умее -- частка яе са- 
мой, і аддаць усё гэта за няпэўнасць яна не можа. 

Праз дзень ці два пасля таго, як яна ўбачыла Віг- 
дароўскага на вакзале, яе сталі адольваць сумненні. 
Ці любіць ён яе? Ці меў права абразіцца, калі ўбачыў 
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з мужам? Усётакі яе становішча горшае, чым яго. 
Прыязджаў у горад, дзе яго ніхто не ведае, а рызыка- 
вала яна, адна яна... 

Упершыню яна зведала дзікія прыступы рэўнасці. 
Дзіўна -- яна цяпер зусім не раўнавала яго да жонкі. 
Жонка адышла некуды ў хісткі туман, яе як бы не іс- 
навала, а побач з Сяргеем яна бачыла другую жанчы- 
ну, нахабную і здрадлівую, якую ён памяняў на яе, 
Рыту. Находзіла такое, што ёй хацелася зараз жа па- 
ехаць у яго горад, стаяць ля прахадной, сачыць, з кім 
пойдзе ён з работы і куды пойдзе... Цяпер яна б была 
шчаслівая, каб ён, нікуды, ні да каго не збочваючы, 
падаўся да сям'і, жонкі... 

Скончылася сесія завочнікаў, і цяпер у Рыты былі 
два вольныя месяцы. Некалькі гадоў назад яна правя- 
ла месяц ля мора, на балтыйскім узбярэжжы, і цяпер 
рашыла паехаць туды зноў, завітаўшы па дарозе ў го- 
рад, дзе жыве Сяргей і дзе пачалося яе з ім знаём- 
ства. 

Яна села ў цягнік, якім заўсёды ад'язджаў Вігда- 
роўскі. Ёй хацелася адчуць і перажыць тое, што адчу- 
ваў ён, вяртаючыся ад яе. Вагон быў напалавіну пуе- 
ты, у купэ разам з ёй села адна толькі бабулька, ма- 
ленькая, ціхая, з накінутай на вузенькія плечы вяза- 
най чорнай хусткай. Цягнік ішоў доўга, спыняючыся 
ледзь не на кожнай станцыі. Рама была прыспушча- 
на. У акно, халодзячы ёй твар, біў струмень крыху 
вільготнага начнога паветра. Яна стаяла ля акна, узі- 
раючыся ў змрок летняй ночы. Праплывалі цёмныя 
пералескі, нягледзячы на позні час, сям-там у вёсках, 
паселішчах мільгалі агні. Яна думала аб тым, што 
вось так у акно глядзеў Сяргей, бачыў тое, што ба- 
чыць цяпер яна. Потым ёй прыйшла думка, што яны 
памяняліся месцамі, з такімі пачуццямі, як у яе ця- 
пер, ён ехаў да яе, а дамоў ён мог везці толькі смутак 
па ёй і жаданне новай сустрэчы. 

Вагон пагойдваўся, грукаў на стыках, на кожным 
прыпынку нудна, прарэзліва скрыпелі тармазы. Яе 
ахапіла няпэўнасць, якая межавала са страхам: бо- 
лей як паўгода яны не сустракаліся, ён каб хацеў, па- 
даў бы пра сябе якую-небудзь вестку. І ўсё ж яна не 
магла паверыць, што ён яе забыў, змяніў на другую. 

Змрок паступова растайваў, ахутаныя сінім ра- 
нішнім туманам, прабягалі бярозавыя гаі, сасоннікі, 
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праплывалі палі паспелай залацістай збажыны, ско- 
шаныя сенажаці з параскіданымі па іх стагамі, удале-. 
чыні выступалі цёмна-зялёныя астравы вёсак. 

Яна не прысела, выстаяла ля акна ўсю дарогу, 
пад'язджаючы да яго горада, адчула, што ўся ў пало- 
не трапяткой, няўрымслівай узбуджанасці. Чамусьці 
ёй здавалася, што ён стаіць на пероне і чакае яе. Гэта- 
га не магло быць, але ілюзія аказалася такой моцнай, 
што яна амаль паверыла ў яе. І калі цягнік спыніўся, 
высунула галаву ў акно і стала разглядаць тых, хто су- 
стракаў прыезджых. На пероне было нешматлюдна, 
некалькі чалавек рушыла да вагонаў. Сяргея сярод іх 
не было... 

-- Даўно дома не былі? -- пачула Рыта голас ба- 
булькі. 

Яна ў знак згоды кіўнула галавой і паспешліва, 
каб не выходзіць разам са старой, падалася з купэ. 

Сышоўшы на перон, Рыта разгубілася. Рашучасць 
пакінула яе. Зрэшты, так было заўсёды, калі ёй пры- 
ходзілася на што-небудзь адважыцца. Ад ранейшай 
узбуджанасці не засталося і следу. Яна не ведала, што 
рабіць. Горад, У якім жыў Сяргей, пра які яна столь- 
кі думала, цяпер здаваўся чужым, халодным, нават 
варожым. Яна нібы лавіла на сабе калючыя, па- 
гардлівыя позіркі пасажыраў, якія высыпалі з ваго- 
наў. Ёй здавалася, што ўсе яны ведаюць ці здагадва- 
юцца аб тым, што ісці ёй няма куды, што яна заблы- 
талася ў жыцці і не можа знайсці дарогі... 

Рыце кінулася ў вочы вялікая зашклёная дошка з 
раскладам руху цягнікоў, і яна падышла да яе. Часу 
да бліжэйшага цягніка, якім яна магла даехаць да 
мора, заставалася няшмат -- чатыры гадзіны, і Рыта 
супакоілася. Да яе вярнулася развага. Адзінае месца, 
дзе яна магла напаткаць Сяргея -- прахадная завода. 
Але ён мог выйсці адтуль толькі вечарам. Цяпер ёй 
зусім не хацелася сачыць за ім. Самае лепшае ў яе 
становішчы паведаміць яму, дзе яна адпачывае. 

Рыта зайшла ў пакойчык вакзальнай пошты, па- 
прасіла аркушык паперы і канверт. Ніколі яна не пі- 
сала Сяргею лістоў. Толькі аднойчы, жадаючы па- 
глядзець, які ў яе почырк, ён папрасіў напісаць яму Ў 
блакноцік некалькі слоў. Яна напісала бяссэнсавую 
лухту, штосьці рыфмаванне, а ён сказаў, што, мяркую- 
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чы па почырку, у яе натуры развага бярэ відавочны 
верх над эмоцыямі. 

Цяпер яна пісала Сяргею першы ліст. Яна доўга 
вагалася, не ведаючы, як яго назваць. На паперы зра- 
біць гэта было не так проста, тым болей што яны 
столькі не бачыліся. 

Яна звярнулася да яго так, як звяртаюцца да доб- 
рых знаёмых, напісаўшы імя і імя па бацьку, потым 
коратка паведаміла, дзе і да якога часу будзе адпачы- 
ваць. Ёй хацелася напісаць не так, а зусім па-друго- 
му, цёпла і шчыра, даць хоць маленькае выйсце таму, 
што сабралася на душы, але яна не была ўпэўнена, 
што ліст трапіць да Сяргея. Ёй рабілася страшна пры 
думцы, што яе ліст прачытае нехта другі. 

Кінуўшы канверт у паштовую скрынку, яна рап- 
там спахапілася. Яна столькі думала пра сустрэчу з 
Сяргеем і цяпер сама ад гэтай сустрэчы адмаўляецца. 
Ледзь не подбегам рушыла яна да тэлефоннай будкі, 
набрала нумар справачнай. Тэлефаністка спакойна на- 
звала трохзначную лічбу камутатара завода. 

-- Галоўнага інжынера,-- папрасіла Рыта, зады- 
хаючыся, чужым, хрыплым голасам. 

-- Ён у камандзіроўцы, як бы стрэліла дзяво- 
чая скорагаворка, і ў трубцы шчоўкнула. 

Да адыходу цягніка яшчэ хапала часу, і Рыта 
вандравала па горадзе, найболей па старых, нават не 
забрукаваных вуліцах, на якіх стаялі прыземістыя 
драўляныя дамкі ў шчыльным акружэнні гародчыкаў 
і садоў. Яна ведала, што Сяргей жыве не ў цэнтры. 
Магчыма, ён жыў на адной з такіх вуліц, штодня ха- 
дзіў па дашчаным тратуары, па якім цяпер ідзе яна. 
Усё тут ёй падабалася, здавалася асаблівым, адметным. 
Яна зварочвала з адной зялёнай вуліцы на другую. 

Калі вузкі завулак вывеў яе на людную плошчу, 
узбоч якой высіліся шматпавярховыя камяніцы, ёй 
стала сумна. У парк, дзе былі сустрэчы з Сяргеем, яна 
не пайшла... 


У 


Пасёлак быў рыбацкі, зялёны, засаджаны івамі і 
серабрыстымі таполямі. Домікі былі ўсе на адзін ма- 
нер -- вастраверхія, крытыя чырвонай чарапіцай. 
Пахла рыбай і водарасцямі. Мора шумела за сотню 
крокаў ад вуліцы. 
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Рыта зняла пакойчык у знаёмай яшчэ з мінулага 
прыезду ўдавы, якая служыла на лодачнай станцыі. 
Першыя дні яна вандравала па пясчаным, аблізаным 
хвалямі беразе і слухала аднастайны, бясконцы шум 
мора. 

За кіламетр ад пасёлка размяшчаўся санаторый. 
Марскі бераг у тым месцы нагадваў засеяны кветкамі 
луг. Курортнікі ў рознакаляровых трусах, бюстгаль- 
тарах, шапачках загаралі, распластаўшыся на пляжы, 
ці купаліся ў моры. Найболей спрытныя заплывалі 
далёка за буйкі. Па беразе, даходзячы аж да рыбацка- 
га пасёлка блукалі парачкі. 

Рыта шукала адзіноты. Яна гадзінамі ляжала на 
беразе, на гарачым пяску, пазіраючы ў сіняе, з рэдкі- 
мі табункамі белых воблакаў неба. Мора ёй здавалася 
жывой істотай -- вялікай і дужай. Дыханне мора бы- 
ло няроўным -- урачыста-епакойным раніцай і нерво- 
вым, узбуджаным пад вечар. Зрэшты, усё тут было 
вельмі звычайнае ля мора - вада, вецер, сонца, пя- 
сок -- усё тое, з чым сутыкаецца чалавек з дзён сваёй 
першабытнай простасці. 

Рыта падоўгу думала, стараючыся разабрацца ў 
супярэчлівым клубку пачуццяў, які яна ніяк не маг- 
ла разматаць. Яна адчувала, што да яе прыйшло ка- 
ханне, магчыма, тое, якое бывае раз ў жыцці. Яна не 
магла яго абмінуць, не здолела б, каб нават захацела. 
І ў той жа час яе ўсё мацней адольвалі сумненні. Раз- 
веяць іх мог толькі Сяргей. З дня на дзень яна чакала 
яго прыезду... 

Чыгуначная станцыя -- некалькі драўляных, лет- 
няга тыпу будыначкаў пад адным дахам -- размяшча- 
лася побач з рыбацкім пасёлкам. Палавіну часу Рыта 
праводзіла на станцыі. Тут, у тлумным буфеце, яна 
снедала, купляла ў кіёску газету, потым ішла да мо- 
ра. У абед прыходзіла зноў... 

З зялёных дачных вагонаў вылазілі вясёлыя, бес- 
клапотныя курортнікі. На месяц яны былі вольныя ад 
работы, службы, звычайных жыццёвых абавязкаў. Яны 
выходзілі на перон, з прагным бляскам у вачах азіра- 
ліся, поўныя жадання лёгкіх прыгод і ўцёхі. Рыце гэ- 
тыя бесклапотныя людзі здаваліся ненавіснымі. Вігда- 
роўскага сярод іх не было... 

Мінула два тыдні, і ўсё часцей у Рыты з'яўлялася 
адчуванне, што яе чаканне безнадзейнае. Ноччу яна 
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не спала, забываючыся голькі пад раніцу кароткім, 
нервовым сном. Нават да мора яна стала абыякавай. 
Яна спрабавала чытаць, але не магла адолець і Дзвюх 
старонак, адразу забываючы прачытанае. 

У адзін з такіх дзён Рыта паслала Сяргею тэлегра- 
му. Назаўтра яна зусім не пайшла на станцыю, ляжа- 
ла на беразе, купалася, але ўвесь час лавіла сябе на 
жаданні падняцца, зірнуць у канец вуліцы, на вееніч- 
кі двара... 

Усе наступныя дні яна думала пра Вігдароўскага 
са злосцю, як бы развяваючы той ружовы туман, якім 
у сваім уяўленні ахутала яго. Цяпер ён здаваўся ёй 
халодным і фальшывым. Спакваля, не верачы на пер- 
шым часе сабе самой, яна прыходзіла да думкі, што 
для яго сувязь з ёю была тым жа, чым вось для гэтых 
парачак, якія праходжваюцца па беразе. Хвілінамі ён 
рабіўся ёй ненавісны. 

Яна намеціла сабе рубеж -- чакаць яшчэ тры дні, 
а калі не прыедзе, перастаць пра яго думаць, выкі- 
нуць з душы, растаптаць ва ўяўленні яго вобраз. 

Вігдароўскі не прыехаў. Безнадзейнае чаканне 
скончылася. Яна нібы прачыналася ад цяжкага, па- 
кутлівага сену. 

Болей Рыта не магла пераносіць адзіноты. Яна ста- 
ла хадзіць на пляж, туды, дзе загаралі курортнікі, ля- 
жала, купалася ў моры, слухала чужыя размовы. Тут 
было ўсё проста і ясна: людзі, адарваўшыся ад сваіх 
будзённых заняткаў, прагнулі спакою, адпачынку, вя- 
сёлых уражанняў. 

Тыдзень назад, калі яна хадзіла на станцыю су- 
стракаць Вігдароўскага, усе, хто толькі прыязджалі, 
здаваліся брыдкімі ёй, агіднымі. Цяпер яна больш па- 
блажліва глядзела на ўсіх гэтых людзей, якія, не вы- 
думляючы высокіх пачуццяў, весела, бесклапотна баві- 
лі час. 

Рыта зайздросціла курортнікам, асабліва тым з іх, 
якіх паспела выдзеліць з мітуслівага натоўпу і якія 
пахаджвалі па марскім беразе бесклапотнымі парач- 
камі. 

Яна зайшла павячэраць у рэстаран, які размяшчаў- 
ся ў гарадку побач з санаторыем. Тут было цесна, душ- 
на, накурана, яна доўга чакала, пакуль вызваліцца 
столік. Заняўшы месца, слухала музыку, сачыла за 
мітуснёй танцаў. 
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На другі вечар Рыту запрасіў высокі смуглявы 
мужчына, па ўсіх прыкметах, вайсковец, на танга. 
З ім, адмовіўшы яшчэ дваім, якія таксама яе запра- 
шалі, яна танцавала ўвесь час, аддаўшыся нервовай, 
неспакойнай плыні джазавай музыкі. Наступны раз 
кавалер ужо чакаў яе, заняўшы столік. Ён быў 
лётчык, назваў сябе Юрыем, і Рыта са зласліва-пом- 
слівым пачуццём думала пра Вігдароўскага. Яна свя- 
дома наважыла яму адпомсціць, малюючы ва ўяўлен- 
ні момант, калі ў пары з гэтым лётчыкам напаткае 
Сяргея. Яна яму толькі кіўне, як звычайнаму знаё- 
маму... 

Юрый -- вясёлы, абыходлівы, яго размова лілася 
лёгка, на першы погляд, без ніякага намагання з яго 
боку. Рыта не ўслухоўвалася ў словы субяседніка. Ёй 
было лёгка і добра. Ад віна шумела ў галаве, згрызо- 
ты, неспакой сплылі. Яны танцавалі, яшчэ выпілі ві- 
на, і лётчык напрасіўся праводзіць Рыту. 

Ішлі берагам мора. Яно было спакойнае, цёмнае, з 
серабрыстымі палосамі адбітага месячнага святла, 
якія, здавалася, некуды плылі. Калі яны павярнулі ў 
пасёлак, выбіўшыся на засаджаную акацыямі калідор- 
алею, Юрый прыхінуў Рыту да сябе, стаў цалаваць. 
Ад яго пахла потам, вінным перагарам, у адно імгнен- 
не ён стаў непрыемным да агіднасці. Рыта паспраба- 
вала вырвацца з яго абдымкаў, але ён, сашчапіўшы 
рукі за яе плячамі, моцна трымаў. Яна рванулася што 
было сілы і, вызваліўшыся, ударыла праважатага па 
твары... 

Назаўтра Рыта паехала. Яна тут болей не магла 
аставацца. Яна здавалася брыдкай самой сабе і стара- 
лася не думаць пра дні, калі ёй хацелася стаць вясё- 
лай і бесклапотнай. У горад, дзе жыў Вігдароўскі, 
прыехала апоўдня. Лёгка, за тры хвіліны, у кіёску 
справачнага бюро здабыла Сяргеяў адрас. 
Надвячоркам Рыта пайшла па адрасу. Вуліца ака- 
залася зусім не ў тым месцы, дзе яна вандравала ме- 
сяц назад. Яна называлася Залінейнай, знаходзілася 
на другі бок чыгункі і складалася з белых, цагляных 
катэджаў, пабудаваных нядаўна. 

Знайшоўшы патрэбны нумар катэджа, Рыта спы- 
тала ў хлапчукоў, якія ўсё яшчэ бавіліся на вуліцы, У 
якой кватэры жыве Вігдароўскі. Яны правялі яе і па- 
казалі. Яго вокны выходзілі на цёмны двор і былі 
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цёмныя. Рыта прысела на лавачцы пад купкай мала- 
дых, нізкарослых дрэў і, не зводзячы вачэй з вакон, 
чакала. Тое, што Сяргей не прыехаў да яе і нават не 
падаў пра сябе весткі, можна было вытлумачыць вель” 
мі проста -- яго не было ў горадзе. Яна ўхапілася за 
гэтую здагадку, адчуваючы, як радасна б'ецца сэрца, 
як шчыміць прыемным, салодкім болем у грудзях. 
Цяпер ён зноў здаваўся тым самым, якім яна пры- 
выкла яго ўяўляць, усё ў яе з ім магло быць напера- 
дзе. Можна было ўстаць, спытаць У каго-небудзь з су- 
седзяў, ці дома Вігдароўскія, але штосьці не дазва- 
ляла. 

Нарэшце за спіной у Рыты спынілася легкавая ма- 
шына, і яна, несвядома для сябе, адчула, што пры- 
ехаў ён. Яна пачула яго голас -- ён высаджваў жон- 
ку і дзяцей, штосьці гаварыў пра кольцы, якія заўтра 
трэба змяніць у машыне. Сям'я прайшла ў кватэру за 
некалькі крокаў ад месца, дзе сядзела Рыта, і яна не 
зводзячы вачэй глядзела на хлопчыка і дзяўчынку, 
якія неслі ў руках кошыкі. «Былі ў лесе, збіралі гры- 
бы»,-- мільганула ў яе здагадка, але яна зараз жа яе 
адкінула, бо ў вокнах запалілася святло і было відаць, 
як усе чацвёра выкладваюць на кухонны стол гуркі, 
памідоры і невялікія качанчыкі капусты. Рыта зра- 
зумела, што недзе за горадам у Вігдароўскага агарод 
і ён ездзіў туды з сям'ёй. 

Яна магла ўстаць і пайсці, але сядзела, баючыся, 
што ён выйдзе, каб адагнаць у гараж машыну, яны 
могуць стрэцца, і ён зразумее, што яна сядзела ў яго 
пад вокнамі. Яна дачакалася, пакуль ён выйшаў, за- 
вёў машыну і выехаў з двара. Машына, здаецца, была 
тая самая, на якой ён прыязджаў да яе і на якой яны 
ездзілі на бярозавае ўзлессе. . 

Адагнаўшы машыну, ён мусіў хутка вярнуцца, і 
Рыта магла напаткаць яго на вуліцы. Сустракацца 
ёй не хацелася. Яна пайшла на станцыю... 
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Мінула тры гады. 

Ларыса пайшла ў школу, у першы клас. Рыта на: 
радзіла сына, ён ужо хадзіў, перавальваючыся на 
тоўстых, запраўленых у чырвоныя штаны, ножках. 
Сын быў падобны на мужа, і яна была рада гэтаму, 


479 


як і той згодзе, якая панавала ў доме. Яна па-раней- 
шаму выкладала ў інстытуце, чытала лекцыі, ёй пада- 
балася насцярожаная цішыня, якая наступала заўсё- 
ды, калі, не зазіраючы ў паперку, яна выводзіла на 
дошцы доўгія, складаныя формулы. 

Пра Вігдароўскага яна ўспамінала з лёгкім, ціхім 
смуткам. Яна нічога не чула і не ведала пра яго. Ёй 
хацелася з ім пабачыцца, але зусім інакш, чым раней. 
Яна магла знайсці спосаб паслаць яму білет, папра- 
сіць прыехаць на спектакль у оперу. Яна сама будзе 
на гэтым спектаклі, будзе слухаць музыку і зводдаля 
глядзець на яго. Надзене ў тэатр сукенку з парчы, 
якую прывёз стрыечны брат з замежнай камандзіроў- 
кі. Ён называў яе Ларэлеяй і няхай хоць раз у жыц: 
ці ўбачыць у сукенцы Ларэлеі, пры бляску тэатраль- 
ных люстраў... 

Але сукенкі з парчы яна не пашыла. Усё адклад- 
вала. Штосьці як бы замінала... 

Восенню, у Кастрычніцкія святы, у іх гасцявала 
пляменніца мужа, жвавая, вясёлая дзяўчынка, якая 
канчала дзесяцігодку і збіралася паступаць у інсты- 
тут. Калі Рыта вымала з шафы бялізну, каб паслаць ёй 
пасцель, дзяўчына ўбачыла кавалак ірдзіста-залатой 
парчы, і вочы ў яе загарэліся. Яна распусціла доўгую, 
русявую касу, уключыла ўсе лямпачкі, якія былі ў 
кватэры, і, ахінуўшыся кавалкам бліскучай матэрыі, 
кінулася да люстра... 

Рыта падаравала матэрыю пляменніцы... 


1969 


МЯШОК БЕЛАГА НАЛІВУ 


-- Ваўтра, сынок, паедзем У мястэчка, прададзім 
яблыкі,-- сказала Васю маці, прыбегшы са жніва.-- 
Пазычым у Амелькі драбіны, а мяшок возьмем У 
Насты. Я ў яе папрасіла... 

-- Не трэба мне драбіны, -- адказаў Вася.--Я і 
так залезу. 

2. Толле паломіш. Яблынька маладая. Не будзь 
неслухам. 

Маці зноў пайшла. Яна жне жыта, якое сеялі 
яшчэ пры немцах. Праўдзівей кажучы, немцы ў Бы- 
вальках, дзе жыве Вася і дзе ўсяго толькі трыццаць 
двароў, за ўсю вайну былі толькі адзін раз. Мінулым 
летам прыехалі на танкетках і спалілі вёску. 

Вася зрабіў так, як сказала маці. Драбіны, збітыя 
з неачэсаных бярэзін, прынёс ад крывога Амелькі, а 
крапіўны мех яму дала Наста. Яна заўсёды дома, ся- 
дзіць або ляжыць на посцілцы ля зямлянкі. У Насты 
адняліся ногі, і яна нічога рабіць не можа. Толькі по- 
ле грады ці рве пер'е. 

Яблынька танклявая, і прыставіць да яе лесвіцу не 
так проста. Але Вася знайшоў выйсце. Паставіў дра- 
біны амаль строма, а збоку, каб лішне не ціснуць на 
дрэва, падпёр іх жардзінай з рагулькай на канцы. 
З ніжніх галін можна было абіраць аблыкі наогул без 
лесвіцы. Хораша ў Бывальках летам. Асабліва калі 
глядзець на ваколіцы зверху. Жаўцеюць, як залатыя, 
палоскі жыта. Клін ярыны, бульбы нагадвае вялікі 
зялёны дыван. Поле нібы падковай акружана лесам. 
А там, дзе лес адступае, цягнуцца сенажаці з круглы- 
мі, як надзьмутыя шары, кустамі лазнякоў. Над по- 
лем, лугамі трымціць-пераліваецца сіняватая смуга. 
Толькі сама вёска выгляд мае непрывабны. Зверху 
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зямлянкі падобны на гурбачкі зямлі, якую натачылі 
краты. Вызначае вуліцу пакуль што вялізная хата, 
якую паставіў Кузьма Ахрэмчык. Ён робіць у лес- 
прамгасе і дрэва вывез на машыне. Васевай маці 
Кузьма таксама памог прывезці бярвенне. 

Яблыкі Вася абірае спачатку з верхніх галін. Мож- 
на было б іх проста атрэсці, але тады яны паб'юцца аб 
дол. А так, тручыся адно аб другое ў Васі за пазухай, 
яны рыпяць, нібы новыя хромавыя боты. 

Калі Вася насыпаў палавіну мяшка, у двор зай- 
шоў сусед Пятро Рабец. Цяпер у Пятра часу мала, бо 
ён пасвіць жывёлу -- калгасную і аднаасобную ра- 
зам. Мабыць, прыгнаў на абед. 

-- На базар павезяце яблыкі? -- спытаў Пятро. 

-- На базар. 

-- Хату будзеце ставіць? 

-- Хату. 

-- Цяпер добра можна ўзяць. Анэля гуркі насіла, 
то брала па трыццаць капеек за штуку. А яблыкі ж 
даражэй. 

-- Даражэй,-- пацвердзіў Вася. 

-- На тысячу рублёў тут будзе,-- сказаў Пятро.-- 
Бярвенне пачасаць хопіць. Дзе на зруб грошы возь- 
меце? 

-- Не ведаю,- адказаў Вася.- Прыдумаем што- 
небудзь. Пазыкі папросім. Маці хадзіла ў ваенкамат, 
узяла паперу. 

2. Вам павінны даць. Ёсць закон - у каго хто на 
фронце, даваць у першую чаргу... 

Пятро стаяў і глядзеў на яблыню. Ён хацеў яблы- 
ка. Васю было шкада сябра. У Пятра да вайны было 
аж дзве аблыні. Але яны згарэлі -- стаялі блізка ля 
хаты. І бацька ў яго не на фронце -- проста памёр. 
Пазыкі ім у першую чаргу, мабыць, не дадуць. 

-- Пашукай у бульбе,-- сказаў Вася.-- Калі зной- 
дзеш паданку, то вазьмі. Бяры колькі знойдзеш. Я сам 
ніводнага яблыка не з'еў. Толькі паданку. Маці кажа, 
да спаса нельга есці. 

Пятро адразу шуснуў у бульбоўнік. Учора лазіў 
там сам Вася, адшукаў два чарвівыя яблычкі. Можа, 
за гэтую ноч яшчэ трохі нападала. Але Пятро нічога 
не знайшоў. 


-- Няма,-- сказаў ён.-- Я пайду, мне трэба кароў 
выганяць. 


482 


Вася страсянуў верхнюю галіну, і на дол, абрываю- 
чы лісце, паляцелі два ці тры яблыкі. 

-- Вазьмі,-- сказаў ён.- Усё адно на хату не хо- 
піць. Толькі на вуліцы не еш. А то калі ўбачаць, то 
набягуць. Казік, Юрка. Дзе я ўсім набяруся?.. 

2. Я не буду есці,- паабяцаў Пятро, хаваючы яб- 
лыкі за пазуху.-- Я табе жаваранкава гняздо пакажу. 
Выводзіцца за лета другі раз... 

Мяшок быў поўны - як завязаць. Вася зайшоў 
у зямлянку, знайшоў іголку, суравую нітку і зашыў 
яго. Такі ход прыдумаў ён сам, каб болей нікому не 
раздаваць яблыкаў. Ахвотнікі знойдуцца. Хай толькі 
дачуюцца. 

Назаўтра быў нядзельны дзень, сухарукі Кузьма 
Ахрэмчык, леспрамгасаўскі шафёр, разам з іншымі 
вясковымі кабетамі, якія везлі сёе-тое на рынак, паса- 
дзіў у кузаў Васеву маці і яго самога. 

Што Іван піша? -- спытаў ён пра бацьку. 

2. Ваюе, два тыдні пісьма няма. Можа, дзе гала- 
ву злажыў, -- маці заплакала. 

2. У Польшчы бацька,- сказаў Вася.-- У арты- 
лерыі. 

2. А ты адкуль ведаеш? 

2; Ён так хітра запісаў: «За віслу шлём падарун- 
кі». Віслу з малой літары напісаў. Каб не выкраслілі. 
Бо ёсць радкі скрозь павыкрасленыя, нічога не разбя- 
рэш. 

-. Ты разбярэш! -- сказаў Кузьма і палез у ка- 
біну. 

Кабет шафёр высадзіў на местачковым рынку, а 
маці параіў там не злазіць -- яблыкаў хапала. Паеха- 
лі на станцыю. Там таксама стаялі драўляныя рады, 
на іх бітоны з малаком, кучкі салёных агуркоў, ней- 
кія піражкі. 

Яблыкі, каб доўга не стаяць, маці наважыла пра- 
даць танна - два на рубель. Паспелі прадаць толькі 
адну невялікую кучку. На станцыі, якраз насупраць 
драўляных радоў, раптам спыніўся эшалон, і ў туюж 
хвіліну з зялёных пасажырскіх вагонаў з завешанымі 
вокнамі пачалі выскокваць салдаты. Усе, хто вылазіў 
з вагонаў, былі параненыя. Хто нёс руку на марлевай 
перавязі, у каго забінтавана галава, у некаторых бін- 
ты. праглядвалі з расхлістаных варатнікоў гімна- 
сцёрак, 
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-- Почём яблоки, мамаша? -- спытаў малады чар- 
нявы салдацік, у якога на галаве, паверх бінтоў, пра- 
ступалі рудыя, крывавыя плямы. 

Маці маўчала... 

Між тым збіралася чарга. Падбягалі новыя пара- 
неныя. 

-- А ў вас жа і такія ёсць, што хадзіць не мо- 
гуць? -- раптам спытала маці. 

-- Есть, мамаша. Есть всякие -- сидяіцие, лежа- 
шцие и даже вися:іцие... 

Матчын твар прасвятлеў. 

-- То бярыце на здароўе. І тым, што ў вагоне, за- 
нясіце... 

Салдаты ўсё зразумелі. Смех, жарты раптам спы- 
ніліся. Бралі па два-тры яблыкі і маўкліва адыхо- 
дзілі... 

Салдат было многа. Мяшок хутка апусцеў... 

Ужо на станцыі трэці раз прагучаў званок, як з 
вагона выскачыў першы, чарнявы салдат з забінтава- 
най галавой. 

-. Ты в какой класе ходишь? -- спытаў ён Васю. 

-- У пяты. 

Вася сказаў амаль праўду. Да вайны ён скончыў 
толькі два класы, а цяпер пайшоў адразу ў чацвёрты. 
І хоць вучыўся мала, толькі два месяцы, настаўніца 
абяцала перавесці ў пяты клас... 

-- Так вот тебе наш подарок. Извини, брат, что 
бедный... 

Салдат даў хлопцу ў рукі тоўсты, з цвёрдай во- 
кладкай сшытак... 

Вася зірнуў на маці: яе вочы неяк незвычайна 
свяціліся. Ён сам быў рады, што не прадавалі гэтых 
яблыкаў. 
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КАСЦЮМ СТАРЭЙШАГА БРАТА 


Мне было дваццаць гадоў, але я канчаў толькі сё- 
мы клас вячэрняй школы. Так ужо здарылася, што 
парадкам запазніўся з навукай. 

Той дзень, калі я ішоў здаваць пісьмовую матэма- 
тыку -- самы адказны экзамен,-- быў сонечны. Ша- 
пацелі маладой лістотай бярозы і таполі на школьным 
двары. Па двары гэтым хадзіў некалі мой старэйшы 
брат Вадзім. Даўно, болей як дзесяць гадоў назад. Та- 
ды тут была школа-дзесяцігодка. Цяпер жа -- сямі- 
годка, ды і то вячэрняя -- для такіх недавучак, як я. 
Дзесяцігодку пабудавалі новую -- у гарадку вырас ка- 
менны гмах на тры паверхі. 

Ноч перад экзаменамі я спаў кепска. Лезлі ў гала- 
ву ўраўненні - з адным і двума невядомымі. Хутчэй 
за ўсё, задача будзе з імі. Адзін поезд выйшаў са 
станцыі А, другі, насустрач яму,-- са станцыі Б. Бу- 
дзе пару якіх-небудзь лічбін наконт хуткасці, часу ці 
адлегласці паміж станцыямі, і, калі ласка, рашы, ка- 
лі паязды сустрэнуцца. Задачы, як галаваломкі, але 
настаўнік на кансультацыі намякаў, што дадуць, па 
ўсёй верагоднасці, іменна такія. Прынясуць з райана 
канверт з сургучнай пячаткай і перад класам зломяць 
сургуч... Настаўнік, вядома, рэшыць задачу... 

Балела галава, апетыту не было. Але маці прыму- 
сіла мяне выпіць шклянку чаю і з'есці намазаную 
маслам скібку хлеба. На спінцы крэсла вісела адпра- 
саваная белая кашуля. У такіх кашулях заўсёды ха- 
дзіў здаваць экзамены брат Вадзім. Шчоўкаў іх, як 
арэшкі, нязменна прыносячы адны пяцёркі. У мяне ж 
пяцёркі ніколі не было. Праўдзівей, перад самай вай- 
ной адна была, але наконт яе нават брыдка прызна- 
вацца. У пасведчанні за чацвёрты клас, якое я хацеў 
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утаіць ад маці, бо мяне пакінулі другагоднікам, па 
ўсіх дзевяці прадметах стаяла «дрэнна». «Добра» было 
па фізкультуры і «выдатна» -- па спевах. Не ведаю, 
чаму настаўніца, якая ні ў грош мяне не ставіла, рап- 
там так высока ацаніла мой голас. Можа таму, штоя 
гучней за ўсіх галёкаў на перапынках, а можа, прос 
та хацела падбадзёрыць... 

І цяпер у мяне адзнакі не зусім бліскучыя. Пера- 
важна выратавальныя тройкі. «Добра» толькі па 
геаграфіі і гісторыі. Але мне іншы раз здаецца, што 
настаўнік перабольшыў мае веды па гэтых прадметах 
з-за страху: вечарам мы ідзём дамоў па адной вуліцы, 
а я ўдвая вышэй за яго ростам... 

2. Хоць бы на тройку, - прамовіла маці, калі я 
пачаў рассоўваць па кішэнях нарыхтаваныя малод- 
шымі братамі і сястрой шпаргалкі па алгебры. 

Яны перарашалі для мяне, мабыць, увесь задачнік. 
Брату шаснаццаць гадоў, але ён канчае дзевяты клас. 
Валя, сястра, з выгляду недарослая піскуха, але хо- 
дзіць, як і я, у сёмы. Вучыцца, вядома, не так, як Ва- 
дзім, але ўвогуле прыстойна. 

Са сцяны пакоя на мяне пазірае Вадзім. Вочы 
злёгку прыплюшчаны і як бы пасміхаюцца. Маці зрабі- 
ла Вадзіму партрэт са звычайнай фотакарткі толькі 
сёлетняй вясной, хоць з таго Дня, як прыйшло першае 
аб ім паведамленне, мінула нямала гадоў. Калі наш 
гарадок вызвалілі ад немцаў, мы доўга, можа, цэлага 
паўгода, чакалі ад Вадзіма лістоў. Потым пачалі пі- 
саць самі. Нарэшце ў канцы вайны прыйшла надрука- 
ваная на машынцы паперка, дзе паведамлялася, што 
Вадзім прапаў без вестак. 

Я ўвесь гэты час амаль не вучыўся. Быў старэй- 
шым у сям'і і пасля сканчэння вайны працаваў агляд- 
чыкам вагонаў на вялікай станцыі, за сорак вёрст ад 
гарадка. Толькі пазалетась вярнуўся дадому. Сям'і не 
памагаў, бо сам ледзь зводзіў канцы з канцамі. 

. Ты не спяшайся, а думай, думай,-- зноў ска- 
зала маці. 

Я хацеў агрызнуцца, але стрымаўся. “Маці зла не 
жадае. Даўно ведае, што мне хочацца паступіць У 
школу памочнікаў паравозных машыністаў. Мае тава- 
рышы, з якімі разам хадзіў з доўгім малатком, аб- 
стукваючы вагонныя колы і бандажы вагонаў, ужо на 
паравозах. Але ў іх за плячамі адукацыя, сямігодка. 
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Увесь час, як дакор над маім сумленнем, стаіць 
прыклад старэйшага брата Вадзіма. У уьўрынеріыа чая 
доў ён скончыў дзесяцігодку з атэстатам выдатніка. 
З-за маладосці яго не хацелі браць у інстытут, а ён 
свайго дамогся. Хутка ўвялі плату за навучанне, сты- 
пендыю плацілі толькі тым, хто займаўся добра. Мно- 
гія, хто паехаў вучыцца разам з Вадзімам, вярнуліся 
дадому. А ён не вярнуўся, бо вучыўся бліскуча. З до- 
му не браў ні капейкі і нават прывозіў сякія-такія па- 
дарункі маці. а 

Часта я нават злаваўся на Вадзіма. Ну няхай У 
яго прафесарская галава, але не ўсім жа быць такімі. 
Трэба каму-небудзь і аглядчыкам вагонаў укалваць. 
На адных беларучках свет не стаіць!.. Але чым далей, 
тым болей пачынаў я разумець, што мая злосць неда- 
рэчная. ё ! 

Перавёўшыся на сваю станцыю, Я паступіў у шосты 
клас. Пяты прапусціў -- сорамна ў дваццаць гадоў ха- 
дзіць у пяты. Чытаў кожную вольную хвіліну, 
выракся пагулянак, за два гады ні разу не схадзіў у 
кіно. Але ў галаве ўсё адно страшэнная мешаніна. 

-- 8дасі,-- сказала маці, калі я выходзіў з ДО- 
му.-- Толькі не хвалюйся. Вадзім заўсёды ішоў на эк- 
замен спакойны. Ён многа займаўся. Але ж і ты столь- 
кі сядзеў... Я нават дзівілася... 

Не ведаю чаму, але па дарозе ў школу я думаў пра 
Вадзіма. Увогуле, я мала аб ім думаў, адразу паве- 
рыўшы, што ён загінуў. Маці, наадварот, не верыла. 
Колькі яна папісала ў розныя вайсковыя інстанцыі, 
жадаючы даведацца хоць што-небудзь пра старэйша- 
га сына. Колькі папахадзіла, распытваючы тых, хто 
вярнуўся з арміі, з палону, каго рэпатрыіравалі з чу- 
жых краін. І ўсё марна. Ніхто пра Вадзіма нічога не 
ведаў. 

. Толькі з'ездзіўшы ў той горад, у інстытут, дзе Ва- 
дзім вучыўся, маці прывезла сякія-такія звесткі. Ва- 

, у вайны, у цяжкім сорак пер- 
шым годзе... 

Я прыйшоў у клас і сеў за парту. Зірнуў на сваіх 
таварышаў. Такіх, як я, пераросткаў было двое ці 
трое, астатнія -- зялёныя хлапчукі, якіх вытурылі з 
дзённай школы за гультайства, курэнне і іншыя не- 
прывабныя ўчынкі. Чамусьці я перастаў хвалявацца... 
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Задача была тая ж, якую прарочылі на кансульта- 
цыі: пра два паязды. Толькі яны выйшлі не насу- 
страч адзін другому, а ўслед. У другога хуткасць бы- 
ла большая, ён мусіў дагнаць першы. 

Для нагляднасці я намаляваў нават схему руху гэ- 
тых уяўных паяздоў. Склаў ураўненне. Падышоў на- 
стаўнік, зірнуў на мае практыкаванні і, усміхнуўшы- 
ся, адышоў. Ля другіх ён стаяў даўжэй, хмурыўся, на- 
ват маўкліва тыцкаў пальцам у лісткі. 

Адным словам, спачатку я адчуў, што рашу зада- 
чу, а потым раішныў. Першы з усяго класа. Паклаў 
лісткі на стол. Асістэнт, маладая жанчына, прабегла 
маё рашэнне вачамі, і, мабыць парушаючы ўсе ін- 
струкцыі, уголас сказала: «Усё ў парадку». Клае -- 
усе дваццаць вячэрнікаў адарваліся ад папер і глядзе- 
лі на мяне. Упершыню ў жыцці піў я вялікую слодыч 
пачуцця, якое, мабыць, добра ведаў мой брат Вадзім: 
радасць, задавальненне ад таго, што ты перамог... 

Дадому я адразу не пайшоў. Блукаў па вуліцах, 
чамусьці рушыў на могілкі. Там магіла бацькі. Ён ра- 
на, калі мне было ўсяго гадоў восем, памёр ад сухо- 
таў. Але думаў я не пра бацьку, а зноў пра Вадзіма. 
Я ўсё-такі быў вінаваты перад ім. Калі пачалася вай- 
на, ён прыехаў да нас. Прывёз два вялікія чамаданы 
кніг і новы шавіётавы касцюм. Пакінуў на захаванне. 

Кнігі, цішком выцягваючы з шафы, я прадаў у 
першы год пасля вайны. Цяжка было з харчаваннем. 
А калі падрос, некалькі разоў патрабаваў у маці бра- 
таў касцюм. Ён, як мне здавалася, вісеў без карысці. 
Але маці ні разу не дазволіла яго надзець. Нават слу- 
хаць не хацела... 

Праз тры дні быў назначаны выпускны вечар. Нам 
мусілі выдаць на ім пасведчанні аб сканчэнні сямі- 
годкі. 

Калі я прыйшоў са станцыі дадому, каб апошні 
раз сабрацца ў школу, на спінцы крэсла вісеў сіні Ва- 
дзімаў касцюм. 

-- Надзень, сынок,-- ціха сказала маці.-- Насі 
яго. Ты ў нас старэйшы... 


1970 


ДЗЕНЬ АПОШНІ І ПЕРШЫ 


Дык нарэшце вось яна, ужо ўтаймаваная Герма- 
нія! Звычайны горад, У якім многа дамоў з вастравер- 
хімі, пакрытымі чырвонай чарапіцай дахамі, многа 
вузкіх -- ледзь-ледзь размінуцца двум сустрэчным гру- 
завікам -- вуліц і завулкаў, а Ў астатнім усё такое са- 
мае, як і ў іншых нямецкіх гарадах, якіх за вайну Вік- 
тар Галенчык пабачыў ужо нямала. Ды зрэшты і 
вастраверхія дахі не толькі ў немцаў. Такія ж Віктар 
сустракаў У старадаўнім Выбаргу, што стаіць над сі- 
нім марскім залівам, і ў ціхіх эстонскіх гарадках і па- 
селішчах, размешчаных на пясчаных, атуленых зялё- 
нымі саснякамі пагорках. 

Там была поўнач, а тут сярэдзіна Еўропы, можна 
лічыць, поўдзень, а сосны аднакія. Горад стаіць ля 
падножжа пакатай гары, схілы якой густа параслі 
сасной -- здалёк здаецца, што яны засланы суцэль- 
ным зялёным абрусам. 

У людны, зусім не пашкоджаны вайной горад яны 
прыехалі ўчора вечарам, ірвануўшыся болей як на 
сотню кіламетраў: немцы адступалі. Апошнія паўго- 
да, пасля Усходняй Прусіі, Віктар служыў у групе 
бліжняй разведкі. Група вызначалася тым, што яе 
лейтэнанты, а таксама некаторыя старшыны і сержан- 
ты больш-менш валодалі нямецкай мовай, а радысты 
і тэлефаністы маглі лёгка, на слых, запісаць нямец- 
кі тэкст, калі ён перадаваўся азбукай Морзе. Па гэ“ 
тай прычыне ўсе, хто служыў у групе, ведалі пра ход 
вайны трошкі болей, чым астатнія байцы і камандзі- 
ры палка сувязі. 

Усю ноч Віктар прасядзеў ля «віражу» -- вайско- 
вага прыёмніка, які працаваў у дыяпазоне кароткіх 
хваль. Эфір, запоўнены яшчэ дзень назад сотнямі ня- 
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мецкіх галасоў, маўчаў. Затое ў ім пры самым ня- 
значным павароце рычажка гучала, як на кірмашы, 
густа пераплятаючыся, руская, англійская і француз- 
ская гаворка. 

Віктару і малодшаму лейтэнанту Блюмкіну, які ў 
гэтую ноч дзяжурыў разам з ім, удалося перахапіць 
незвычайную навіну: саюзнікі адзначалі перамогу. 
Гэта вынікала з перадачы англійскай радыёстанцыі, 
якая зрэдку пераключалася на нямецкую мову. Раз- 
ведчыкі пападхопліваліся з падлогі, сон з іх як рукой 
зняло, і шчыльнай сцяной акружылі стол, за якім ся- 
дзелі дзяжурныя. 

З другой паловы ночы загаварыла па-нямецку на- 
ша франтавая радыёстанцыя. Дывізіям і палкам нем- 
цаў, якія стаялі перад фронтам, прапаноўвалася здац- 
ца ў палон. Называліся нумары вайсковых часцей, 
прозвішчы камандзіраў, а таксама населеныя пункты, 
дзе трэба складваць зброю. Праз кожныя дзесяць хві- 
лін перадача паўтаралася. Нямецкая мова, якая на 
гэты раз гучала з «віражу», была добра зразумелая: на 
ёй гаварыў рускі чалавек. Разведчыкі стаялі, затаіў- 
шы дыханне... 

Калі ў вокнах ледзь-ледзь зашарэла світанне, у па- 
коік ускочыў узрушаны старшы лейтэнант Пятакоў, 
камандзір групы. 

-- Галенчык! - коратка загадаў ён.-- У штаб! 

Віктар не ведаў, дзе знаходзіцца штаб палка, і Пя- 
такоў павёў яго туды сам. Усю дарогу маўчаў. На- 
рэшце яны падышлі да нізенькага мураванага дамка, 
перад ганкам якога стаяў ваенны «газік» з апушчаным 
брызентавым верхам. У вузкім, як яма, пакоіку за 
сталом сядзеў начальнік штаба, пасівелы, з прадаўга- 
ватым інтэлігентным тварам маёр Круташынскі, а ўз- 
боч стала -- незнаёмы камлюкаваты палкоўнік з зялё- 
нымі пагонамі пагранічніка. На стале ляжала склее- 
нае прасцірадла двухкіламетроўкі і стаяла запаленая, 
зусім цывільная лямпа. Маёр узняў на Галенчыка во- 
чы з чырвонымі ад бяссонніцы вейкамі. 

--. Паедзеце з палкоўнікам. На сустрэчу з немца- 
мі,-- маёр дзюбнуў пальцам у нейкі пунк карты.- 
Немцы будуць на машыне. Скажаце: «Следуйце за 
намі». Болей ніякіх слоў. Зразумела? 

Палкоўнік-пагранічнік абыякава пацвердзіў: 

-- Толькі тры словы; «Следуйце за намі», 
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-; Калі ехаць? -- спытаў Віктар, зірнуўшы на 
сваю засаленую, даўно не мытую гімнасцёрку, на змя- 
тыя, яшчэ, мабыць, горшыя брыджы, якія тапырыліся 
на каленях вялікімі пухірамі. Знешні яго выгляд быў 
зусім не парламенцёрскі. 

-- Паедзем зараз,-- сказаў палкоўнік.-- У шэсць 
ноль-ноль павінны быць У Нойхаўзе. 

Пятакоў стаяў ля дзвярэй, глядзеў на Віктара, як 
бы вінавата ўсміхаўся. 

Палкоўнік сеў побач з шафёрам, а Віктар ззаду. 

Сонца не ўзышло, але было ўжо зусім светла. Лі- 
сце, учора яшчэ кволае, малапрыкметнае, за гэтую 
ноч шчодра зазелянела. Зацята ціўкалі вераб'і. Яны 
хоць і нямецкія, але сваім характарам, паводзінамі 
ніколечкі не адрозніваліся ад тых, якіх Віктар . ведаў 
змалку. 

«Газік» імчыць, мінаючы паселішча за паселішчам, 
якія тут, у Германіі, бадай што зліваюцца. Тыя ж 
вастраверхія дахі, У вёсках -- замкнутыя на манер 
падковы двары, сям-там мільгне востры шпіль кірхі. 
Віктар ступіў на нямецкую зямлю яшчэ мінулай во- 
сенню, ва Усходняй Прусіі, а ў пачатку зімы іх часць 
перакінулі сюды, на Першы Украінскі фронт. Але да 
апошняга дня ён бачыў зямлю, на якой ішла вайна, 
бачыў амаль пустыя гарады і вёскі -- немцы насель- 
ніцтва выганялі. Тут жа ўсё цэлае, не разбуранае, 
хоць жыхары і не вытыркаюць носа з памяшканняў. 

Палкоўнік маўчыць. Паглыбіўся ва ўласныя дум- 
кі, і ў яго такі выгляд, нібы ні шафёра, ні Віктара ў 
машыне няма. Чымсьці непрыемна гэта маўчанне. 
Варта было б парай слоў абазвацца. Едуць не ў госці. 

Віктар сядзіць і думае аб тым, як скажа патрэб- 
ныя словы: «Следуйце за намі». Кожнае з гэтых слоў 
па-нямецку ён ведае, але ў правільным гучанні ўсёй 
фразы не ўпэўнен. Вучыў мову несамавіта, службовай 
ролі артыкляў, прыназоўнікаў, якія кіруюць ладам 
слоў, да канца не ўсвядоміў, таму хоць і някепска ра- 
зумее друкаваны тэкст, вусную гаворку, але добрага 
і пісьменнага сказа не складзе. Таму і ў дадзеным вы- 
падку толкам не ведае, ці пераходны дзеяслоў «сле- 
дуйце» і ці варта пасля яго ставіць зваротны зай- 
меннік. 

Зрэшты, выйсце знойдзена. Віктар скажа не «сле- 
дуйце за намі», а «едзьце за намі». Гэты дзеяслоў не- 
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пераходны. Сэне будзе той самы, і ў правільнасці ска- 
за ён перакананы. Зваротны займеннік тут не патрэ- 
бен... 

Пры выездзе з малой -- толькі некалькі двароў -- 
вёсачкі машыну раптам прыпынілі. Аднекуль з кюве- 
та на вільготную ад ранішняга туману стужку заас- 
фальтаванай шашы выскачылі тры байцы ў плямістых 
плашч-накідках. Наставіўшы аўтаматы, перагарадзілі 
дарогу. Палкоўнік выйшаў з машыны, выняў з на- 
груднай кішэні паперку, перадаў аднаму з байцоў. 
У гэты час вылез і шафёр, прымацаваў на радыята- 
ры вялікі белы сцяг... 

Калі машына зноў кранулася, трое байцоў з пера- 
вешанымі праз шыю аўтаматамі, пастаўшы ў рад, узя- 
лі на каравул. Віктар паспеў заўважыць, што твары 
іх былі сур'ёзныя, насупленыя... 

Далей была зямля, на якую савецкі салдат яшчэ 
не ступаў. Зялёныя, як і там, на далёкай радзіме, па- 
лі жытнёвай руні, бярозавыя і дубовыя гайкі, густая 
навісь ляшчынніку ўзбоч дарогі. Шаша ўзышла на 
ўзгорак і стала пятляць па лесе. Можна было думаць, 
што там пад дубамі, бярозамі, хвоямі прытаіліся сал- 
даты нямецкіх палкоў, дывізій, якія мусілі, адпавед- 
на франтавому ультыматуму, здацца ў палон. Але лес 
злавесна маўчаў. Толькі ва ўсю рознагалоса шчабята- 
лі абуджаныя раніцай птушкі. 

Праехалі яшчэ дзве-тры вёскі. Усюды панавала 
стоеная цішыня. Ні зыку, ні чалавечага руху. Як бы 
ўсё вымерла навокал. Ад нямога бязлюддзя Віктару 
стала ніякавата. Стараўся забыць пра небяспеку, але 
трывожныя думкі ўспыхвалі міжволі. За вайну не- 
калькі разоў паведамлялася пра забойства парламен- 
цёраў. Апошні раз -- у Будапешце. Можа, стаяла та- 
кая ж, як цяпер, цішыня? А ў іх нават аўтамата ня- 
ма. Калі сустрэнуць кулямі, то хутчэй бы. Абы не 
мёртвае маўчанне... 

Наперадзе, за зялёным полем азіміны, паказаліся 
будынкі горада. Палкоўнік выняў з планшэта карту. 
Калі пад'ехалі да шлагбаума з паднятай уверх перак- 
ладзінай, ён махнуў рукой, загадаўшы спыніцца. Вік- 
тар зірнуў на гадзіннік. Было без дзесяці хвілін 
шэсць. Іх ніхто не сустракаў... 

Стаўшы каля машыны ў адзін рад -- памочнік па- 
сярэдзіне, Віктар з шафёрам па баках,-- дачакаліся 
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шасці гадзін і на ўсялякі выпадак хвілін дзесяць пе- 
растаялі. 

Нікога не было. Немцы ад сустрэчы ўхіліліся. Мо- 
жа, яны кінуліся здавацца ў палон саюзнікам? 

Бліснулі першыя промні сонца, зайчыкамі зайгра- 
лі на пазалочаным шпілі нейкага гарадскога будын- 
ка. Палкоўнік падаў знак садзіцца ў машыну. За ўсю 
дарогу ён так і не прамовіў ніводнага слова. 

У вёсцы, якую толькі што праязджалі, парламен- 
цёры пачулі гул матораў. Па шашы ішлі савецкія тан- 
кі. І дзіўная рэч: паселішча, якое паўгадзіны назад 
сдавалася мёртвым, раптам ажыло -- над варотамі 
двароў, з акон дамоў, з адтулін франтонаў высоўвалі- 
ся белыя сцягі... 

Яшчэ раз вестку пра перамогу Віктар пачуў, калі 
яны ўжо вярнуліся ў горад, дзе размяшчаўся штаб 
палка. Яе выгукнуў шчаслівы, вайсковы рэгуліроў- 
шчык, малады чырванашчокі сержант, які стаяў на 
скрыжаванні вуліц. Але і без яго ўсё можна было зра- 
зумець: салдаты, што сядзелі ў кузавах грузавікоў, 
махалі пілоткамі, рукамі, крычалі, смяяліся... 

Палкоўнік выняў белую хусцінку, выцер слязіну. 
Горад быў увесь У белых сцягах. Яны звісалі з акон, 
балконаў... 

Віктар, як і ўсе, размахваў рукамі, крычаў -- не 
толькі сваім, а і калоне палонных немцаў, якую вялі 
па вуліцы. Тады, калі пачалася вайна, яму было толь- 
кі шаснаццаць, а цяпер дваццаць, і за гэтыя чатыры 
гады ён таксама многа пабачыў і пераважыў - быў 
падпольшчыкам і партызанам, і вось ужо амаль два 
гады на фронце. У сорак першым яму прыйшлося 
быць сведкай таго, як фашысты займалі іхняе ціхае 
мястэчка на Палессі, і ён удзячны лёсу, што дажыў да 
гэтага светлага майскага дня, што пераможцам ступіў 
на зямлю, якая нарадзіла столькі чалавечага ня- 
шчасця. 
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Пяхотнае вучылішча эвакуіравалі на шосты дзень 
вайны. У Оршы, на забітай вагонамі станцыі, эшалон: 
без руху прастаяў тры дні. 

За гэты час на станцыю некалькі разоў наляталі 
немцы. Яны былі вельмі нахабныя, на агонь зенітак, 
ружэйна-кулямётную траскатню з нашага боку ўвагі 
амаль не звярталі, зніжаючыся ледзь не да самых ко- 
мінаў. Былі добра відаць крыжы з белымі разводамі 
на крылах і на фюзеляжы, а таксама галовы лётчыкаў 
ў чорных шлемах. 

Траплялі ў цэль немцы слаба. Большасць бомбаў 
падала на ўзбочыны чыгункі і на пустыры. Было дзіў- 
на бачыць вялізныя, з пластамі вывернутага, не чапа- 
нага чалавекам глею варонкі, а побач абсыпаныя зям- 
лёй вагоны, нават не скінутыя выбуховай хваляй з 
рэек... 

На станцыі панаваў беспарадак, мітусня. Дзесяткі 
эшалонаў з бежанцамі, з заводскім абсталяваннем, з 
трактарамі і машынамі прасілі дарогі на ўсход. Не 
хапала паравозаў. У горадзе сям-там дымілі пажары. 
З паведамленняў, якія некалькі разоў на дзень грыме- 
лі з рэпрадуктара, павешанага пры ўваходзе ў памяш- 
канне вакзала, было цяжка зразумець, дзе фронт, але 
па словах бежанцаў, немцы паспелі захапіць Мінск і 
Бабруйск. Было трывожна і смутна. 

Эшалон вучылішча крануўся, але праз некалькі 
станцый зноў надоўга стаў. Ноччу было відаць зары- 
ва, якое вісела над Оршай. Курсанты па чарзе хадзілі 
ў галаўны вагон, насілі рапарты з патрабаваннем не- 
адкладна накіраваць на фронт. Маўклівы сівы падпал- 
коўнік, начальнік вучылішча, складваў іх не чытаючы 
ў цынкавую скрынку з-пад патронаў. 
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У адну з Тых начэй здарылася ЧП. Восем курсан- 
таў самавольна зніклі. Назаўтра раніцай у вагон на- 
чальніка вучылішча нехта падкінуў пакет, у які быў 
укладзен калектыўны рапарт васьмярых уцекачоў. 
Яны пісалі, што іначай зрабіць не могуць і самі ідуць 


на фронт, бо іх першыя рапарты пакінуты без увагі... 

Вучылішча выстраілі на тупіковых пуцях У доў- 
гую шарэнгу, уцекачоў зганьбілі, хоць яны былі вы- 
датнікамі баявой і палітычнай падрыхтоўкі. Началь- 
нік вучылішча хадзіў на станцыю, некуды званіў. У 


наступную ноч ля вагонаў прыбавілася пастоў... 


П 


У бок Оршы кіраваў эшалон, У якім ехала на фронт 
кавалерыйская часць. З праёмаў вагонных дзвярэй 
высоўвалі разумныя морды коні, чуйна стрыглі ву- 
шамі. Звінючы вёдрамі, бегалі ўзбоч эшалона кавале- 
рысты. Адкрытая платформа была загружана цюкамі 
спрасаванага сена, яе ніхто не ахоўваў. Усе васьмёра 
лёгка ўскочылі на платформу, а калі эшалон крануў- 
ся, перасунулі некалькі цюкоў, зрабіўшы сабе надзей- 
нае сховішча. 

Платформа, прыспешваючы бег, грукала на сты- 
ках. Станцыя, на якой стаяў эшалон вучылішча, аста- 
лася ззаду. Курсанты напаўголаса загаварылі. 

-- Можа, мы зрабілі глупства, -- сказаў Валодзя 
Галубовіч, але я не каюся. Іначай не магу. І вы, 
хлопцы, павінны сказаць... Яшчэ не позна. Можна вяр- 
нуцца. Каб пасля не было ніякіх нараканняў... 

. Я іначай не магу! -- сказаў Саша Варанцоў з 
Разані. 

г. 1 я не магу,- хрыпла прамовіў Грыша-тгрузін. 

- Ія... 

Гэтак жа выказаліся ўсе восем. 

-. У кавалерыі нам рабіць няма чаго,-- пасля 
працяглага маўчання сказаў Саша з Разані. 

-- Талоўнае, хлопцы, каб нас не палічылі нямец- 
кімі парашутыстамі. Дакументаў ніякіх. І справак не 
навядзеш. 

-- Талоўнае палучыць вінтоўку,-- зноў загаварыў 
Валодзя Галубовіч.-- Калі я палучу яе, то буду стра- 
ляць. Буду добра цэліцца. Пакуль мяне не заб'юць. 

Эшалон з ходу праскочыў наступную станцыю. 
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Хлопцы пачувалі сябе трывожна. І, можа, ад тры- 
вогі ў самым небяспечным месцы -- пры пад'ездзе да 
Оршы -- яны адзін за другім паснулі і ўвесь той час, 
калі эшалон грукаў па рэйках, моцна і соладка спалі. 

Раніцай, як толькі эшалон спыніўся, уцекачоў вы- 
крылі. Іх выратаванню спрыяла тое, што фронт быў 
блізка. Яны самі не ведалі, што ён так блізка. 

Пад канвоем высокага панурага старшыні, які за- 
гадваў фуражом, і двух байцоў гаспадарчага ўзвода, 
якія трымалі карабіны наперавес, іх прывялі да кус- 
та, ля якога стаяў немалады маёр, па абліччы кіргіз 
ці казах. 

-. Хто такія? -- спытаў ён з моцным нярускім 
вымаўленнем. 

-- Курсанты ваеннага вучылішча. Наш эшалон 
разбамбілі,-- за ўсіх адказаў Валодзя Галубовіч. 

-- Ігдзе разбамбілі? 

-- Пад Оршай. 

-- А куды ехала эшалон, на фронт ці ў тыл? 

-- У тыл. 

-. А чаму вы ехалі ў сена? 

-- Хацелі трапіць на фронт,-- прызнаўся Валодзя. 

Яны сталі перад крываногім маёрам усе восем -- 
маладыя, стройныя, чарнявыя і русявыя, з адкрыты- 
мі хлапечымі тварамі, і ён, мудры чалавек стэпаў, 
адразу зразумеў, што яны не хлусяць. 

-- Дурны, зялёны башка! -- сказаў маёр.-- На 
вайне таксама ёсць закон. Мог бы быць лейтэнант, 
вясці людзі ў бой, а будзеш чысціць коням Хвост... 

Маёр загадаў залічыць курсантаў у гаспадарчы 
ўзвод. 


Шш 


Кавалерыйскі полк з ходу выступаў на фронт. Калі 
маёр гаварыў пра законы, якія ёсць і на вайне, то ён 
не хлусіў. У той жа час курсанты бачылі, што вышэй- 
шае ваеннае начальства, накіраваўшы кавалерыю ў 
гэтае месца, не лічылася з ваеннымі законамі. Вакол 
лясы, кустоўе, балоты. Кавалерыі разгарнуцца тут 
цяжка. 

Надвор'е між тым сапсавалася. Над лесам павісла 
шчыльная дажджавая сетка. Дарога, па якой рухалі- 
ся эскадроны, вузкая, лясная, і строй адразу пару” 
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шыўся. Ехалі па лесе доўгім, вузкім ланцугом, аназаа 

ла пад конскімі нагамі гразь. Кавалерысты Ў выў У. 

тых плашч-палатках, з капюшонамі на галаве былі 
ны на сярэдневяковых рыцараў. 

аа Де лясную вёсачку, другую, трэцюю. Чар- 

нела мокрае дрэва хат. З двароў трывожна глядзелі 

на коннікаў вясковыя кабеты. 

Выбліснуў прагал -- лугавіна. Наперадзе пятляла 
даволі шырокая рэчка, а за ёй зноў сцяна сасновага 1 
лісцвянага лесу. Дарога ў гэтым месцы крута пава- 
рочвала ўлева. ё 

Мост цераз рэчку -- новы, драўляны, на тоўстых 
бярвеннях-палях -- быў на бальшаку, за паўвярсты 
ад лясной, прасёлкавай дарогі. Ён добра праглядваўся. 
Да яго рушылі ар'ергарды разведкі. Для ўсіх астатніх 
быў прывал. 

Курсантам выдалі карабіны, па трыццаць патро- 
наў. Недзе зусім блізка грукала... 

Эскадроны праз паўгадзіны рушылі на бальшак, 
на мост, на другі бераг рэчкі. Службы ОВС, ПФС і бо- 
езабеспячэння -- уся абозная гаспадарка -- пакідалі- 
ся на месцы. Ім было загадана падацца глыбей у лес, 
акапацца. 

Курсанты капалі акопы. Яны не бачылі, як пачаў 
свой бой з немцамі кавалерыйскі полк. А другой пало- 
ве дня на тым беразе яшчэ мацней, яшчэ бліжэй за- 
грукала. Хлопцы напружвалі слых, стараючыся раз- 
гадаць калібры гармат. Аднак нічога разабраць не 
ўдавалася. 

Абозныя коні трывожна стрыглі вушамі. Капала з 
дрэў. Дымы кухань слаліся па самай зямлі. 

Нягледзячы на гарматны гул, у лесе пераклікаліся 
птушкі. Адлічвала некаму доўгія гады зязюля. 

Пад вечар бязладным пошчакам затрашчалі кава- 
лерыйскія СВТ каля самай рэчкі. 

Раптам пачалося нешта зусім нечаканае: па насці- 
лу моста, як бы спрабуючы яго моц, павольна пасу- 
нуўся танк. Перабраўшыся на гэты бераг, ён рыгнуў 
агнём -- раз, другі, трэці. Снарады рваліся недзе на 
бальшаку. За першым танкам на мост узабраліся ад- 
разу два. Яны таксама стралялі на хаду. На бартах 
танка былі крыжы з разводамі. 

-- Немцы!.. 


Зычны голас каманды кінуў абознікаў у акопы. 
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З-за дрэў узлесся было добра відаць, што рабілася на 
мосце. Па ім ішлі танкі. Мінуўшы мост, яны звароч- 
валі з бальшака ў кустоўе. Некаторыя, маскіруючыся, 
спыняліся проста на лугавіне. Адчыняліся люкі, з 
машын выскоквалі танкісты. 

Курсанты ляжалі ў акопах, наставіўшы ў бок нем- 
цаў карабіны. Яны адчувалі свою поўную бездапа- 
можнасць. Здарылася штосьці дзікае: кавалерыйскі 
полк, больш за тысячу людзей, нібы скрозь зямлю пра- 
валіўся. З таго берага не даставілі ніводнага паранена- 
га, ніхто не прыязджаў па боепрыпасы, ніхто ні аб 
чым не папярэдзіў. Ды і як маглі пакінуць немцам 
неўзарваны мост? 

Валодзя Галубовіч ляжаў з пабялелым тварам. 
Баяўся ўзняць вочы на таварышаў. Ён гарачэй за ўсіх 
даказваў, што трэба на фронт, трэба браць вінтоўку, 
страляць і памерці, не сыходзячы з месца. Быў кара- 
бін, быў акоп, але страляць не мела ніякага сэнсу. Нем- 
цы раздавяць яго, як яечную шкарлупіну. 

Валодзя адчуваў, што яго ахоплівае безнадзейны, 
адчайна-панылы настрой, за якім, мабыць, пачынаец: 
ца або поўная безуважлівасць, або паніка. Згушчаўся 
змрок. Дождж перастаў, але неба па-ранейшаму было 
зацягнута воблакамі. Ля моста трашчалі матацыклы 
і запальваліся агні. Вогнішчаў было шмат. Немцы як 
бы наўмысна паказвалі, што яны нічога не баяцца. Ад 
рэчкі даносіўся вясёлы рогат. Мабыць, нягледзячы на 
цемень, салдаты купаліся. 

Піха заржаў конь і адразу ж перастаў. Мабыць, 
яму на морду накінулі торбу. А далей ні зыку, ні шо- 
раху. Тут, у лесе, панавала поўная стоенасць. 

Валодзю душылі слёзы. Было проста немагчыма 
ляжаць, глядзець на нямецкія агні, адчуваючы поўнае 
бяссілле. Такое пачуццё ён ужо спазнаў у Оршы ў час 
бамбёжак. Але цяпер яно было вастрэйшае, бо тады ві- 
ну за мітусню, паніку, неразбярыху яны, курсанты, 
ускладалі на кагосьці другога, а цяпер мусяць адказ- 
ваць самі. Яны таму і кінуліся насустрач агню, вай- 
не, бо нельга было далей трываць, бачыць бездапа- 
можных бежанцаў, слухаць пра адступленне, лавіць 
на сабе пагардлівыя позіркі. Тады ў эшалоне Валодзю 
здавалася, што ўсе, хто носіць вайсковую форму, адчу- 
ваюць востры, няўтольны сорам. 
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Ад ракі рассцілаўся па лугавіне туман. Вогнішчы 
ля моста бляднелі. Але зыкаў, якія несліся адтуль, 
стала яшчэ больш. Чуўся смех, выбухі рогату, песні. 
Нехта іграў на акардэоне. Іграў хораша, суладна. Ад 
усяго гэтага хацелася выць... 

Ля акопаў зашасталі цені. Хтосьці прысеў перад 
брустверам Валодзевага акопчыка. Сунуў курсанту ў 
рукі дзве бутэлькі. 

-- Таручая вадкасць. Бензін з фосфарам. Супраць 
танкаў,-- пачуў ён голас старшыны, які раніцай іх 
арыштоўваў. 

Старшына матлянуўся далей. Валодзя ўзважыў -У 
руцэ бутэлькі. Звычайная паўлітроўка. Закаркавана 
сургучом, нібы віно. Ён падумаў аб тым, што такія бу- 
тэлькі былі, мабыць, і ў кавалерыстаў, але дапамаглі 
ім мала. 

Марудна цягнуліся хвіліны. Ніякай каманды не 
было. Шыняля Валодзя, як і яго таварышы, не заха- 
піў. Ён мёрз, час да часу пацепваў плячамі, але, пры- 
хінуўшыся да сценкі акопа, патрошку драмаў. Побач 
былі акопы астатніх курсантаў, але ніхто з іх да Ва- 
лодзі не падышоў, не азваўся. Яму таксама ні да кога 
не хацелася ісці. 

У поўнач ён прахапіўся ад нейкага руху. Адубяне- 
лае, знямелае цела білі дрыжыкі. Агні ля моста ледзь 
мільганулі, а смеху і выгукаў зусім не было чуваць. 
Затое тут у лесе быў незвычайны рух, даносіўся кон- 
скі тупат, прыглушаныя выгукі. Валодзя прыгледзеў- 
ся і ледзь не крыкнуў ад радасці: з-за рэчкі, з туману 
групамі вынырвалі цёмныя постаці коннікаў. Іх было 
многа. Парыпвалі сёдлы, ледзь чутна пабразгвалі цуг- 
лі, у змораных коней екаталі селязёнкі. 

Коннікі, дасягнуўшы лесу, спешваліся, вялі коней 
пад вуздэчкі. А новыя постаці ўсё вынырвалі з ту- 
ману... 

Праз паўгадзіны байцоў, што ляжалі ў акопах, 
пастроілі ў шарэнгу. Падышоў маёр. У бурцы з шыра- 
чэзнымі плячамі, ён быў падобен на начнога гнома. 
Маёр сказаў, што трэба спаліць мост, і пажар на мос- 
це будзе сігналам для атакі на танкі. Маёр выклікаў 
добраахвотнікаў. Паставіў умову: тыя, хто ішоў на 
дыверсію, мусілі ўмець плаваць. 

2 Я,-- выйшаў са строю Валодзя Талубовіч. 

-- Я,-- пачуўся голае Сашы-разанца. 
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У. Я,-- азваўся Грыша-грузін. 

Курсанты вызваліся на дыверсію ўсе. Столькі ж ці 
болей выйшла кавалерыстаў. Аднак маёр адабраў 
першых васьмярых: чатырох курсантаў і чатырох 
абознікаў. Старшым прызначыў знаёмага курсантам 
старшыну. Яго прозвішча было Хаменка. 

Старшына павёў групу да рэчкі. Перабраліся цераз 
яе з поспехам: была не такая шырокая, як здалося 
спачатку, і палавіну адлегласці не плылі, а ішлі ўброд. 
Мокрыя, стараючыся сагрэцца, подбегам за лічаныя 
хвіліны падабраліся ледзь не да самага бальшака. 8Ва- 
ляглі ў кустах. 

Хаменка папоўз у разведку. 

Вярнуўся ён не вельмі хутка. Трывожна цягнуліся 
хвіліны. Хаменка падпоўз і натужна засіпеў: 

-- Нашы спалілі пяць танкаў, а мы спалім мост. 
Немцы спяць. На мосце два вартавыя. Аднаго я бяру 
на сябе. Другі, з таго боку, няхай стаіць. Бяжыце па 
мосце да сярэдзіны і кідайце бутэлькі. Самі -- у рэч- 
ку. Як кончу вартавога, закрычу савой... 

Хаменка зноў рушыў да моста. І адразу ж у нач- 
ной цемры пранізліва кігікнула сава. 

Абдзіраючы рукі і твар аб кусты, Валодзя выска- 
чыў на насып, кінуўся да моста. За ім, цяжка дыхаю- 
чы, бег Саша-разанец, тухкалі мокрымі ботамі астат- 
нія. На імгненне ў Валодзевай свядомасці мільганула, 
што толькі ўчора яны, курсанты, ехалі між цюкоў з 
сенам, хваляваліся і зусім не ведалі, што з імі будзе... 

Два вялізныя асляпляльныя слупы агню адзін за 
адным выбухнулі амаль на процілеглым краі моста. 
Кінуў бутэлькі Хаменка. У гэты міг Валодзя ўбачыў 
купкі нямецкіх палатак на лугавіне і тры ці чатыры 
танкі з жэрламі гармат, звернутымі на ўсход. Адну 
за другой туды, бліжэй да полымя, шпурлянуў бутэль- 
кі Валодзя і амаль адначасова з ім астатнія. Полымя 
было страшэннае. Нават ад адной бутэлькі яно шуга- 
ла бадай не на вышыню тэлеграфнага слупа... 

Кідаючыся праз парэнчы моста ў рэчку, Валодзя 
ўбачыў ярка асветленую лугавіну і чорную хмару кон- 
нікаў, якая ляцела на танкі... 

Выбраўся з вады ён не хутка, плыў супраць сячэн- 
ня, і, калі ступіў на бераг, усё было скончана. Падпа- 
леныя звычайнымі бутэлькамі гаручай сумесі, нібы 
вялізныя стагі сена, палалі нямецкія танкі... 
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Гэтую гісторыю Я пачуў у вагоне хуткага цягніка 
«Беларусь», які вёз нас з Мінска ў Маскву. Яе рас- 
казваў цывільны чалавек гадоў пад пяцьдзесят, калі 
мы якраз пад'язджалі да Оршы. 

Цягнік «Беларусь» -- добры і выгадны. Садзішся 
вечарам у Мінску, а раніцай -- у Маскве. 

Пасля апавядання майго спадарожніка я міжволі 
падумаў аб тым, што немцы ў сорак першым ехалі гэ- 
тай дарогай да Масквы ўсё лета і восень. На машы- 


нах, танках. Але так і не даехалі. 


1971 





ВАСЯ-БЛІЦКРЫГ 


І 


Было яшчэ досыць рана -- гадзін сем ці палова 
восьмай, а Вася-Бліцкрыг, танклявы белабрысы хлап- 
чына гадоў дваццаці пяці, ужо нецярпліва прахадж- 
ваўся па пероне. Васю на станцыі, як і ва ўсім гарад- 
ку, ведалі някепска, таму ніхто асабліва не здзівіўся 
з яго ранняга паяўлення. 

-- Як жыццё? - спытаў Васю дзяжурны Коля 
Смолкін, зняўшы шапку з чырвоным верхам і выці- 
раючы зашмальцаванай насоўкай успацелы лоб. 

-- Падаю ў прорву. Апусціўся на дно. 

Калі Вася быў цвярозы, то пра самога сябе заўсё- 
ды выказваўся з выключнай крытычнасцю. 

-- Да прорвы яшчэ далёка,- разважліва сказаў 
Смолкін.-- Буфет адчыняць толькі ў дзесяць. Ды ў 
цябе і грошай няма. 

-- Няма,-- прызнаўся Вася. 

-- Скарацілі па штату? 

-- Скарацілі. 

Смолкін, ляніва пазяхнуўшы і зірнуўшы на наруч- 
ны гадзіннік, адышоўся, а Вася, арліным позіркам 
акінуўшы вуліцу, што вяла да станцыі, рушыў у скве- 
рык. Прысеўшы на лаўку, ён, аднак, раз-пораз 
падхопліваўся. Не было ніякага сумнення, што ён ка- 
госьці чакае. На вуліцы ў хуткім часе, сапраўды, па- 
явілася постаць каржакаватага з шырокім чырвоным 
тварам чалавека. Вася падаўся яму насустрач. 

-- Здароў, Мікіта,-- сказаў ён.-- Матэрыял пры- 
нёс? 

Замест адказу Мікіта падняў і патрос у паветры ка- 
мандзірскай сумкай, якую трымаў у правай руцэ. 

-- Пойдзем у пітомнік,-- прапанаваў Вася.-- Там 
нас ніхто не ўбачыць. 
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Мінуўшы станцыю і жалезны чыгуначны мост праз 
рэчку, Вася з Мікітам пакіравалі ў камунгасаўскі дрэ- 
вагадавальнік, дзе густой шчыльнай сценкай падня- 
ліся маладыя ліпкі, клёны, таполі. Знайшлі ўтульную, 
парослую травой палянку. Тут яны сапраўды былі ад- 
гароджаны ад усяго свету. 

-- Паслухай, што я напісаў,-- з гэтымі словамі 
Бліцкрыг выняў з задняй кішэні штаноў аркуш папе- 
ры і пачаў чытаць. Мікіта Банэдык, які да нядаўняга 
часу працаваў нарыхтоўшчыкам У райспажыўсаюзе, 
слухаў няўважліва. Ён ведаў, што піша Бліцкрыг на 
начальніка раённай міліцыі Піліпончыка дарэмна. Ні- 
якіх махінацый той не рабіў. Ну, можа, выпіў дзе тро- 
хі самагонкі, Дык што? 

Увогуле, дурны гэты Бліцкрыг. Шалёны нейкі. Вар- 
та б з ім развязацца, але і сам ён, Мікіта, залез па 
шыю ў гразь. Такія, як Бліцкрыг, давядуць... 

2. Дзе ты факты ўзяў? -- спытаў Мікіта. 

-. Лейкін падсыпаў. Сказаў, што ў абласным уп- 
раўленні Піліпончыка не любяць. Дай толькі сігнал -- 
як піць даць вытураць... 

С. Тэта той Лейкін, што самога з міліцыі вы- 
перлі? 

2. Той. Ну дык што? 

2. Няхай бы сам і пісаў. 

-. Што ты разумееш! -- нечакана ўскіпеў Бліц- 
крыг.-- З такімі, як ты, за праўду не паваюеш. Учора 
згаджаўся, а сёння ў кусты. 

«Зайздрослівы ты, Бліцкрыг,-- падумаў Мікіта.- 
Усяму свету зайздросціш. Яшчэ малады, жыццё напе- 
радзе, а такі зайздрослівы. З інстытута выгналі, бо з 
жулікамі звязаўся. Мне вядома і тое, чаму на міліцыю 
злуешся. Стаіць, відаць, птушачка ў пашпарце. Але і 
сам я не лепшы. Хацела б душа ў рай, ды грахі не пус- 
каюць. Гарэлачка, будзь ты тройчы праклятая... Жон- 
ка ўцякла, і ніхто цябе за чалавека не лічыць, Мі- 
кіта». 

-- Я падпішу,-- сказаў Мікіта.-- Але подпіс па- 
стаўлю неразборлівы. Сам ведаеш... 

Наслініўшы хімічны аловак, Мікіта паклаў спіса- 
ны размашыстым Васевым почыркам аркуш на рамен- 
ную палявую сумку і вывеў пад ім доўгую загагуліну. 

Матэрыял, які склаў Мікіта Банэдык на старшыню 
райспажыўсаюза, Вася падпісаў не чытаючы. 
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Вечарам у станцыйным буфеце п'яны Бліцкрыг 
крычаў: 

-- Я сваё дакажу!.. Выведу ўсіх на чыстую ваду... 

Васю частавалі тры маладыя захмялелыя маракі, 
якія злезлі з цягніка і, відаць з-за позняга часу, не ад- 
важыліся рушыць у свае вёскі. Выслухаўшы Васю, 
хлопцы насцеражыліся. Старэйшы, з трыма значкамі 
на флоцкай гімнасцёрцы і тонкай пасачкай вусікаў, 
крануў Бліцкрыга за плячо... 

-- Слухай ты... Цішэй на паваротах. А не--ад- 
швартоўвайся. 

-- Вы, рабяты, маладыя... Нічога не ведаеце... 

Васеў сусед па століку, чарнявы марачок, быў на- 
строены болей міралюбна. 

-- Ну, піша чалавек. Няхай піша... 

Старэйшы, аднак, нахмурыўся. 

-- А якія ў цябе доказы? 

-- Я ўсё ведаю. Спецыяльна займаюся. 

Старэйшы марак з вусікамі і чарнявы перагляну- 
ліся і, як па камандзе, падняліся. 

-- Слухай, друг, выйдзем на хвілінку. Праветрым- 
ся. Будзь ласкаў. 

Узяўшы моцна захмялелага Васю пад рукі, марач- 
кі вывелі яго ў станцыйны скверык. 

Да разгневаных матросаў падышоў дзяжурны 
Смолкін, які на гэты час быў у буфеце і чуў усю раз- 
мову. 

-- Не чапайце яго, хлопцы. Проста ён богам па- 
крыўджан. Няшчасная балаболка... 

Маракі, ваўкавата азірнуўшыся, падаліся ў буфет 
і праз хвіліну зніклі адтуль усе трое... 

Назаўтра выбухнуў вэрхал дома. Вася прачнуўся 
позна. Галава як не расколвалася. Доўга піў ваду, на- 
гнуўшыся над вядром. 

Бацька сядзеў за сталом, галіўся вышчарбленай 
брытвай. 

-.- Вон! - закрычаў ён.- Каб твайго духу не 
было. 

-- Я сваё дакажу. 

-- Штоты дакажаш? 

-- Тое, што ведаю. 

Бацька -- хілы, шчуплы, верабей у параўнанні з 
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плечым Васем -- кінуўся на сына з кулакамі, 
але бацьку схапіў за рукі Сяргей, малодшы брат, які 
нядаўна вярнуўся з арміі. 

-- Што, я табе грошай не даю? -- крыкнуў Вася, 
стоячы на парозе.-- У маі семсот даў, цяпер -- восем- 
сот. П'ю не за сваё. 

-. Не хачу ні цябе, ні грошай тваіх. Праходу ад 
людзей няма. 

2. Гледзячы ад якіх людзей. 

-- Вон, вісус! Равеснікі інстытуты паканчалі, а ён 
сабака сабакам. Брэша на ўсіх. 

-- Пабачым, хто каго. Пра тых інстытутчыкаў я 
таксама ведаю... 

Бацька з узнятымі кулакамі зноў кінуўся на Васю, 
але той паспешліва выскачыў за дзверы. 

На дварэ сярэдні брат Пятро, які служыць шафё- 
рам у лясгасе, накідаў на кузаў трохтонкі гной. Зрабіў 
выгляд, што Васі не бачыць. 

-- Дай закурыць,-- папрасіў Вася. 

Пятро і брывом не павёў. Як бы Васі зусім не было. 

-- Дай, кажу, закурыць. 

Шырокі твар Пятра раптам пабялеў, на губах вы- 
ступіла пена. 

-- Вакалю-у-у! 

Сагнуўшыся, увабраўшы галаву ў плечы, Вася што- 
сілы сігануў да варот. Вілы са свістам урэзаліся ў 
шулу... 

У сямі Біклагаў -- такое сапраўднае прозвішча 
Васі-Бліцкрыга -- бадай, усе трохі мехам цопнутыя.. 
Да трох не лічаць... 


пш 


Праз два тыдні пасля таго як Вася паслаў матэры- 
ял на Піліпончыка, у раён прыехала цэлая камісія. 
Пад сваім матэрыялам Вася паставіў сем подпісаў, але 
калі камісія стала апытваць тых, хто падпісаўся, а 
таксама тых, хто проста быў названы ў якасці сведкаў, 
то ўсе, за выключэннем Васі-Бліцкрыга, шчыра заяві- 
лі, што нічога кепекага пра Піліпончыка не ведаюць. 
Тыя, хто ўваходзіў у склад камісіі, зацікавіліся асо- 
бай самога Васі. 

Высветлілася, што па яго допісах у раён за апош- 
нія гады прыязджала яшчэ некалькі камісій. Шмат 
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яго лістоў былі прысланы для прыняцця мер і рэага-. 
вання ў райком і райвыканком. ы 

Справу на Васю перадалі ў суд. Але зацяты, бяс- . 
страшны ён чалавек! Хадзіў па вуліцах, узняўшы га- 
лаву, і пахваляўся, што начальства ўрэшце спалохаец- 
ца і ніякага суда над ім не будзе, бо ў адваротным 
выпадку ён выведзе на чыстую ваду ўсіх раённых кі- 
раўнікоў, у тым ліку самога суддзю і пракурора. Суд, 
аднак, адбыўся. На судзе Вася таксама трымаўся 
бліскуча. Адкуль толькі, з якіх крыніц бралася ў яго 
энергія! Ён сказаў доўгую прамову, У якой, не зважа- 
ючы на рангі і чыны, выкрываў злоўжыванні началь- 
ніка раённай міліцыі і іншых відных людзей гарадка, 
замахваўся на суддзю і пракурора, патрабуючы іх ад- 
воду як асоб зацікаўленых. Але сведкі падкачалі. 
Мікіта Банэдык, які ў апошні месяц ўладкаваўся на 
працу ў кантору «Заготсена», увогуле заявіў, што ма- 
тэрыял на Піліпончыка не падпісваў. Калі ж Мікіце 
паказалі гэты самы матэрыял, то ён, не міргнуўшы во- 
кам, засведчыў, што почырк не яго і подпіс, такім чы- 
нам, падроблены. 

За паклёп Васю асудзілі на пяць гадоў. 

Але час, калі Бліцкрыг быў ізаляваны ад грамад- 
скасці гарадка і мусіў сумленнай працай выкупляць 
памылкі і грахі, супаў з часам вялікіх амністый. Хўт- 
ка асуджаныя за крадзеж ці іншыя злачынствы на 
тэрмін значна большыя, чым Бліцкрыгаў, адзін за ад- 
ным пачалі з'яўляцца дамоў. Прыехаў і Вася. Ён не- 
дзе папрацаваў трохі болей як год. 

Начальнік міліцыі Піліпончык быў на ранейшай 
пасадзе, а Мікіту к таму часу, калі Вася вярнуўся да- 
дому, звольнілі па скарачэнню штату і з канторы «За- 
готсена». 

Вася і Мікіта сустрэліся, як звычайна, у станцый- 
ным буфеце і, нягледзячы на крывадушша, якое пра- 
явіў сведка на судзе, даволі хутка памірыліся. Можа 
таму, што Мікіта бачыў Васю навылёт. Раіў сцішыц- 
ца, гвалту не паднімаць. Але Бліцкрыг крылаў не 
склаў. Толькі на гэты раз дзейнічаў хітрэй і асцярож- 
ней. Нікому нічога не гаворачы, цэлы год збіраў фак- 
ты супроць таго ж Піліпончыка. Зноў прыязджала 
камісія, быў суд, сведкі адмовіліся ад подпісаў, а Ва- 
сю прыгаварылі цяпер да меншай меры пакарання - 
да трох гадоў зняволення. а 
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Піліпончык між тым звяў. Быў малады, рухавы, а 
цяпер здаваўся дзедам: ссівеў, пазелянеў З твару, вы- 
сах як трэска. Зрэшты, калі Вася праз паўтара года 
вярнуўся дадому пасля новай амністыі, начальнік мі- 
ліцыі чакаць болей не стаў. Падаў заяву аб звальнен- 
ні і з'ехаў з гарадка. 

А Мікіта за час другой Васевай адсідкі ўгору пай- 
шоў: уладкаваўся ў аддзеле дарожнага будаўніцтва 
майстрам, жонка вярнулася. Знайшоў у сабе сілу: 
піць, лічы што, кінуў. Галоўнае -- пабудаваў сабе дом. 
Сам, сваімі рукамі. Трохі, праўда, цесць памог. Мікі- 
таў дом стаіць У ціхім зялёным завулку, весела пазі- 
рае на свет чатырма вокнамі. 

Вася-Бліцкрыг прыйшоў да Мікіты летнім надвя- 
чоркам. Павітаўся за рУкУ З жонкай і з васьмігадовай 
дачкой Анютай. Выняў з кішэні і паставіў на стол 
паўлітра. “Конка адразу нахмурылася. Але Мікіта су- 
пакоіў яе. 

Выпіўшы шклянку гарэлкі і закусіўшы яшчэ зеле- 
наватымі памідорамі, Вася пачаў каяцца. 

-- Дурны быў. Навошта да гэтага: Піліпончыка 
чапіўся?.. Нават добра не ведаю яго. Хацелася на сва- 
ім паставіць. З-за прынцыпу. Струбіў марна пяць 
гадоў. 

2. Піліпончыка ў міліцыі шкадуюць,-- падтакнуў 
Мікіта.-- Душэўны чалавек, гавораць. Цяпер на яго 
месца прыехаў новы. Уга, далёка яму да Піліпончыка!.. 

2. На памылках, брат, вучацца. Больш такім ідыё- 
там не буду. Трэба за розум брацца. 

Расчулены Мікіта матлянуўся на двор, вярнуўся 
са сваёй паўлітрай - пазычыў у суседа. Калі выпілі 
па трэцяй шклянцы, Мікіта загаварыў: 

-- Я, брат, цябе разумею. Навылёт разумею... Сам 
такі быў... Да ты ўсё ведаеш пра мяне. Злосць мяне 
ўзяла. Свету белага з-за злосці не бачыў. Піць пачаў 
і пісаць. Колькі я папісаў! І з табой і без цябе. Ты 
тожа з-за злосці пішаш... Я ведаю... Толькі ж ты ма- 
лады... 

г. Мне ужо трыццаць,-- сумна ўздыхнуў Вася. 

22 Ну, добра. Табе трыццаць, а мне сорак. Што та- 
бе шкодзіла жыць? Мог жа інстытут кончыць? Чаму 
не вучыўся? 

2. Інстытут -- не галоўнае... 
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г. Што тады галоўнае? О, каб мне твая дзесяці. 
годка!.. 

-- Праўду даказаць трэба! 

Вася зрабіўся маўкліва-засяроджаным. Мікіта не 
любіў гэты яго выраз твару. Здавалася, што Вася ве- 
дае штосьці такое, чаго не ведаюць і да чаго ніколі 
не дабяруцца другія. Адзін ён валодае. І ніколі не 
спіхнеш яго з таго, на чым ён спыніўся ў гэтай сваёй 
дурной зацятасці. 

-- Трэба жыць, як усе,-- разважліва сказаў Мікі- 
та.-- Я вот паставіў хату і рад. Думаеш, жыць з цес- 
цем было соладка? 

-- Шавалонка лесу даў? -- спытаў Вася. 

-- Дык ён жа ляснічы на тое,- Мікіта насцера- 
жыўся.-- Райвыканком вынесе рашэнне, а лясніцтва 
адпусціла. 

Вася-Бліцкрыг гучна зарагатаў. 

-- Табе райвыканком болей дваццаці кубоў вы- 
дзеліць не мог. А на хату ўсе сорак пайшлі. Ясна, як 
божы дзень. Шавалонка казённага лесу не шкадуе... 

Мікіта ад нечаканасці пацягнуў на сябе настоль- 
нік -- на падлогу ўпала і разбілася шклянка з неда- 
пітай гарэлкай. З чыстай палавіны хаты выйшла жон- 
ка, з перакошаным ад злосці тварам глядзела на 
мужа. 

Мікіта ўстаў. Узяў з вешалкі зашмальцаваную 
Бліцкрыгаву кепку. Хмель з яго як рукой зняло. 

-- Вон з майго дому!.. Я прыняў цябе як чалавека. 
А ты сволач. Пачакай, запякуць так, што не вер- 
нешся... 

-- Не пужай мяне. Пужалі не такія. 

Бліцкрыг сядзеў на стуле і рабіў выгляд, што ні 
чога не здарылася. Збіраўся працягваць размову. На- 
ват узяў з пачка новую папяросу, прыпаліў. 

Мікіта рынуў да дзвярэй, расчыніў іх ва ўвесь мах 
і, хапіўшы аберуч Бліцкрыга за плечы, таўхануў за 
парог. Кепку ўслед выкінуў... 


ІУ 


Ляснічага Васіля Шавалонку, не жадаючы яму бя- 
ды, Мікіта на другі дзень папярэдзіў, але той у адказ 
рукой махнуў. Бліцкрыга ён не баяўся. На гэта былі 
свае прычыны. 
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Прыкладна ў тыя дні, аб якіх тут ідзе гаворка, Ва- 
сіль Васільевіч меў даволі цікавую размову пра Васю- 
Бліцкрыга з сакратаром мясцовага гарсавета. Пасаду 
гэту займаў добры знаёмы ляснічаму Федзя Краеней, 
з якім Шавалонка перад самай вайной канчаў дзеся- 
цігодку. Красней не горш за самога ляснічага ведаў 
Васю-Бліцкрыга, бо і той разам з імі вучыўся. Але, па- 
першае, сакратар родам не з гарадка, а з прылеглай 
вёскі, а па-другое, У вайну быў далёка ад тутэйшых 
мясцін -- лавіў на Ёнісеі рыбу. Вось таму ён і пазва- 
ніў Васілю Васільевічу, просячы яго зайсці да сябе ў 
кабінет. 

Прычына для размовы пра Бліцкрыга была нема- 
лаважная: з Масквы ў адрасе гарсавета пераслалі ана- 
німку, напісаную кімсьці з местачкоўцаў. У ёй невя- 
домы аўтар скардзіўся на няўвагу мясцовых улад да 
інвалідаў вайны: сена не даюць, лесу не даюць. Сак- 
ратар райвыканкома лічыў, што ананімку напісаў 
Бліцкрыг. 

Пераймаючы манеру вышэйшых начальнікаў, 
Красней сядзеў У сваім даволі прасторным кабінеце 
ў сіняй суконнай гімнасцёрцы, галіфэ і, нягледзячы 
на летнюю гарачыню, у ботах з высокімі халявамі. 

Шавалонка ж з-за гарачыні лесаахоўнай формы не 
насіў: прыйшоў У расхлістанай, з нямытым каўняром 
сарочцы ў бледную пасачку, У тапачках на босую нагу. 

-- Трэба яго правучыць як след! -- сказаў Крас- 
ней пра Бліцкрыга, перадаючы ляснічаму скрэслены 
рэзалюцыямі шматок паперы. 

-. Почырк не яго,-- прачытаўшы допіс, сказаў 
ляснічы. 

-. Глупства почырк. Пакуль будзе Бліцкрыг, спа- 
кою не чакай. Сто вёдзер крыві вып'е. Я гэтую пароду 
ведаю. . 

Ляснічы напэўна гмыкнуў. Ён ніколі не спяшаўся 
з вывадамі. 

-- Скажы, чаго ён паехаў У Германію? 

-- Ну, забіралі маладых на работу. Забралі і яго. 

-- Ён жа хваліцца, што быў У падпольнай групе. 
Праўда гэта? 

-- "Трохі быў. 

2. Пазнавата нешта ён дадому вярнуўся. У сорак 
шостым годзе. Чаму не спяшаўся? 

-- Відаць, не ад яго залежала. 
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-- Памятаеш, ён і ў школе лез на першыя месцы. 
Выступаў на мітынгах, заклікаў. Тыповы кар'ерыст. 
А вучыўся ж так сабе. 

-- Ну, вялікай кар'еры ён не зрабіў. 

Размова на гэтым і скончылася... 


У 


Ляснічы Васіль Шавалонка ў размове з сакрата- 
ром гарсавета трохі пакрывіў душой. Свядома апус- 
ціў некаторыя падрабязнасці. Красней сапраўды ве- 
даў, каго выклікаў: у гарадку не было другога чала- 
века, хто б больш, чым ляснічы, мог расказаць пра 
Васю-Бліцкрыга. Раслі на адной вуліцы, разам хадзі- 
лі ў школу. Нейкі час і ў вайну былі разам. 

У школе Вася Біклага (тады яшчэ Бліцкрыгам яго 
не звалі) вызначаўся галоўным чынам па лініі абарон- 
най работы. То быў час, калі найбольшай доблесцю ся- 
род школьнікаў лічылася мець чатыры абаронныя 
значкі: ГПА, ППХА, ГСА і ВС. Вася не толькі меў 
усе чатыры, але ўвогуле лічыўся найвыдатнейшым ак- 
тывістам. Часу, каб наладзіць стралковыя спаборніц- 
твы ці арганізаваць паход у процівагазах, ён не шка- 
даваў. Меў ён, здаецца, усе даныя, каб па сканчэнні 
дзесяцігодкі паступіць у ваеннае вучылішча і выйсці 
адтуль першакласным камандзірам. Нельга было не 
залюбавацца яго стройнай фігурай, яго вайсковай 
выпраўкай, ніхто лепш за Васю не аддаваў рапарты 
старшыні раённага Савета Асаавіяхіма. 

Дзяўчаты на Васю заглядаліся, а настаўнікі заслу- 
жана яго вылучалі. 

Трошкі дзіўныя рэчы пачалі адбывацца з любім- 
цам школы, калі грымнула сапраўдная вайна. Фронт 
да гарадка набліжаўся імкліва, хлопцы-дзесяціклаенікі 
ды нават і маладзейшыя за іх аставацца пад немцам 
не хацелі. Было вырашана адступаць. Вася першы в::- 
казаў такую прапанову, але першы і схібіў. Калі шас- 
цёра хлопцаў з торбамі на плячах зайшлі па Васю, 
дома яго не засталі. Пазней, праўда, высветлілася, што 
дома Вася быў, але схаваўся на той час у пустую бочку 
з-пад гуркоў. 

Маладосць не мае злой памяці. Тым болей што ады- 
ход з мястэчка хлопцам не ўдаўся. Немцы захапілі пе- 
раправу на Дняпры, і прыйшлося вярнуцца дадому. 
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7. Дані 


На пачатку першай ваеннай зімы тыя самыя хлоп- 
цы-ўцекачы арганізавалі ў гарадку падпольную групу. 
Помсціць Васю за здраду не сталі -- прынялі і яго. 

Напрадвесні, калі на ўзбраенні самадзейных пад- 
польшчыкаў была толькі вінтоўка ды абрэз, Вася тым 
не меней на адной з патайных сходак выставіў прапа- 
нову падымаць У гарадку паўстанне. Яго злосна вы- 
смеялі. Але ён не супакоіўся. Пачаў вербаваць новых 
хаўруснікаў. Звязаўся з тыпам, які пазней адкрыта 
перайшоў на бок фашыстаў. У выніку некалькі чалавек 
з тых, хто толькі-толькі пачалі прылучацца да справы, 
былі арыштаваны. 

У час арыштаў на станцыі стаяў эшалон з мабілі- 
зованымі ў Германію. Вася, нікога не папярэдзіўшы, 
сеў у вагон. 

Праз чатыры гады Біклага вярнуўся ў мястэчка. 
Хлопцы, што засталіся жывымі, дапыталі яго. Вася не 
таіў, што там, У Нямеччыне, уцякаў з месца на месца, 
мяняў прозвішчы, лічачы, што фашысты яго шукаюць. 
Праўда, ён трохі блытаў з гэтымі ўцёкамі. Спачатку 
называў адзін горад, а праз месяц, забыўшы -- другі. 

У бліжэйшым ад гарадка вялікім горадзе размяш- 
чаўся лясны інстытут. Шавалонка, які за вайну і Ў 
партызанах пабыў, і на фронце, вучыўся там. Добра 
вучыўся, меў аўтарытэт. Менавіта ён і ўгаварыў інсты- 
туцкае начальства прыняць Васю на вучобу ў пачатку 
другога семестра. Але ўжо ў канцы гэтага самага се- 
местра Біклагу з інстытута выключылі. Улез у незакон- 
ны гандаль, меў два прыводы ў міліцыю. 

Прыкладна з таго часу Вася і пачаў ацірацца каля 
станцыйнага буфета. Дарма гарэлкай ніхто не поіць, 
таму сябрам-застольнікам прыходзілася расказваць 
розныя незвычайныя гісторыі. Вася спецыялізаваўся 
пераважна на Германіі. 

-. Я ведаю нямецкія ўзброеныя сілы! -- выгукваў 
ён.-- Называюцца Вермахт. Гітлер пачаў бліцкрыг... 

З таго часу і пайшло -- Вася-Бліцкрыг. 


УІ 


Натура ў Васі кіпучая, дзейсная, яна не хіліцца 
да нуднай будзёншчыны, ёй трэба выбухі, феерверкі. 
З былых Васевых сяброў стаў паважаным чалаве- 
кам не адзін толькі Шавалонка. Ёсць яшчэ дырэктар 
школы Кухмар, ёсць чыгуначны інжынер Папруга і 
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нават дацэнт педагагічнага інстытута ёсць. Кожны з 
гэтых асоб, якія займаюць у жыцці пэўнае месца і 
становішча, паспрабавалі, не забываючы былое сяброў- 
ства, знайсці прымяненне біклагавай энергіі і здоль- 
насцям. 

Кухмар угаварыў загадчыка райана, і Васю залічы- 
лі выкладчыкам фізкультуры ў адну з гарадскіх дзеся- 
цігодак. Усё-такі некалі ён выдатна займаўся спортам. 
На першым часе здавалася, што справа пайшла на лад. 
Вася даваў бліскучыя справаздачы аб рабоце спар- 
тыўных секцый, аб падрыхтоўцы разраднікаў. 

На аснове гэтых справаздач райана наважыла на- 
кіраваць на абласныя спаборніцтвы некалькі вучняў 
старэйшых класаў. 

Але тут і высветлілася, што ні секцый, ні разрадні- 
каў увогуле не існуе. Проста Васю ўдалося заключыць 
са старшакласнікамі джэнтльменскае пагадненне. На 
ўроках фізкультуры яны займаліся чым хацелі, але 
затое настаўніка не выдавалі. 

Чыгуначны інжынер Папруга, які працаваў у дру- 
гім горадзе і ўсіх Васевых паходжанняў не ведаў, 
уладкаваў Бліцкрыга тэхнікам у пуцейскую вагон- 
майстэрню. У майстэрні Вася папрацаваў тыдзень. Але 
за гэты тыдзень з вагона знікла большая палавіна ла- 
моў, кірак, рыдлёвак, а жалезную печку-буржуйку, 
якая абагравала рамонтнікаў зімой, удалося вярнуць з 
базара. Хадзілі чуткі, што Вася шукаў купцоў і на 
вагон, але не паспеў знайсці. 

Такі мела выгляд Бліцкрыгава практычная дзей- 
насць. Але была яшчэ спроба вярнуцца на сцежкі на- 
вукі. Гадоў праз дзесяць пасля няўдалага навучання 
ў лясным інстытуце Вася паступіў на завочнае аддзя- 
ленне ў інстытуце замежных моў. Гэтаму ў нейкай 
ступені спрыяў дацэнт, які там працаваў. Прадметам 
вывучэння Бліцкрыг абраў нямецкую мову. Ён жа ўво- 
гуле пахваляўся, што ведае гэтую мову дасканала і 
яму за свае веды трэба фактычна атрымаць толькі 
фармальны дакумент. 

Вася з'ездзіў на сесію, завёў канспекты па ўсіх 
прадметах, якія чыталі завочнікам, здолеў атрымаць у 
інстытуцкай бібліятэцы цэлы чамадан падручнікаў. 
Праз месяц вярнуўся дамоў маўклівы і засяроджаны. 
У станцыйны буфет ні нагой. Вось менавіта тады і 
прайшла па гарадку добрая слава пра Бліцкрыга. Маў- 
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ляў, узяўся за розум, стаў чалавекам. Некаторыя ўво- 
гуле апраўдвалі Васю цалкам, вінавацячы ў яго няго- 
дах іншых людзей. 

Тады ж Бліцкрыг і ажаніўся. З пастаяннай рабо- 
тай ён не любіў звязвацца, але грошай меў, бадай, не 
менш, чым ляснічы Шавалонка. Капейка ў капейку 
заробкі, прыбыткі аддаваў бацьку. Пра гэта мала хто 
ведаў, але ва ўсе часы было іменна так. Бліцкрыг не- 
здарма аціраўся на станцыі: тры, а то і чатыры разы 
на месяц падварочвалася пад рукі хаўтурка: нагрузіць 
ці разгрузіць вагон. Ва ўмовах тэрміновасці заказчыкі 
за цаной не стаялі. За тры дні Бліцкрыг меў тое, што 
Шавалонка за месяц. 

Дык вось дзеля таго, каб пашырыць поле сваіх за- 
робкаў, Бліцкрыг іншы раз сягаў іна суседнія станцыі. 
У Лапічах, бліжэйшай ад гарадка вёсцы, ён і пазнаё- 
міўся з выкладчыцай нямецкай мовы Валяй Шпакоў- 
скай. Гэта была ціхая, сарамяжная дзяўчына, якая, 
скончыўшы інстытут, прыехала працаваць разам з ся- 
строй-школьніцай. 

У свае трыццаць пяць гадоў Вася быў кавалер ні- 
штаваты: энергічны, мужны твар, з арліным, трохі 
загнутым носам, шырокія плечы, зграбная постаць. 

Увесь Васеў воблік дыхаў чымсьці дужым, глыбока 
мужчынскім. Вася не ўтаіў тых нягод, якія выпалі на 
яго жыццёвай дарозе, і бачыў, што Валя яму шчыра 
спачувае. Але ж наперадзе перспектыва: У кішэні пін- 
жака заліковая кніжка, якая сведчыць, што Вася -- 
студэнт-завочнік і ў хуткім часе таксама можа прыйсці 
ў школу настаўнікам. Карацей кажучы, Вася і Валя 
схадзілі ў загс і запісаліся. 

На першым часе муж не ставіў перад жонкай вя- 
лікіх задач: так, прасіў выканаць сякія-такія кантроль- 
ныя работы для завочнага аддзялення. Жыў па-раней- 
шаму ў бацькі. Яму да капейкі аддаваў заробкі. Раз на 
два тыдні прыязджаў да маладой жонкі начаваць. Так 
працягвалася з паўгода. Потым наступіў канец сямей- 
наму шчасцю. Валя была на дзесяць гадоў маладзей 
за Васю, але сказала яму словы, якіх ні разу не сказаў 
яму хто-небудзь другі: 

2. Ты не выйшаў яшчэ з дзіцячага ўзросту... 

Кінула ў сярэдзіне навучальнага года школу, ра: 
зам з сястрой з'ехала невядома куды. Пасля ўцёкаў 
жонкі Вася страціў інтарэсе да завочніцтва. 
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Былы начальнік міліцыі Паліпончык прыязджаў 
у мястэчка. Збіраўся на песнію, і яму спатрэбіліся ней- 
кія паперкі. Сустрэўшы Мікіту, Піліпончык ніякай 
злосці не паказаў, працягнуў руку, а развітваючыся, 
як бы паміж іншым спытаў пра Бліцкрыга. 

-- Ды піша ўсё! -- усклікнуў Мікіта.-- Няхай яму 
балячкі грудзі спішуць. І ўправы няма. Вось хоць бы 
вас узяць. Не абы-кім, а начальнікам міліцыі былі. Два 
разы пасадзілі, а на трэці збаяліся... 

-- Ды тут, брат, не страх,-- Піліпончык усміхнуў- 
ся.-- Кропля камень точыць... 

Зноў жа як бы паміж іншым Піліпончык сказаў, 
што сустрэў чалавека, які ведаў Бліцкрыга па Герма- 
ніі, і чалавек гэты сказаў пра яго не вельмі добрае. 
Мікіта верыў і не верыў... Але іменна Мікіце прыйшло- 
ся быць сведкай дзеі, якая на гэты раз адбылася не ў 
станцыйным буфеце, а ў прырэчным рэстаранчыку, У 
самы пярэдадзень Першамайскага свята. Мікіта вяр- 
нуўся з далёкай вёскі, прамоклы і злосны, бо ўшчэнт 
разнесены павадкам мост, дзеля якога ён туды ездзіў, 
наладзіць не ўдалося. Маючы ў кішэні скамечаную 
траячку, дарожны майстар завярнуў у рэстаранчык, 
каб трохі сагрэцца і падняць настрой. 

Бліцкрыг сядзеў за сталом у кампаніі незнаёмых 
людзей, п'яны, чырвоны, з пасалавелымі вачамі. 

-- Разведка -- бог вайны! -- выгукваў ён.-Я ў 
вайну выконваў асобыя заданні. Быў у Германіі, у ты- 
ле варожых войск. 

Мікіта хацеў ужо сігануць за парог, але яго ўвагу 
прыцягнуў чалавек, які не сядзеў, а стаяў ля стала, 
абшчаперыўшы рукамі спінку крэсла і пільна ўгля- 
даючыся ў бліцкрыгаў твар. ІШтосьці ў твары гэтага 
немаладога чалавека, мяркуючы па зашмальцаванай 
ватоўцы, шафёра, здалося Мікіце незвычайным. 

-- Разведчык можа зрабіць тое, чаго не зробіць цэ- 
лая армія,-- працягваў Бліцкрыг. 

-- Слухай, друг, тваё прозвішча часам не Бікла- 
га? -- спытаў раптам незнаёмы. 

-- Біклага, а што? 

Незнаёмы ўшчыльную падступіў да Бліцкрыга, 
узяўшы загрудкі, падняў з крэсла. 

-- Помніш Мюлендорф, баўэра Пэтэра помніш? Ча- 
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ж ты, разведчык, залез у нару, калі мы з Сашкам 
уцякалі? Разам жа збіраліся. Компас наш прыкарма- 
ніў. Палучай, сука!..- Незнаёмы біў Бліцкрыга па 
твары, і галава ў таго матлялася, як у нежывога... 

Прамінулі гады. Гарадок разросся, яго цяпер з поў- 
най падставай называюць горадам. Шавалонкаў сын 
закончыў інстытут, паехаў працаваць аж на Далёкі 
Усход. 

Бліцкрыг жыве сабе, хоць парадкам пасівеў. Няма 
вечара, каб не з'явіўся ў станцыйны буфет. Злавіўшы 
хоць адно слова пра вайну, напружваецца, як вайско- 
вы конь, які зачуў гук баявой трубы. Расказвае, бяс- 
конца расказвае... 


1971 


ЛІТАРАТУРНЫЯ ЭЦЮДЫ 


ЗА КАМПАНІЮ 


За перагародкай размаўляюць Ганна Міхайлаўна з 
маці. Валодзя ляжыць у бакавым цёмным пакойчыку, 
больш за ўсё баючыся, што настаўніца яго пакліча і 
яму прыйдзецца выйсці да яе з-за перагародкі. 

Валодзя крануў пальцамі губы. Яны апухлыя, раз- 
дутыя, як шары, і вывернуліся яшчэ болей, чым удзень. 
Канечне, з такімі губамі перад настаўніцай паказвацца 
нельга. Яна адразу здагадаецца, у чым справа. Пачне 
распытваць, дзе із кім ён курыў. 

У Валодзі на душы нядобра, брыдка. Ён не курыць, 
да курэння яго зусім не цягне, і віной усяму пахваль- 
ная грамата, якую раніцай перад усім класам дала яму 
Ганна Міхайлаўна. Праз гэтую грамату ўсё і пачалося. 

«Ён у вас дужа старанны,-- чуе Валодзя голае 
настаўніцы.-- Я проста здзіўляюся, у хлопчыка вельмі 
развіта пачуццё абавязку. Цяпер няхай бегае, гуляе. 
Ён па развіцці апярэдзіў сваіх таварышаў на цэлы 
клас...» 

Валодзю душаць слёзы. Што з таго, што ён апярэ- 
дзіў Сяргея Пахомчыка і Стася Вашчылу, якім далі 
падрыхтоўку на лета? Яны з ім проста не хочуць гу- 
ляць. Грэбуюць ім. Калі, аднёсшы дамоў пахвальную 
грамату, Валодзя выйшаў з двара, нядаўнія дружбакі 
сустрэлі яго наецярожана. 

--. Выдатнік,- прамовіў Сяргей, зняважліва цырк- 
нуўшы праз зубы сліной.-- Да настаўніцы падлізва- 
ешся. 

Стась Вашчыла і астатнія злавесна маўчалі. 

Да такога абыходжання Валодзя прывык. Адзін на 
адзін ён добра сябруе са Стасем, з астатнімі хлопцамі, 
але варта паявіцца ў кампаніі Сяргею, які вучыцца, 
бадай, горш за ўсіх, як усё мяняецца. 
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-; Я ні да каго не падлізваюся,-- сказаў Валодзя. 

-- Вавошта ж грамату далі? Усё сядзіш ды зу- 
брыш. Хадзем, хлопцы!.. 

Кампанія рушыла прэч. Валодзя стаяў і не ведаў, 
што рабіць. Сёння якраз можна пагуляць, бо прыехала 
бабуля, не трэба няньчыць Нюрку і зганяць з градаў 
курэй. 

«Ён у вас трохі адасоблены,-- гаворыць далей Ган- 
на Міхайлаўна.-- Проста часцей выпраўляйце яго да 
таварышаў. У такім узросце дрэнна губляць сувязь зЗ 
калектывам, адасабляцца...» 

Нічога яна не разумее, думае Валодзя пра настаўні- 
цу. Хоць і інстытут скончыла. Калі б хлопцы нават не 
пазвалі, ён бы за імі пайшоў. Але яны пазвалі. Ады- 
шоўшы ад Валодзі крокаў на пяцьдзесят, кампанія рап- 
там спынілася. 

-- Давай да нас! -- гукнуў Сяргей, махнуўшы ру- 
кой. 

Валодзя, не тоячы радасці, падбег да таварышаў. 

г. Мы ідзём есці зайцаву цыбулю,-- сказаў Сяр- 
гей.-- Потым будзем курыць. Калі не хочаш -- адваль- 
вай. Толькі нікому ні слова. Зразумеў?.. 

Курыць Валодзю не хацелася. Але каб ён пра гэта 
сказаў, хлопцы проста б не ўзялі яго з сабой. 

Зайцаву цыбулю яны збіралі на пясчаных пагорках 
за Бібікавым дубам. Потым расклалі вогнішча і сталі 
сушыць вішнёвае лісце, якога Сяргей прынёс поўныя 
кішэні. Курылі, набіваючы сухой пацярухай малень 
кія. выразаныя з дрэва піпкі. 

Валодзя стараўся дыму не глытаць. Толькі ўцягваў 
яго ў рот і адразу выпускаў. Але пацярухі было многа, 
і пакуль яны ўсю скурылі, у роце зрабілася горка і не- 
прыемна. 

Губы ў Валодзі сталі пухнуць і выварочвацца, калі 
ён ужо ішоў дамоў. Ён цяпер нават слова не мог прамо- 
віць, бо адна губа не даставала да другой. 

«Трэба развіваць У ім таварысцкія пачуцці,-- вя- 
дзе сваё настаўніца.-- Паўнацэнная асоба вырастае 
толькі ў калектыве. У астатніх адносінах ён бездакор- 
ны хлопчык...» 

Ганна Міхайлаўна нарэшце пайшла, і ў Валодзі як 
камень з Душы зваліўся. Навошта, каб нехта бачыў яго 
ганьбу? Ён зрабіў так, што нават бабуля нічога не заў- 
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важыла. Маці, калі трэба, ён прызнаецца. Але адной 
толькі маці. Вячэраць не пойдзе, скажа: баліць гала- 
ва. А да заўтра губы, можа, атухнуць. Не будуць жа 
яны вечна такія тоўстыя, як каўбасы... 


З ДАДАТКАМ 


-- Дзе ты дзеў той рубель, што ў цябе астаўся? - 
спытаў бацька, і Саша адразу знямеў. 

Бяда здарылася пазаўчора. Вася ішоў са школы, не 
ўтрымаўся і зазірнуў у краму. Там, у куточку, побач 
са слоікамі яблычнага і вішнёвага кампоту, якога ні- 
хто не купляе, стаіць некалькі парудзелых кніжак. 
Адну з іх, «Прыгоды Тома Сойера», Саша марыў ку- 
піць даўно. Ён чытаў гэтыя прыгоды, браў у школьнай 
бібліятэцы, але кніжка такая цікавая, што яе можна 
чытаць хоць дваццаць разоў. 

-- Дзе дзеў рубель? -- зноў спытаў бацька. 

Рубель застаўся ў Сашы з пяцёркі, калі два тыдні 
назад маці пасылала яго ў краму купляць крупы і цу- 
кар. Бацька быў лагодны і дазволіў Сашу рубель пакі- 
нуць сабе. «Толькі не траць грошы на што папала»,-- 
сказаў тады бацька. 

Саша думаў, што пра рубель забылі. У бацькі была 
новая палучка, ён прынёс Нінцы новыя чаравікі, Стасі 
і Людзе аднолькавыя вязаныя кофтачкі, а Сашу - 
нічога, Саша не пакрыўдзіўся, але з таго часу ён лічыў 
сябе паўнаўладным гаспадаром рубля. Гэта вынікала 
як бы само сабой. 

-- Чаго маўчыш? -- закрычаў бацька.-- Рубель, 
мабыць, таму вісусу аддаў? Яго са школы выгналі, а 
табе другіх хлопцаў няма. 

Бацька гаворыць пра Уладзіка Сікору. Але са шко- 
лы Уладзіка не выгналі. Ён сам не захацеў вучыцца, бо 
яму дванаццаць гадоў і сядзець разам з Васем у другім 
класе яму сумна. Дый да грошай, якія растраціў Саша, 
Уладзік не мае ніякага дачынення. Вінавата Ксюха, 
крамшчыца. Кніжка пра Тома Сойера каштавала 
шэсцьдзесят капеек, але яна дала Сашу ў прыдачу дзве 
заседжаныя мухамі брашуркі -- пра малярыйнага ка- 
мара і тарфяныя машыны. Саша не хацеў браць бра- 
шуркі: але Ксюха ледзь не сілай усунула іх Сашу. Рэш- 
ты з рубля дала толькі тры капейкі, 
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а. 


Бацька яшчэ больш раззлаваўся, калі Саша нарэш- 
це паказаў яму кніжкі. Пра «Тома Сойера» не сказаў 
нічога, а брашуркі кінуў у парог: 

-- Сабаку пад хвост такія кніжкі!.. Занясі і аддай. 
Грошы табе няма куды дзяваць?!. 

Маці маўчала, але з дакорам пазірала на сына. 

Саша апрануўся, забраў брашуркі і пайшоў з хаты. 
На вуліцы разводдзе, ацеслівы, як каша, снег і гразь. 
Сашавы чаравікі прамоклі яшчэ тады, калі ён ішоў са 
школы, і нагам у іх вельмі няўтульна. Але яшчэ больш 
няўтульна ў хлопчыка на душы. Настрой у яго паны- 
лы, і выйсця са свайго становішча ён не бачыць, бо 
крамшчыцу Ксюху ведае. Ксюха нізавошта грошай на- 
зад не аддасць. Тым болей што на адной брашурцы 
Нінка паспела накрэмзаць розных каракуляў. 

На бацьку Саша не крыўдуе. Бацька працуе нач- 
ным вартаўніком на дрывяным складзе, у яго хворыя 
ногі, і з дзяжурства ён прыходзіць злосны. Злосны ён 
яшчэ і таму, што грошай ад палучкі да палучкі не ха- 
пае, асабліва калі прыходзіцца купляць новую вопрат- 
ку і абутак. А Саша ўсё-такі неразумна патраціў руУ- 
бель. Мог бы ён купіць «Прыгоды Тома Сойера» летам, 
калі наносіць і наздае ў сельпо крушынавай кары. 
Тады б і Ксюха непатрэбных брашурак не ўсунула. 

Саша прыйшоў у краму і стаў ля прылаўка. Ксюха, 
убачыўшы ў яго руках пакамечаныя кніжачкі, адразу 
адвярнулася. Як бы і не яна сама пазаўчора сілком 
усунула іх Сашу. 

У краме мокрая асклізлая падлога, кіслы непрыем- 
ны пах. Адчыняюцца і зачыняюцца дзверы, прыхо- 
дзяць новыя пакупнікі. Ксюха важыць каўбасу, рыбу, 
кідае на прылавак боханы хлеба, ставіць пляшкі з га- 
рэлкай, віном. На Сашу яна зусім не глядзіць. Нібы 
яго ў гэтай краме няма. 

Сашу разбірае злосць. Нікуды ён з крамы не пойдзе. 
Нават тады, калі Ксюха пачне яе замыкаць. Брашурак 

ён не прасіў, таму мае права аддаць назад. Што з таго, 
што прайшло два дні, і адну кніжачку Нінка трохі за- 
пэцкала? Каб Саша не прынёс яе дадому, то нічога б і 
не было. Усё адно пра тарфяныя машыны і малярыйна- 
га камара ніхто чытаць не будзе. Дзе знойдзеш такіх 
дурняў? 

Гадзіны дзве прайшло, а Саша стаіць. У краме цям- 
нець пачынае, і Ксюха запальвае лямпу. 
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-- Што табе трэба?-- нарэшце злосна пытае яна 
ў Сашы. 

-- Вазьміце кніжачкі. Я іх не прасіў. 

Ксюха, зірнуўшы на цану і нават не заўважыўшы 
Нінчыных каракуляў, кідае брашуркі ў кут, а Сашу 
адлічвае дваццаць адну капейку і дае восем карабкоў 
запалак. 

--. Вось і працуй з такім народам. За капейку гато- 
вы павесіцца. 

Дамоў Саша ляціць на крылах. А дома неяк усё 
змянілася. Бацька, відаць, адумаўся, што дарма накры- 
чаў на Сашу, грошай назад не ўзяў, а запалкі схаваў 
у пячурцы. Бацька нават пагладзіў Сашу па галаве і, 
закурыўшы, адвярнуўся і стаў глядзець у акно. 


ЦЁТЧЫН БЛІНЕЦ 


Хведарышын Сашка, ці Пудлік, як мы яго называ- 
ем, сядзіць на даху хаты, на чарапіцы, і лямантуе на 
ўсю ваколіцу: 

-- 8Ввары картопляў! Звары картопляў!.. 

Суседкі - Хведарыха і Харытоніха -- перакопва- 
юць агарод. 

-- Каб табе зарвала! -- сказала Харытоніха і, 
знайшоўшы ў зямлі бульбіну, кінула ў бляшанае вяд- 
ро. Хведарыха маўкліва пагразіла сыну рукой. Але 
гэта толькі паддало Пудліку ахвоты. 

-- вары картопляў! -- закрычаў ён яшчэ гучней. 

Пудлік псуе мне ўсю справу. Нюрку і Стася я спе- 
цыяльна вывеў з хаты на агарод, каб не канючылі есці. 
Мы паабедалі ўжо, з'еўшы крупнік і два блінцы, якія 
нам пакінула маці. Адзін блінец застаецца для цёткі 
Аксінні. Яна мусіць прыйсці да нас навіваць ніты. 

-- Хачу блінца,- першая не вытрымала Нюрка. 


Стась, надзьмуўшыся, раз-пораз шморгае носам і па 


. зім відаць, што хутка заплача. 

-- Звары картопляў! -- набіраючыся ўсё большай 
моцы, разлягаецца Пудлікаў голас. 

Пудліка я ведаю. Ён, пакуль не даможацца свайго, 
не перастане. 

-- Будзем есці смалу,-- сказаў я малым.-- Спачат- 
ку абдзяром з вішні, потым са слівы. Смала -- смач- 
ная. Хіба ты не ведаеш, Стась? 
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-. Не хачу смалы, хачу блінца! -- заяўляе Нюрка. 

Другім разам я б ёй даў плескача. Але Пудлік па- 
ранейшаму крычыць, і на малую не падымаецца рука. 

Мне ўдаецца аддзёрці невялікую пасачку вішнёвай 
смалы, і я аддаю яе Стасю. 

-- уй, Стась. Калі доўга жаваць, то есці зусім не 
захочацца. Вось пабачыш. 

Нюрка прыціхла, чакаючы сваёй чаргі. Я зноў лезу 
на вішню. З-за малых я і ў школу не хаджу. Маці бе- 
гае ў саўгас зарабляць бульбу, і малых пакінуць няма 
з кім. Маці нават кросны паставіць няма калі, і наві- 
ваць ніты прыйдзе цётка Аксіння. 

Яна жыве ў Аляксеевічах, дзе хаты папалены і лю- 
дзі сядзяць у зямлянках. Таму мы і пакінулі блінец 
цётцы Аксінні. Калі яна будзе на нас рабіць, то павін- 
на ў нас і харчавацца. 

Я даю камячок смалы Нюрцы. 

-- Ввары картопляў! - аж захліпаецца Пудлік. 

Ён усё-такі нягодны, Пудлік. З ім і хлопцы таму не 
хочуць гуляць. Калі дасі штурхеля, то ён можа раўці 
хоць цэлую гадзіну, пакуль не пачуе матка. Бацькі ў 
Пудліка няма, але наш таксама з вайны не вярнуўся. 
А летась была засуха. Таму нам цяжкавата гэтай вяс- 
ной. 

Хведарыха кінула перакопваць бульбянішча і пай- 
шла ў двор. Пудлік імгненна кульнуў з даху ўніз. 

2 Смала нясмачная,-- зарумзала Нюрка.-- Яна 
прыліпае да зубоў. 

На агародзе, на тым месцы, дзе ўлетку цвіце розны- 
мі краскамі паплавец, стаіць вада. На паплаўцы не 
толькі кветкі цвітуць, а і шчаўе расце. Але вада, ві- 
даць, сыдзе не хутка. Яшчэ да палавіны камля ў вадзе 
старая вербалозіна, на якую мы летам лазім, каб гуш- 
кацца на вецці. 

-. Пайду пагляджу, ці прыйшла цётка Аксіння,-- 
сказаў я і рушыў у хату. 

Нюрка зноў прыціхла. Малыя насцярожана ўтаро- 
піліся на мяне. Пра блінец яны ведаюць. Абед даўно 
мінуў, а цёткі Аксінні няма. Можа, яна зусім не 
прыйдзе? 

Блінец ляжыць на стале, прыкрыты льняным на- 
стольнікам. Я яшчэ выглянуў у акно: ці не пакажацца 
цётка? Але нідзе не відно яе. Спакуса была настолькі 
вялікая, што я не вытрымаў і адшчыкнуў кавалачак 


521 





блінца і адразу спалохаўся. Мне стала брыдка самога 


сябе. 

Калі я вярнуўся да малых, яны мой настрой разга- 
далі ў момант. 

7 Хачу піць,-- сказала Нюрка і пайшла ў хату. 

Праз некалькі хвілін яна з'явілася. Блінца, нягодні- 
ца, мабыць, адламала, але па ёй зусім не відаць, што 
хоць трошкі пакутуе ад дакораў сумлення. 

Услед за Нюркай, перавальваючыся на сваіх крыва- 
ватых нагах, падаўся ў хату Стась. 

Я маўчаў. Што мог я сказаць гэтым двум бессаром- 
нікам? 

Кропля надзеі ў маёй душы ўсё ж таілася. Я сха- 
дзіў у хату, зірнуў пад настольнік. Ад блінца засталася 
палавінка. Я махнуў на ўсё рукой і адламаў яшчэ ка- 
валачак. Пасля мяне ў хату па чарзе шуснулі Нюрка і 
Стась. 

Цётка Аксіння прыйшла пад вечар. Твар яе быў 
стомлены, шэры, як бы прысыпаны попелам. Пра яду 
яна нават не спыталася і, ходзячы ад сценкі да сценкі, 
адразу пачала навіваць ніты. 


Гняды 


Дзяцінства ў мяне было звычайнае, вясковае. Паўз 
наша вялікае сяло, якое называлі нават мястэчкам, 
пралягала чыгунка, а яна ўносіла нешта сваё ў захап- 
ленні хлапечай талакі. Бадай што аднолькава нас, ба- 
соту, вабілі імклівыя паязды і птушыныя гнёзды, якіх 
мы прагнулі разведаць як мага больш. 

Мае дачыненні да чыгункі на першым часе былі 
проста сузіральныя. Пасвячы свінню, затым карову, 
якая не магла хадзіць у чарадзе, бо ў яе быў прабіты, 
а таму адвіслы бок, я любіў глядзець, як набліжаюцца 
да станцыі паязды - поўныя, гружаныя і паражня- 
кі -- апошнія вызначаліся нейкім паспешліва-вясёлым 
ляскатам колаў. 

Паражнякі мы прапускалі. Зачуўшы гружаны ці 
пасажырскі, клалі іншы раз на рэйку, пад колы поезда, 
пятак, а калі апошні вагон, злёгку пагойдваючыся, мі- 
наў месца, на якім ляжала манета, падымалі яе, цеп- 
лаватую, расплюшчаную, падобную на медаль, які ат- 
рымаў мой прадзед на турэцкай вайне. 
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Мой бацька працаваў на чыгунцы. І хоць ён лічыў- 
ся рабочым, чысціў стрэлкі, ішоў і прыходзіў са служ- 
бы з казённым ліхтаром, У якім былі чырвоныя і зялё- 
ныя шкельцы, аднак сялянскага звычаю да канца не 
выракаўся. У сяле арганізаваўся калгас, туды завялі 
цягло, завезлі калёсы, плугі нашы суседзі, якія на чы- 
гунцы не працавалі, а мы, рабочая сям'я, трымалі каня. 

У гэтым далікатным становішчы догляд каня быў 
даручаны мне, а свінню і карову сталі пасвіць меншыя 
браты. 

Каня звалі проста -- Гняды. Сапраўды ён быў гне- 
дай масці, ніякіх асаблівых прыкмет не меў, але я па- 
знаў бы яго сярод сотні другіх коней. 

З раніцы я садзіўся на Гнядога і ехаў на ляда. Там, 
у пнёўі, путаў яго і пускаў на пашу. Ляда ад нашай 
хаты -- вярсты паўтары, але мне нічога не каштавала 
два, а то і тры разы на дзень збегаць у пнёўе і пагля- 
дзець, як пасвіцца мой конь. Каб лепей падкарміць 
Гнядога, я рваў яму на межах дзятлавіну, кожнага ве- 
чара выдзіраў са шкуры кляшчоў, якія паўпіваліся за 
дзень, расчэсваў грыву. 

Конь адказваў удзячнай дружбай. На зайздрасць 
сябрам-таварышам, ён не ўцякаў ад мяне, калі нават 
часам сам распутваўся, браў з рук траву, а вечарам, 
калі я садзіўся на яго, каб прывесці дамоў, ляцеў наў- 
скач, варта было толькі злёгку паддаць яму пяткамі 
пад бок. 

Я ўжо скончыў першы клас 1 вельмі ганарыўся тым, 
што магу нібы вецер імчаць на кані. Мне здавалася, 
што ўсе, каго я ведаю, у гэты чае зайздросцяць і заха- 
пляюцца мной. 

Конь і ў возе быў такі ж ціхмяны і паслухмяны. 
Калі мы везлі снапы ці сена, вёў за лейцы каня я, а 
бацька ішоў побач. Ён пабойваўся, каб сельсавет не на- 
клаў лішняга падатку, таму рабіў выгляд, што конь 
быццам бы не ягоны. 

Нечакана дружбацкія адносіны з Гнядым парушы- 
ліся. За лета конь стаў круглы, як булка, ад'еўся, 
поўсць на ім ільснілася і блішчала. Мы ж яго ў воз за- 
прагалі рэдка, а падачкамі, ласкамі я, мабыць, зняве- 
рыў каня. Тняды стаў мной пагарджаць, Убачыўшы 

мяне з аброццю, ён скакаў прэч, травы з рук не браў, 
у рукі не даваўся. Цяпер для мяне стала вялікай паку- 
тай прывесці каня з пашы дамоў. 
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Аднойчы, паганяўшыся за Гнядым цэлую гадзіну і К. 


нарэшце злавіўшы, я не вытрымаў, ударыў яго па хра- 
пе, а ён, калі я садзіўся верхам, укусіў мяне за нагу. 

Хутка бацька адвёў каня ў суседні калгас, У свой 
аддаваць не захацеў, бо балюча было яму бачыць Гня- 
дога кожны дзень. 

Я пайшоў у другі клас. Неяк позняй восенню, калі 
мы пачалі патроху каня забываць, каля хаты пачулася 
ціхае ржанне. Я выскачыў на вуліцу. Перад варотамі 
стаяў Гняды. Убачыўшы мяне, ён нібы ўстрапянуўся, 
задрыжаў і стаў церціся пысаю аб маё плячо. Зноў мы 
былі з Гнядым дружбакамі... 

Але абменьвацца, як раней, пяшчотамі і ласкамі не 
выпала. Вечарам вярнуўся са службы бацька і адвёў 
каня да новых гаспадароў. 


СУСТРЭЧА З МАРШАЛАМ 


Як толькі Алёшка прыйшоў у свой трэці клас, ён 
адразу адчуў незвычайнае. Вучні гучна размаўлялі, і 
ніхто не вымаў з сумкі кніг. 

Галіна Андрэеўна абвясціла, што школа сёння пой- 
дзе на плошчу: там будзе выступаць Маршал Савецка- 
га Саюза -- кандыдат у дэпутаты Вярхоўнага Савета. 
Алёшка аж задрыжаў ад узбуджэння. Ён ведае гэтага 
маршала -- чытаў у кнігах пра грамадзянскую вайну, 
дый партрэт ягоны змешчан у падручніку па гісторыі. 
І якое шчасце, што ён, Алёшка, убачыць на ўласныя 
вочы такога выдатнага чалавека! 

Пасля другога ўрока Галіна Андрэеўна загадала 
выходзіць на двор -- там вучняў ужо ставілі ў калону. 

-- Дзяжурны астанецца ў класе,-- сказала Галіна 
Андрэеўна, і Алёшка ў першую хвіліну проста анямеў. 
Ён зусім забыў, што сёння дзяжурыць і што перад па- 
чаткам урокаў сам памыў анучку і выцер дошку. 

Бачачы замяшанне хлопчыка, настаўніца хацела 
яму памагчы. Галіна Андрэеўна паважала Алёшку, бо 
ён добра паводзіў сябе і старанна вучыўся. 

г. Можа, ты, Каця, астанешся? -- звярнулася яна 
да бялявай дзяўчынкі, якая сядзела побач з Алёш- 
кам.-- Ты прастудзілася, кашляеш, і доўга на вуліцы 
табе быць нельга. Алёшка заўтра за цябе падзяжурыць. 

Каця ўткнулася тварам у парту і адразу заплакала. 
Алёшку зрабілася няёмка. 
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-. Раз мая чарга, буду дзяжурыць,-- сказаў ён і 
адышоўся да акна. 

Ён стаяў, стараючыся не глядзець на шумлівую, га- 
ласістую калону, якая са сцягамі, транспарантамі ў 
хуткім часе выбралася са школьнага двара. Двор быў 
пусты і нязвычна ціхі. Доўгімі радамі стаялі голыя та- 
полі, каля якіх кружкамі ляжала апалае жоўтае лісце. 

Алёшка хутка супакоіўся. Яму нават стала прыем- 
на ад думкі, што ён як бы служыць усяму класу. У пар- 
тах ляжаць сумкі, партфелі, ранцы, і некаму трэба за 
іх адказваць. 

Выцягнуўшы з парты кніжку і прымасціўшыся ля 
цёплай грубкі, Алёшка пачаў чытаць. Так прайшло з 
паўгадзіны ці, можа, трошкі болей. 

Раптам у калідоры пачуліся крокі, дзверы адчыні- 
ліся, і ў пакой зайшло некалькі чалавек. Наперадзе 
стаяў каржакаваты, немалады ўжо вайсковец. Яго твар 
падаўся Алёшку трохі знаёмым. 

Вайсковец агледзеў клас, рудыя падцёкі на сценах 
над столлю, пабітую на дзіркі падлогу. 

-- Трэба новую школу будаваць,-- сказаў ён, па- 
вярнуўшыся да старшыні сельсавета. 

Яшчэ праз хвіліну вайсковец звярнуўся да Алёшкі: 

-- Чаму сядзіш адзін? 

2. Я дзяжурны. Школа пайшла маршала сустра- 
каць. 

-2 Я, брат, маршал і ёсць. Вось зайшоў паглядзець, 
якая ў вас школа. Сам некалі ў такой вучыўся. 

У Алёшкі ад радасці перахапіла дыханне -- будзе 
што расказаць хлопцам. 

-- Вучышся як? -- спытаўся маршал. 

-- Чацвёркі толькі па пісьму і маляванню. А так 
пяцёркі. 

г. Малайчына. Старайся і надалей трымаць такі 
курс. Кніжкі любіш чытаць? 

2. Люблю. І яшчэ птушак умею лавіць. У мяне 
кожны дзень новая сініца. 

Маршал зноў усміхнуўся. 

г. Вось гэта, брат, дарэмна. Птушкі любяць волю. 
Абяцай мне, што кінеш гэты занятак. 

-; Я іх ітак выпускаю. Магу зусім не лавіць. 

-- Вначыць, дамовіліся. 

Маршал працягнуў Алёшку руку. Далонь у яго 
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цвёрдая, пастава дужая, а твар звычайны, добразычлі- а 
вы. Нават не верыцца, што маршалы могуць быць та- 
кія простыя. 


СЯМІГОДКА ДЛЯ ДАРОСЛЫХ 


У той дзень на лугавіне каля вагавай будкі Іванчы- 
каў Піліп, круглы, як поклад, рухавы і ўвішны, выню- 
хаў уюноў. Цімоху загадаў ён бегчы па заступ, і Цімох 
пабег. Але пакуль Цімох вярнуўся назад з рыдлёўкай, 
чорную, ліпкую гразь перасохлай лужыны шмаравалі 
рукамі ледзь не ўсе станцыйныя хлопцы. Ля замурза- 
нага, з падкасанымі калашынамі Піліпа стаяла вядро, 
напалавіну закіданае ўюнамі -- чорныя, слізкія, падоб- 
ныя на вужоў, яны ўвесь час варушыліся і, здаецца, 
нават ледзь чутна папісквалі. Нават непрыемна было 
глядзець у вядро. 

Пастаяўшы з хвіліну з недарэчнай, непатрэбнай ні- 
кому рыдлёўкай ля разгарачанай хлапечай талакі, Ці- 
мох рушыў прэч. Лезці ў лужыну было позна -- уюноў 
палавілі. Цімоха душыла крыўда: навошта Піліп па- 
слаў яго па заступ? Каб адаслаць падалей і самому гас- 
падарыць у лужыне? 

Дома з-за нечаканых уюноў вынікла сварка між 
бацькам і маці. Яна б, можа, аціхла сама сабой, каб ў 
двор не ўваліўся сцэпшчык Майсей з лазовай таптухай 
за плячамі. 

-- Пайшлі, Змітро, патупаем па Мядзвёдцы. Дзеці 
вунь ля самай станцыі ўюноў знайшлі. Можа, што-не- 
будзь і нам трапіцца... 

Бацька адмовіўся, і гэта падліло масла ў агонь. 

-- Некалі яму! -- не тоячы злосці, сказала маці.-- 
Як жа, у навуку кінуўся. Змоладу са школы ўцёк, дык 
цяпер даганяе. Дзеці свецяць голымі пузамі, а ён за 
кніжкі. Трэцяе лета ходзіць у тую школу. Якога злыд- 
ня выхадзіць? 

-- Змоўкні! -- бацька нават пабялеў.-- Хоць бы 
сёння памаўчала. Заўтра можаш плявузгаць колькі за- 
хочацца. Даруй, Майсей. Другім разам я цябе сам па- 
заву. 

Збянтэжаны сцэпшчык шуснуў за веснічкі. 

Цімоху шкада бацькі. 

Сямігодка, якую ён канчае, і на школу не надта па- 
добна. Стрэлачнікі, кандуктары, абходчыкі, якія ў ёй 
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вучацца, ходзяць на заняткі толькі вясной і летам. 
Можа таму, што настаўнікі, якія вучаць У звычайнай 
школе, у гэтую пару маюць больш вольнага часу. Дый 
праграма ў сямігодцы для дарослых вельмі скароча- 
пая. Бацька ходзіць У сёмы клас, а Цімох скончыў 
шэсць, аднак па навуцы” ён ведае болей за бацьку. 
У бацькавым сёмым класе ўсё яшчэ топчуцца на про- 
стых і дзесятковых дробах. Ні пра якія алгебру, геа- 
метрыю, хімію там і гаворкі няма. Акрамя арыфметыкі 
разбіраюць трохі гісторыю, геаграфію і пішуць дыктоў- 
кі. Задачы па дробах памагае рашаць бацьку Цімох, а 
ў дыктантах, якія бацька піша самастойна на ўроках, 
ён робіць па шэсцьдзесят памылак. Бадай у кожным 
слове памылка. 

Бацька ўзяў пад паху кніжкі, тоўсты агульны 
сшытак, заведзены для ўсіх прадметаў, і нахмураны, 
злосны пайшоў з двара. 

У гэты момант усчаўся лямант на Іванчыкавым па- 
надворку. 

-- Ладыруга пракляты, пустадомак! -- крычыць 
цётка Праскева на ціхмянага, задуменнага ТІванчыка.-- 
У людзей бульба, дровы, сена, а ён толькі дзяцей на- 
пладзіў. Кніжкамі тваімі я гаршчок напхну? Каб не 
Піліп, дык хоць у пельку галавой. Сын у двор цягне, 
а бацька -- з двара!.. 

У суседзяў вось гэткая музыка кожны раз, як толь- 
кі гаспадар выбіраецца ў школу. Цімоху не зразумела, 
як толькі Іванчык можа ўсё гэта вытрымаць. Цётка 
Праскева крычыць не толькі ў хаце, на двары, а яшчэ 
выскаквае за мужам на вуліцу, не саромячыся людзей, 
пасылае яму праклёны ўслед. А Іванчык тым часам у 
сваім рудаватым лапсардаку, абуты ў лапці, сагнуў- 
шыся, ціснучыся да парканаў, стараецца як мага хут 
чэй знікнуць з вачэй. 

У Цімоха вострая цікавасць да ўсіх гэтых людзей, 
якія, маючы жонак, дзяцей, вялікі сямейны клопат, 
пайшлі вучыцца. Напачатку іх было намнога больш, 
але, відаць, сваркі і звягі зрабілі сваю справу. У пя- 
тым, а найбольш у шостым класах мужчыны паадсыпа- 
ліся, перастаўшы пад тым ці іншым прыклёпам навед- 
ваць школу. Сямігодку для дарослых канчаюць цяпер 
сем ці восем чалавек. ; 

Дзіва няма -- летняга часу шкода. Тыя, хто не хо- 
дзіць у школу, У вольныя ад дзяжурстваў, ад работы, 
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ад службы на чыгунцы дні паспяваюць і сена карове. 
накасіць, і лыка надраць, а калі выпадае халтурка, за- 
рабіць на пагрузцы лішні рубель. 

У Цімохавай сям'і сваркі не такія частыя, як у Іван- 
чыкаў. Маці з бацькавай навукай збольшага мірыцца, 
толькі вось сёння, пад злую руку выгаворвае, што ён 
шукае лёгкага хлеба. Бацька робіць стрэлачнікам, і які 
лёгкі хлеб яго чакае наперадзе, Цімох нават уявіць 
сабе не можа. 

Незвычайнае здарылася вечарам. Праўдзівей кажу- 
чы, нічога асаблівага не здарылася. Проста прыйшоў 
павесялелы бацька, паставіў на стол бутэльку яблыч- 
нага віна і паклаў, асцярожна разгарнуўшы, надрука- 
ваны на машынцы лісток паперы з пячаткай. Папер- 
ка -- бацькаў атэстат. Па ўсіх прадметах бацькі «зда- 
вальняюча», і, аказваецца, не сямігодку за тры леты ён 
закончыў, а агульнаадукацыйныя курсы на базе па- 
чатковай школы. Б 

Настрой быў святочны, нават дзецям далі па чарач" 
цы віна, а калі паляглі спаць, бацька з маці да паўно- 
чы прыцішана між сабой размаўлялі. 

-- На курсы дзяжурных па станцыі могуць па- 
слаць,-- сказаў бацька: -- Начальнік яшчэ на тым 
тыдні рабіў намёкі. 

Маці доўга маўчала. 

-- Я думаю, не трэба табе ехаць на курсы, Сця- 
пан. Пражывем без курсаў. Тут у нас агарод, пралёт, 
хата свая. А можа ж, і на чужой станцыі пасля курсаў 
прыйдзецца работаць. е 

-- Можа, іна чужой. 

-- Жыць з чыстай капейкі... У нас сям'я, трое дзя- 
цей. 

-.- Нікуды Я не паеду! - як бы нават нечаму ўзра- 
даваўшыся, выгукнуў бацька.-- А за школу не крыў- 
дуй, Ганна. Жыццё ў той бок ідзе, што трэба ў грамаце 
трохі кумекаць. Вунь у нас аўтаблакіроўку ўводзяць, 
дынама-машыну прывезлі. Сказана ясна -- другая пя- 
цігодка... 

Цімох заснуў, не даслухаўшы да канца размовы, за- 
даволены тым, што бацькава навука рэзруху ў сям'ю 
болей не прынясе і нікуды не прыйдзецца ехаць ад род- 
ных мясцін. 
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ПТУШКІ ЛЮБЯЦЬ ВОЛЮ 


Усе апошнія дні Алёшка ставіць пасткі на сініц. 
Пасткі вядома якія - знізу збітая з дошак невялікая 
скрыначка, зверху -- такая ж накрыўка, а ўсярэдзіне 
жалабок, на які трэба насыпаць круп. У жалабку ро- 
біцца зазорчык, куды ўстаўляецца язычок, прывязаны 
ніткай да накрыўкі. Пастка стаіць на хляве. Птушкі 
бачаць крупы і лезуць іх дзяўбці. Але варта ім дзюб- 
кай дакрануцца да жалабка, як язычок адскаквае і 
накрыўка захлопваецца. 

Праўда, не ўсе птушкі даверлівыя. Найбольш пад- 
даюцца на прынаду сініцы. Хітры верабей скача вакол 
пасткі, зазірае, скасавурыўшыся, унутр, ды лезці ў не- 
бяспечную скрынку не адважваецца. Алёшка толькі 
аднаго разу злавіў вераб'я. А ўчора трапіла ў пастку 
мышка. Нягледзячы на тое, што ў скрынцы было цём- 
-а, яна з'ела ўсе крупы і, стуліўшыся ў куточку, спа- 

ойна пазірала на Алёшку сваім вочкам-бісерынкай, 
калі ён ледзь-ледзь прыўзняў накрыўку. 

Сініц Алёшка выпускае. Яму проста прыемна па- 
трымаць у руках далікатнае стварэнне, якое без нічыёй 
дапамогі ўмее лятаць і, апынуўшыся на волі, пачынае 
цінькаць яшчэ весялей. Толькі вельмі палохаюцца 
птушкі, калі Алёшка вымае іх з пасткі: іх маленькае 
сэрца б'ецца так часта, што, здаецца, вось-вось выска- 
чыць з грудзей. 

Алёшка і мыш выпусціў, хоць ведае, што мышы 
шкодныя. Яны точаць У зямлі норы, сцягваюць туды 
ўсялякае дабро. Але Алёшкава пастка стаіць на самым 
вільчыку хлява, і калі мыш жыве ў страсе, у саломе, 
то ніякай асаблівай шкоды яна не робіць. Ну, можа, 
паточыць трохі сена, дык карова і такое з'есць. 

Вяртаючыся са школы, Алёшка яшчэ з вуліцы ба- 
чыць, трапіла што ў пастку ці не. Калі накрыўка зачы- 
нена, ён нават у хату не забягае -- лезе на хлеў. 

Алёшка вельмі хацеў бы, каб птушкі прыжыліся. 
Ён карміў бы іх просам, мушкамі, чарвякамі. У Колі 
Юзафовіча, які жыве ў каменнай будцы ля чыгунач- 
нага пераезда, ёсць два дзікія галубы-туркалікі. Іх 
яшчэ летам, калі яны былі ў стрэлках, прынёе з лесу 
старэйшы Колеў брат Янка. Ужо ў будцы галубы па- 
крыліся пер'ем, у іх выраслі крылы, яны навучыліся 
есці хлеб, бульбу, дзяўбці зярняты. 
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Калі Алёшка прыходзіць у будку да Колі, ён вачэй 
не можа адвесці ад шастка, на якім, распушыўшы ве- 
ерам прыгожыя шэра-белыя хвасты, сядзяць туркалікі, 
Іншы раз яны лятаюць па хаце, садзяцца на палічку, 
на спінку ложка, на акно. І кот іх не чапае. 

Але галубоў такой пасткай, якая ёсць у Алёшкі, не 
зловіш. У яе нават звычайная сарока не палезе. 

Тым часам надышла позняя восень. З раніцы, калі 
Алёшка ідзе ў свой трэці клас, над ваколіцай-балачан- 
кай вісіць густы туман, які напаўзае на агароды. Ужо 
і капусту ссеклі, і кароў не гоняць на пашу --.яны 
адны, без пастуха вандруюць па пустых агародах. 

Алёшка чакае зімы. Зімой ён будзе лавіць снегіроў. 
Ён ведае, як гэта рабіць: трэба падперці палачкай звы- 
чайнае карыта, пад яго насыпаць зярнят, а ад палачкі 
працягнуць шнурок у сенцы. Пазірай у шчыліну, як 
толькі снягір падлезе пад карыта, тузай за шнурок... 

Нарэшце і першы снег выпаў. Прыбегшы са школы, 
Алёшка накідаў перад сенцамі трохі хлебных крошак, 
каб прынадзіць снегіроў, а сам узяўся віць з белых ні- 
так шнурок. Шнурок трэба доўгі і непрыкметны, каб 
птушкі не адчулі небяспекі. 

Якраз у гэты час у хату зайшоў дзядзька Пятро. 
Алёшка адразу кінуў свой занятак, бо дзядзька жыве 
далёка, у другім раёне, бывае ў іх рэдка і наогул Алёш- 
ка яго надта паважае. 

-- Што гэта ты рабіў? -- нагаварыўшыся з бацька- 
мі, спытаў дзядзька ў Алёшкі. 

-- Рыхтую пастку на снегіроў. Сягоння я ўжо адна- 
го бачыў. 

-- Навошта табе снегіры? 

«Як навошта?» - Алёшка нават зніякавеў ад 
дзядзькавага пытання. Няўжо дзядзька Пятро, які так 
доўга вучыўся, а цяпер працуе галоўным аграномам у 
саўгасе, не разумее, што снегіры -- вельмі прыгожыя 
птушкі, у іх чырвоныя грудкі, якія гараць, нібы агонь. 
Патрымаць такую птушку ў руках -- вялікая радасць. 
А як хлопцы будуць зайздросціць, калі Алёшку ўдасца 
злавіць снегіра! 

Уголае Алёшка адказаў: 

-- Я люблю птушак. Лаўлю, а потым выпускаю. 

Дзядзькаў твар спахмурнеў. 

-- Не бачу, брат, што любіш. Вось зловіш снегіра, 
выпусціш, а ён усё адно будзе баяцца людзей і на двор 
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не прыляціць. Можа загінуць зімой ад бяскорміцы. 
А летам птушка - памочнік чалавеку. Яна знішчае 
шкодных жучкоў, чарвякоў, насякомых. Без птушак 
даўно б загінулі і лее і поле... 

Ад крыўды Алёшка ледзь не заплакаў. 

-- Дык ёсць жа людзі, якія трымаюць птушак У 
няволі,-- сказаў ён.-- У Колі лясныя галубы-туркалікі 
ў хаце жывуць, У Грышкі Краўца пеўчы шчыгол ся- 
дзіць у клетцы, і ніхто ім нічога не гаворыць. Я ж вы- 
пускаю птушак... 

Дзядзька ўсміхнуўся: 

-. Ты правільна сказаў пра няволю. Але я прашу 
цябе -- не палохай птушак, не лаві іх пасткамі. Пача- 
кай, вясной я прыеду, прывязу свойскіх галубоў. Калі 
ты іх будзеш любіць, то яны цябе палюбяць таксама. 

Алёшка з нецярпеннем чакаў вясны, а вясной 
дзядзька Пятро слова спраўдзіў -- прывёз пару пры- 
гожых галубоў-турманаў. Талубы жылі ў драўлянай 
скрынцы на гарышчы, вуркаталі, елі хлеб, бульбу, а 
на двор выляталі праз прарэзанае акенца. 

Да восені, калі Алёшка пайшоў у чацвёрты клас, 
галубоў ужо было шэсць, яны вывеліся там жа, у драў- 
лянай скрынцы, зрабіўшы з хварасцінак і пакулля 
ледзь прыкметнае гняздзечка. 

Маладых галубоў Алёшка вучыў лятаць. Стоячы 
на гарышчы, ён выпускаў іх з рукі, і яны, расправіўшы 
крылы, рабілі спачатку нясмелыя кругі над дваром, а 
потым усё вышэй і вышэй узнімаліся ў неба... 
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МУЛЬМЕНКАЎ САД 


У гэтым садзе для мяне 
Яшчэ астаўся дрэваў шум 
І лёгкі басаногі след 
Далёкага юнацтва... 


Максім Танк 
І 


Цімафей Рыгоравіч прачнуўся, калі ў напаўзавеша- 
ным дзяружкай акне ледзь-ледзь пачало святлець: як 
заўсёды была чацвёртая гадзіна. Хацелася ўстаць, ці- 
ха пратэпаць босымі нагамі па гладкіх, вымытых мас- 
нічынах, прайсці на дыбачках кухню, асцярожна на- 
ціснуўшы язычок клямкі, нячутна адчыніць дзверы і 
шуснуць у сенечкі. Там на нізкім драўляным палку 
тры поўныя як вока вядры з вадой. Сястра звечара 
прыносіць. 

Суш. Гарачыня за ноч трохі спадае, але вада ўсё 
адно траціць першапачатковую сцюдзёнасць. П'е ён яе 
з прыемнасцю. У горадзе такой вады няма. Гарадская, 
нават самая лепшая, пахне хлоркай, жалезам, і калі 
яна, як тут, ледзь-ледзь цеплаватая, то не даліўшы ў 
шклянку некалькі кропель канцэнтрату хлебнага ква- 
су, ён яе не можа піць. 

Вада ў сенечках з калодзежа, які размешчан на ву- 
ліцы пад старой разгалістай івай, метраў за пяцьдзе- 
сят наўскасяк ад хаты. Нагадвае яна сцюдзёную, кры- 
нічную ваду дзяцінства, смак якой Цімафей Рыгоравіч 
памятае ўсё жыццё. 

Анюта спіць на кухні, іён не хоча яе будзіць. Кож- 
ны раз, калі ён выходзіць у сенечкі, яна прачынаецца, 
хоць і робіць выгляд, што спіць. У пяць гадзін сястра 
сама ўскочыць, падоіць карову, разалье малако па гла- 
дышках, потым пабяжыць на службу, каб паспець 
да сямігадзіннага брэсцкага цягніка прывезці пошту на 
станцыю. 

З таго часу як Цімафей Рыгоравіч пайшоў на пен- 
сію, ён заўсёды абуджаецца ў чатыры гадзіны ці трохі 
пазней, гадзіны дзве не спіць, абдумваючы розныя па- 
дзеі свайго жыцця, дае ім ацэнку, іншы раз настолькі 
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ўзрушваецца, што пад раніцу ледзь засынае. Няпраў- 
да, што ў пенсіянераў бяздумнае, райскае жыццё. Якраз 
тады, калі Цімафей Рыгоравіч працаваў, думаць на 
вольныя тэмы бракавала часу, ён жыў вострым надзён- 
ным клопатам. 

Адхінуўшы занавеску, У пакой зайшла Анюта. Яна 
ўжо паспела апрануцца. 

-- 8 Федзем ноччу прыпадак быў,-- сказала як бы 
з дакорам.-- «Скорую помач» вызывалі. Ледзь адкача- 
лі яго. Вы ўчора многа выпілі? 

-- Бутэльку сухога. У буфеце на станцыі... Слабыя 
цяпер генералы пайшлі. 

-- Цімафей, Цімафей. Калі ўжо нап'ешся? Сам жа 
дыхаеш цяжка. Як той мех у кузні. Іншай ночы я 
баюся за цябе. 

2. Не бойся, Анюта. Сустрэліся ўчора з Федзем. 
Сорак гадоў не бачыліся. Ты, можа, забыла, што яго 
бацька таксама на хутарах жыў. Каторыя за лесам, 
бліжэй к сялу. 

--. Не забыла. 

-- Федзя і малады быў слабак. Я помню. З аблічча 
бледны, сухашчавы. Я ўчора сустрэў і не пазнаў. Гене- 
рал, а без формы. Падобен на хворага бухгалтара. 

-. Сам бачыў, што хворы. Нашто цягнуў піць? 

-- Не піў ён. Паўшклянкі сухога віна. Трэба было 
пагаварыць... 

Анюта пайшла даіць карову. Цімафей Рыгоравіч 
пратэпаў у сенечкі, напіўся вады, выглянуў на двор. 
Сонца яшчэ не ўзышло, але дзень абяцае быць гарачым 
і млосным. Расы на мураве няма, на небе нерухома ві- 
сяць рэдкія аблачынкі. З такіх дождж не пойдзе. Ка- 
торы тыдзень сушыць. Ніводнага дажджу не было ні 
ў маі, ні ў чэрвені. А цяпер канец месяца. Трава на 
ўзгорках, узлобках жоўкне, высыхае, нібы ў канцы 
лета. 

У ложку ён зноў думаў пра хутар, на якім прайшлі 
дзіцячыя і першыя юнацкія гады. Дзівосна прыгожым 
здаецца цяпер хутар: разлеглая лясная паляна сваім 
паўночным бокам упіралася ў чыгунку, цагляную буд- 
ку, у якой жыў з сям'ёй абходчык. Паляну абступалі 
з заходняй стараны разлеглыя векавыя дубы, а такса- 
ма змешаны лес, у якім пераважалі выносныя бярозы 
і асіны. Была нават града цёмнага густога грабняку, 
якога сёння, бадай, не засталося зусім. 
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Шат У! 


Як цяпер разумее Цімафей Рыгоравіч, бацька па- 
сяліўся на лясным хутарцы не з-за нейкіх выгод. Асаб- 
лівых выгод, выключаючы тое, што можна было тры- 
маць трох ці нават чатырох кароў, якім хапала корму, 
першымі шастаць у лес па грыбы, па ягады, на хутар- 
цы не было. Зямлі мала, дый тая падзолістая, неўрад- 
лівая, дабірацца да школы дзецям далёка: ад хутарца 
да мястэчка чатыры вярсты. 

У першую германскую вайну бацька ў акопах на- 
глытаўся газу, быў хваравіты, кашляў, і, мабыць, не 
ў апошнюю чаргу гэтым можна вытлумачыць, што ён 
пасяліўся на лясной паляне. 

Яны, дзеці, над гэтым не задумваліся. Мелі змалку 
занятак: пасвілі свінней, кароў, зграбалі сена, якое ка- 
сіў бацька, нарыхтоўвалі на зіму дровы, выбіраліся 
па ягады, грыбы, арэхі. Хутарэц не быў закінутым мес: 
цам: побач грымела чыгунка, мільгалі між дрэў доў- 
гія ланцугі чырвоных таварных і зялёных пасажырскіх 
вагонаў, нараджаючы ў душы парыванне зазірнуць за 
полаг тых невядомых даляў, куды кіруюць і імчаць 
цягнікі. 

На паляне біла з-пад зямлі крынічка. Бацька выпра- 
сіў у суседа-будачніка цэментовы круг, які астаўся 
лішнім пасля збудавання вымашчанага такімі кругамі 
калодзежа-прорвы, і агарадзіў ім крынічку. 

Вада з крынічкі запаўняла круг, паціху пераліваю- 
чыся цераз край. Летам вада была сцюдзёная, аж зу- 
бы сцінала, а зімой як бы нават цяплейшая за ўсяля- 
кую іншую ваду. ; 

Побач з крынічкай бацька выкапаў сажалку. Лясны 
хутарэц ніколі не абміналі людзі, якія па сваіх патрэ- 
бах зімой і летам прыходзілі ў лес. Найбольш, вядома, 
завітвалі летам, у спёку, каб напіцца сцюдзёнай вады. 

Цімафей Рыгоравіч, варушачы прыемную для сябе 
даўніну, непрыкметна заснуў, а калі прачнуўся, Аню- 
та, стараючыся не рабіць груку, поркалася ў сенечках. 

-- Што было з Федзем? -- спытаў ён, беручы вядро 
і намерваючыся ісці ўмывацца. ё 

-- Сэрца бытта. «Скорая помач» прыязджала. Жа- 
ра такая,-- відаць, каб змякчыць ранейшую размову, 
сказала сястра. 

-- Усе мы хворыя. Пенсійны ўзрост. Патроху раз- 
вінчваецца машына. 

Двор густа зарос муравой. Толькі вузкая сцяжын- 
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ка вядзе ад хлява да варот -- карова пратаптала. Га- 
давалага парсючка сястра трымае ў тым жа хляве, У 
закуце. 

Вядро і вялікую медную конаўку, зробленую, ві- 
даць, яшчэ вайной, Цімафей Рыгоравіч паставіў на тра- 
ву ідоўга плёскаў вадой па твары, шыі, грудзях. Дома, 
у горадзе, ён трохі займаецца зарадкай, прысядае, на- 
гінаецца, але пры сястры рабіць гэта няёмка, і ўсе свае 
няхітрыя практыкаванні тут, на радзіме, ён замяняе 
воднымі працэдурамі. 

-- Накашу табе сена,-- сказаў ён сястры, садзячы- 
ся за накрыты цыратай столік, які адначасова слу- 
жыць шкапчыкам для посудДУ. Есці за такім столікам 
няёмка -- няма гуды схаваць калені.-- Пяць дзён пра- 
гуляў, пара за дзела. У цябе каса ёсць? 

-. Не выдумляй, Цімафей. Нічога не накосіш. 

-- Накашу. Індывідуальныя каровы цяпер у паша- 
не. З ляснічым я дамовіўся. 

2. 8 пошты вецце рэзаць паслалі. Пяць чалавек. 
У помач саўгасу. 

-. Ты ж тожа малако здаеш саўгасу? 

-- Вдаю. З бітонамі кожнай раніцы па вуліцы 
ездзяць. 

Анюта паставіла на стол яешню, збан малака. ГУу- 
ста носяцца над сталом мухі. Садзяцца на твар, рукі. 
Іх ніякім спосабам нельга выжыць з хаты: ні ліпучкі 
не памагаюць, ні зачыненыя вокны. 

-. Наліўкі вып'еш? 

-- Давай. 

Сястра прынесла з сенечак запыленую бутлю з віш- 
нёвай наліўкай. Абцерла хвартухом, паставіла на стол. 
Заткнута бутля папяровай затычкай, гарлавіна мар- 
ляй абвязана. 

-. Мне тры месяцы да пенсіі,- у каторы раз ска- 
зала сястра.-- Гарыць усё кругом. Пра сена думаць 
баялася. 

-- Каровы не хочаш збываць? 

-. Не хачу. Пайду на пенсію, за што тады рукі за- 
чаплю? 

Сястра зняла марлю, выняла з бутлі затычку. 

-- Выпі, Цімафей. Я сюды толькі чацвяртушку ўлі- 
ла. Лічы - сок адзін. 

Ён зірнуў на Анюту з павагай. Жыве, як цяпер лі- 
чыцца, у горадзе, тым часам карову трымае. Учэпістая. 
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Усе ў іх сям'і ўчэпістыя. За выключэннем яго самога. 
Ён трохі ветрагон. Пры пасадах, якія займаў, мог мець 
раскошную кватэру, дачу, яшчэ сёе-тое. Машыны, га- 
ражы ёсць у абедзвюх замужніх сясцёр, якія, як і ён, 
жывуць у Мінску. У яго няма і не было ніколі. 

Ён выпіў шклянку ліпучай саладкаватай наліўкі, 
стаў закусваць. 

-- Чаму ты пра сена ўспомніў? 

Ён зірнуў на Анюту. Значыць, ёй хутка пяцьдзесят 
пяць. З выгляду яшчэ ніштаватая. Паўнацелая, дужая, 
і сівізны ў валасах амаль няма. Калі яны з братам 
ад'язджалі на вучобу, была рухавым, танклявым пад- 
леткам, гучней астатніх сясцёр плакала. Як бы не спа- 
дзявалася братоў болей пабачыць. Максім у вайну за- 
гінуў. Перад вайной яны прыязджалі ў мястэчка два ці 
ўры разы. Апошні раз у гэтую самую хату, якую ўжо 
без бацькі маці і сёстры з хутара перавезлі на гэты 
пляц. Ссяленне хутароў, здаецца, пачалося ў трыццаць 
восьмым годзе ці трыццаць дзевятым. 

-- Я курыць кінуў,- сказаў ён Анюце.-- Два га- 
ды таму. Адразу як пайшоў на пенсію. Каб была све- 
жая галава. Дый п'яніцай не стаў, хоць, сама ведаеш, 
выпіваў. Я лічу -- правільна пражыў. Нічога такога 
не шукаў. Працаваў, дыхаў паветрам, спаў. Дзяцей у 
людзі вывеў. Конку ніколі не крыўдзіў. Сама б нам 
пажыць з ёй цяпер. Пасля таго як памерла Надзя, стаў 
задумвацца. Можа, ад адзіноты. Маладыя гады стаў 
успамінаць. Як мы на хутары жылі. Можа таму сена 
накасіць табе захацеў. Хачу пажыць так, як мы нека- 
лі жылі. Ты хоць хутар помніш? 

-- Чаму не. Шаснаццаць гадоў мне было, як сюды 
перабраліся. 

-- Каса ёсць у цябе? -- зноў спытаў ён. 

--. Маёй касой не накосіш. Я ёй крапіву каля плота 
збіваю. У дзядзькі Сцяпана касу папросім. 

Сястра раптам заспяшалася. 

-- Прыбярэш сам са стала. Я пабягу. Трэба пошту 
прыгатовіць дванаццацічасоваму. Да дзядзькі Сцяпа- 
на заскочу, папрашу яго. Не ўсё так проста. Касу трэ- 
ба адкляпаць, навесці. Ды ў чаравіках касіць не пой- 
дзеш. Лапці трэба. Ты, мабыць, забыў, як лапці абу- 
ваюць? 

-- Не забыў,-- няўпэўнена адказаў ён. 

-- Сам не спляцеш? 
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-- Не спляту. 

2. Вось бачыш. Усё даставаць трэба. Лапці, касу, 
мянташку. Дый шчэ ці ёсць дзе тая трава. Бачыш, як 
“сушыць. 

. Фець трава. Ляснічы выдзяліў. Не наш -- макаў- 
скі. Чула, можа, пад Салахом. Быў такі Салах, тожа 
жыў на хутары. 

2. Уга,-- сказала сястра.-- Гэта вёрст восем. Як 
ты туды дойдзеш? 

2. Ляснічы падвязе. Жыве тут, робіць у Макаве. 
На матацыкле ездзіць. Ад Макава да сенакосу вяр- 
сты тры. 

? П 


Касу, мянташку, брусок прынёс дзядзька Сцяпан. 
Пры сваім высокім росце ён трохі прыгнуты, і не ска- 
жаш, колькі за яго ссутуленымі плячамі прашумела га- 
доў -- семдзесят ці восемдзесят: ссечаны суцэльнымі 
маршчынамі вузкі твар, выцвілыя васільковыя вочы, 
няпэўнага колеру, попельна-шэрыя валасы не даюць 
падстаў для дакладнага вызначэння ўзросту. 

-- Пастарэў ты, Цімафей,- сказаў дзядзька.-- 
Пенсіянер, значыцца. А я за твайго бацьку ўсяго гадоў 
на дзесяць маладзей. 

Гарачыня нясцерпная, жарам дыхае, як з печы, і 
дзядзька з пляменнікам выходзяць з двара, прыма- 
шчваюцца на лавачцы. Тут трохі цень -- ад хаты, пар- 
кана, разлапістай таполі, якая расце ў гародчыку. 
Дзядзьку Цімафей Рыгоравіч ведае не так добра: за 
ўсё жыццё разы два ці тры на хаду перакінуўся не- 
калькімі словамі. Лепш уяўляе ягоных унукаў і, мо- 
жа, праўнукаў: да апошняга часу з вуснай рэкаменда- 
цыяй дзядзькі Сцяпана яны заяўляліся ў Мінск, 
здаючы экзамены ў тэхнікумы, інстытуты, жылі ў яго 
на кватэры, сталаваліся, а тых, што экзамены права- 
лілі, ён уладкоўваў з цягам часу на працу і ў розныя 
рабочыя інтэрнаты. 

-- Пры маёй памяці такога не было,-- гаворыць 
дзядзька.-- Каб з самай вясны так пякло.-- Але на ба- 
лоце і ў лесе травы знайсці можна. Пры такой жары 
па нізкім яна сама расце. Табе дзе ўчастак выдзелілі? 

--. Пад Салахом. У Макавіцкім лясніцтве. 

22 Там ёсць балота. Асака, дзічка. Даўно я там 
не быў. 
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Вуліца бязлюдная: усё жывое схавалася Ў які-не-. 
будзь цень, сланечнікі ў гародчыку насупроць паве- 
сілі галовы, неяк бездапаможна апусцілі разлапістае 
лісце. У млявай гарачыні расплываюцца гукі, якія 
даносяцца з майстэрні перасоўна-механізаванай кало-. 
ны -- яна размешчана на суседняй вуліцы, ля самых 
могілак,-- удары молата, вурчанне матораў. 

-. Адзін жывеш? -- пытае дзядзька. 

-- Адзін. 

-- Пераязджай сюды. Хопіць Анюце гараваць. 
Тожа адна душой жыве. У нас тут добра. 

--. Баюся -- не прывыкну. : 

-- Што тут прывыкаць? Вот жа захацелася па- 
касіць... 

-- Глуха ў вас тут. Я не так прывык жыць. 

-- Глуха? - дзядзька аж прыўзняўся ад здзіў- 
лення.-- Тут столькі ўсяго настроілі, што хутка ды- 
хаць не будзе чым. Болей строіць не трэба. Не, не трэ- 
ба!.. Пошасць стала разводзіцца. Хіба ты не чуў?.. 

-- Штоя павінен быў чуць? 

-- Хлопцаў двух, родных братоў, нейкі прахадзі- 
мец зарэзаў. Нібыта ўтрох да адной каханкі хадзілі. 
Не падзялілі яе. Аднаму было за семнаццаць, друго- 
му - дваццаць гадоў. Як цяпер той матцы перажыць? 

-- Хіба раней такога не было? 

--- Было, ды не такое. Не гавары, Цімафей. Народу 
ўсялякага наплыло. Як бытта ў Мінску ці Гомелі ён 
тунеядзец, а тут святым зробіцца. Вот і пайшло. Ле- 
тась папова нявестка мужыка собсцвеннага зарэзала. 
Нібыта са свёкрам, з папом, зляглася. Толькі сем га- 
доў сцерве далі. Кажуць, поп грошай на кніжку нала- 
жыў. Глядзі, што хутка з'явіцца, адкупіцца. Другая 
тожа з любоўнікам знюхалася, павязла мужыка на 
курорт і ў моры ўтапіла... 

Цімафей Рыгоравіч чуў ад сястры пра гэтыя і ін- 
шыя прыкрыя гісторыі, якія здарыліся ў мястэчку, 
якое цяпер называецца горадам, і сам для сябе вытлу- 
мачваў іх зусім іншымі, чым дзядзька, прычынамі. 
У прыватнасці, застоем. Насельніцтва ў мястэчку не- 
малое, некалькі тысяч, а прадпрыемствы па пальцах 
пералічыш. Перасоўна-механізаваная калона, невялі- 
кая мэблевая фабрыка, цагельны завод і заводзік сухо- 
га малака, на якім ўсяго трыццаць рабочых. Найбуй- 
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нейшая прамысловая ўстанова, як і ў часы яго 
маладосці, чыгуначная станцыя. 

Дзядзька, уволю нагаварыўшыся, наскардзіўшыся, 
пакіраваў дадому. У Цімафея Рыгоравіча вольнага 
паўдня, і варта праведаць Федзю Хлябцэвіча, адстаў- 
нога генерала, якога ён учора падбіў выпіць дзеля 
сустрэчы шклянку віна. 

Хата Хлябцэвічаў -- на галоўнай, Савецкай, ву- 
ліцы. Яна, бадай, такая, якой была сорак гадоў назад. 
Можа, нават горш, чым раней, выглядае, бо праез- 
джая частка вуліцы заасфальтавана, паднялася вышэй, 
а драўляныя, вясковага выгляду хаціны глыбей убілі- 
ся ў зямлю, прыселі. Не ратуюць становішча сям-там 
пафарбаваныя аканіцы, парканы. 

На гэтай вуліцы жыве пераважна састарэлы кал- 


гасны люд, які цяпер атрымлівае саўгасную пенсію. 
Захутаныя ў хусткі, цёплыя жакеткі, бабулі вечарамі 
сядзяць на лавачках, не зважаючы на трэск матацык- 
лаў, гул машын, праводзяць зацікаўленымі позіркамі 
кожнага, хто пройдзе па вуліцы. Стары вясковы 
звычай. 

Дворык Хлябцэвічаў густа зарос муравой. Перад 
домам сад -- старыя, разгалістыя яблыні, якія зусім 
засланілі будыніну, такія ж высокія дрэвы падняліся 
па агародчыку, размешчаным усцяж двара. Паміж ха- 
тай і хлеўчыкам - маліннік. Яшчэ адна новая пры- 
кмета паселішча: безліч садоў, зеляніны. 

Федзя танклявай паставай, худым тварам, усім 
знешнім сваім выглядам зусім непадобны да генерала. 
Таксама прыехаў да сястры -- бацька, маці памерлі. 
Памяшканне адстаўны генерал абсталяваў сабе ў 
хлеўчыку: паставіў раскладушку, дзве табурэткі, дол 
заслаў саломай і нават электрычнасць правёў у хлеў- 
чык -- каб вечарамі чытаць. Ён спаў і адразу праха- 
піўся, як толькі Цімафей Рыгоравіч завітаў да яго. 
Твар бледны, змізарнелы, цёмныя кругі пад вачамі. 

-- Ну, як ты? - замест прывітання спытаў Ціма- 
фей Рыгоравіч.-- Што-небудзь сур'ёзнае? 

-- Для мяне - дзела прывычнае. Не першы раз. 
Сястра паніку падняла. Ад гарачыні цяжка дыхаць. 

Цімафей Рыгоравіч прысеў на табурэтку. У хлеў- 
чыку адносная прахалода. Каровы, свінчаці даўно ў ім 
няма. Нават дух іхні выветрыўся. І куры на двары не 
сакочуць. : 
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-- У цябе кватэра ў Маскве? -- спытаў Цімафей 
Рыгоравіч. : 

-- У Маскве. 

--- Дзеці жывуць асобна? 

-- Асобна. 

-- Давай пераедзем сюды,-- паўтарыў словы 
дзядзькі Цімафей Рыгоравіч.-- Сорак гадоў лавілі ве- 
цер на чужым полі. Я цяпер, калі не спіцца, успамінаю 
наш хутар. Мы ж з табой абодва сярод лесу выраслі. 
Столькі гарадоў бачыў, розных другіх мясцін, а сняц- 
ца лес, наша хата на Кротавай паляне. Якой няма 
даўно. У трыццаць пятым я паехаў адсюль, васемнац- 
цаць было. 

Федзя падняўся з раскладушкі, усунуў тонкія, аб- 
цягнутыя спартыўнымі штанамі ногі ў тапачкі. 

-- І мне сніцца наш двор і вуліца. Гэта ўсё ў нас 
ад старасці. Толькі не прыжывёмся мы тут. Адрэзаныя 
кавалкі. Прывыклі да другога рытму. Я, як пайшоў У 
запас, трэці раз сюды прыязджаю. Перабіраю ў дум- 
ках мінулае -- яно мне святым здаецца, ірвуся, як ка- 
жуць, у краіну дзяцінства, а прыеду -- сумна. Больш 
тыдня не вытрымліваю. Можа таму, што няма чым 
рукі заняць. 

-- Я вот касіць пайду,- сказаў Цімафей Рыгора- 
віч.-- Рашыў сестрыной карове сена накасіць. Пайшлі 
са мной. 

-- Слабы я касец. 

-- Мульменкаў сад не памятаеш? -- нечакана для 
сябе спытаў Цімафей Рыгоравіч. 

-- Не памятаю. 

-- Ты калі з мястэчка паехаў? 

-- У трыццаць дзевятым. 

-- Нуі не будзеш памятаць. Ты ж з іншай эпохі... 

-- З той самай эпохі,-- сказаў Федзя.-- Падума- 
еш -- розніца чатыры гады. Сёння ідзе той жа працэс, 
што і сорак, пяцьдзесят гадоў назад. Моладзь ірвецца 
ў гарады, шукае цікавай работы. Каб аж вецер у ву- 
шах свістаў. Такая запанавала філасофія жыцця, і 
нічога не папішаш. Чалавек хоча пабольш прыемна- 
га ад жыцця палучыць... 

-- Сапраўды нічога не папішаш, калі так гаворыць 
генерал. Ты кім вайну скончыў? 


-- Падпалкоўнікам. Камандзірам асобнага палка 
сувязі. 
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-. Ясна. Да вайны паспеў скончыць дзесяцігодку, 
нармальнае ваеннае вучылішча, пасля вайны -- ака- 
дэмію. 

-- Так точна. 

г. У мяне, брат, таксама магла быць такая кар'е- 
ра. Класавая барацьба перашкодзіла. Мы з братам 
Максімам -- ён у вайну загінуў -- у трыццаць пятым 
падаліся ў Ленінград, У ваенна-транспартную акадэ- 
мію. Галоўным чынам з-за таго, што там вучылі на 
казённы кошт. Перад гэтым праявілі сябе як актыві- 
сты на мясцовай арэне. Сельсавет даў накіраванне. 
Паступілі, сталі вучыцца. Але адзін вельмі пільны ча- 
лавек напісаў у акадэмію, што мы дзеці кулака, хута- 
ранца. І хоць сельсавет адразу прыслаў абвяржэнне, 
нас на ўсякі выпадак з акадэміі адлічылі. Хутароў 
тады яшчэ не ссялілі. Добра, што сярод выкладчыкаў 
днайшлася добрая душа, стары, цывільны прафесар. 
Дапамог нам з братам перавесціся ў політэхнічны ін- 
стытут... 

2. Ясна,-- сказаў Федзя.-- Ты на вайне кім быў? 

2. Камандаваў сапёрнай ротай. Капітан. Вышэй 
чынам не падняўся. 

2 Тван Пракопавіч з вамі вучыўся? 

2. Са мной. На клас ніжэй ішоў. Яму дзесяцігод- 
ку прыйшлося канчаць. 

2. Дэмабілізаваўся,-- паведаміў Федзя.-- У чыне 
палкоўніка. Пусціў карэнне пад Масквой. Я з ім іншы 
раз сустракаюся. Успамінаем наша мястэчка. Нікога 
з хлопцаў больш не засталося. Хоць я хлушу - ёсць 
яшчэ адзін. Сцепанюк Мікалай. Нават, як мы з вамі, 
хутаранец. Нашы хаты побач стаялі. Па гэты бок ле- 
су, бліжэй да мястэчка. Мы разам у ваенныя вучылі- 
шчы паступалі. Ведаеце Сцепанюка Мікалая? 

-- Вдаецца, ведаю. Белагаловы такі хлопец. Маў- 
клівы. 

2. Вялікі дзівак ён. У вайну быў лётчыкам, ордэя 
Чырвонага Сцяга палучыў. Пасля вайны па рапарту 
дэмабілізаваўся. Паступіў на станцыю стрэлачнікам. 
Колькі я яму ні пісаў, ні разу не адказаў. Адзін раз, 
прыехаўшы сюды, я яго сустрэў на станцыі. Хацеў па- 
гаварыць. Пра школу, таварышаў. З нашага выпуску 
я ды ён жывыя засталіся. Але ён гаварыць не захацеў. 
Прамармытаў нешта і пайшоў ад мяне. Калі я ад'яз- 
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джаў, памог узяць білет без чаргі. Кажуць, цяпер ён 
служыць лесніком... 

Федзя раптам зморшчыўся, дастаўшы з каробачкі, 
тарапліва глынуў зялёную пілюлю, запіў вадой. Зда- 
роўе ў яго неважнецкае. 


ШШ 


Назаўтра Цімафей Рыгоравіч устаў рана -- разам 
з сястрой. Не простай справай было сабрацца на сена- 
жаць. Па-першае, што апрануць? Касцюм, у якім пры- 
ехаў да сястры, ношаны мала, прыстойны. Ірваць па 
кустах і мачыць у балоце -- шкода. 

Пакорпаўшыся ў кладоўцы, Анюта прынесла вы- 
цвілыя, з плямамі плесені, у шахматную клетку штаны, 
якія ён сам пакінуў гадоў дзесяць назад, калі прыяз- 
джаў у мястэчка яшчэ разам з жонкай і выбіраўся па 
грыбы. Але сястра, мабыць, уявіўшы, як у такіх шта- 
нах ён будзе ісці па вуліцы, забараніла іх надзяваць. 

Анюта збегала да дзядзькі, прынесла лапці, шта- 
ны, сарочку, нарвала з крамнай старызны ануч і за- 
пакавала ўсё гэта ў сумку. Цімафей Рыгоравіч мусіў 
пераабувацца, пераапранацца ў лесе, дзе ніхто яго ў 
паношаных, залатаных уборах, лапцях не ўбачыць. 

На нізе сумкі, загорнуты ў цэлафанавую плёнку, 
ляжыць полудзень -- кавалак сала, хлеб, дзве зялё- 
ныя цыбуліны і асобна -- бутэлька малака. Як у далё- 
кія часы маладосці. 

У сенечках на круку вісіць стары саламяны капя- 
люш, і Цімафей Рыгоравіч надзявае яго. Не так будзе 
пячы сонца галаву. 

З касой за плячамі, саламяным капелюшом на га- 
лаве брыдзе Цімафей Рыгоравіч праз усё мястэчка. Кі- 
вае галавой пажылым жанчынам, якія выганяюць ка- 
роў -- некаторых пазнае, з некаторымі вітаецца дзеля 
ветлівасці. 

Сонца ўзыходзіць, падымаецца ў сінечы неба, толь- 
кі зрэдку адзначанай нерухомымі аблачынкамі. Як і 
ўчарашні, пазаўчарашні, дзень абяцае быць гарачым. 
Над вуліцай вісіць пыл -- па абодва бакі замошчанай 
часткі вуліцы ідзе статак. Узаб'ецца карова на ас- 
фальт, растапырваючы капыты, нібы коўзаючыся, 
пройдзе два-тры крокі і стараецца хутчэй сігануць на 
пыльную, мяккую ўзбочыну. 
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У сем гадзін касец на пераездзе. Ляснічы мусіць 
ехаць на матацыкле ў свой Макаў і прыхапіць яго. 
Цімафей Рыгоравіч агледзеўся. Даўно ён не быў на 
гэтым пераездзе. Памятаў яго з белымі каменнымі 
слупкамі, плямістымі балясінамі, шлагбаумам, дзвю- 
ма будкамі, з якіх адна была складзена з бліскучай 
чырвонай цэглы, другая -- драўляная, пафарбаваная 
ў жоўты чыгуначны колер. 

Некалі пераездам канчаўся паўночны край мястэч- 
ка. За ім адкрываўся прастор палёў, сінеў далёкі лес. 
Цяпер і за пераездам лента асфальту, і вуліцы не ві- 
даць канца. 

Чыгунка таксама перамянілася. Некалі абсяг на- 
вакольнага поля, лесу нібы рассякалі дзве сталёвыя 
каляі. Цяпер адна. 

У вайну, у акупацыю партызаны шкумяталі чыгун- 
ку, адступаючы, руйнавалі яе фашысты. Пасля вызва- 
лення мястэчка з пакрэмсаных, пакарочаных рэек ад- 
навілі на скорую руку адну каляю, пусцілі цягнікі, ды 
так яно і засталося. 

Цяпер рэйкі павялічанага памеру, шпалы з жале- 
забетону, між імі не пясок, а шчэбень. На старым на- 
сыпе ўзняўся новы, вузейшы, на якім ляжаць рэйкі і 
шпалы. Побач з ім укатаная дарога, па якой ездзяць 
на веласіпедах і матацыклах. 

Цімафей Рыгоравіч не стаў чакаць ляснічага, па- 
ціху паклыпаў узбочынай новага насыпу. Паласа ад- 
чужэння з двух бакоў засаджана бярозамі, дубамі, 
клёнамі, якія падняліся высока, разрасліся густа - 
ідзеш, як па зялёным калідоры, і нічога, апроч дрэваў, 
наўкруг не відаць. 

Хутка ззаду пачуўся матацыклетны трэск. Ляснічы 
дагнаў касца. Цімафей Рыгоравіч сеў ззаду, сумку 
паклаў у люльку, левай рукой дзяржаўся за плячо 
ляснічага, правай трымаў строма ўзнятую касу. Гэтак 
яны паехалі. 

Ляснічы добры чалавек. Вязе касца не ў Макаў, а 
на самы сенакос. Збочвае направа ля разбуранай буд- 
кі пуцявога абходчыка, насупроць Кротавай паляны, 
дзе стаяў некалі родны хутарэц. Цімафей Рыгоравіч 
паблукаў тут у першы дзень прыезду. Няма болей 
Кротавай паляны, сажалкі, крынічкі. Нейкі дурань за- 
садзіў былое поле, лужок таполямі. Дзікая рэч - 
побач з дубамі, бярозамі, асінамі -- таполі, якія ў лесе 
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М. 
ніколі не растуць. Сажалка высахла, прысак Й 
знікла... й” 

Матацыкл ляснічага тым часам грукае па лясной 
сцяжыне, падскоквае на карэннях. Цімафей Рыгора- 
віч дзяржыць касу на плячы, стараючыся не зачапіць 
за галіну. Праскочылі пясчаны запушчаны Макаўскі 
шлях, з вялізнымі, выбітымі коламі грузавікоў каляі- 
намі. Нарэшце матацыкл памчаў між соснаў, роўнай 
дарогай, якая губляецца ў траве. Хвілін праз колькі 
ляснічы звярнуў у сасоннік, паказаў касцу яго ўла- 
данні -- густа зарослае кустамі, дрэвамі балотца. 

-- Касіце тут. Хопіць на тры каровы. 

Ляснічага завуць Павел Іванавіч. Яму пад пяць- 
дзесят, плячысты, дужы, з абветраным шыракаватым 
тварам. І на твары ўсё буйное, прыкметнае: рот, нос, 
лоб. Негаваркі, нават хмурнаваты з выгляду чалавек. 

-- Калі хочаце, буду кожны дзень падвозіць. За 
выключэннем выхадных. У суботу, нядзелю ў Макаў 
не езджу. 

-- Буду пешкі хадзіць, Дзякуй за дастаўку. Я вы- 
рас тут. На Кротавай паляне... 

-- Ведаю,-- адказаў ляснічы, заводзячы мата- 
цыкл. 

Ляснічы паехаў. Сіні дымок, пакінуты матацык- 
лам, яшчэ вісіць між хвой. Хвіліну-другую чуваць 
трэск матацыкла, які ўсё аддаляецца. Нарэшце на- 
ступае цішыня. 

Цімафей Рыгоравіч прайшоўся ўзбоч балотца, звяр- 
нуў на дарогу. Мясціна глухаватая, і дарога не вельмі 
ўезджаная, хутчэй за ўсё зімнік. Сонца паднялося 
досыць высока, але ў сасонніку гарачыні яшчэ не ад- 
чуваецца. 

Знайшоўшы гурбачок, касец стаў пераапранацца. 
Скінуў чаравікі, нацягнуў выцвілыя дзядзькавы шта- 
ны, старую сінюю з белай палоскай сарочку. Выгляд -- 
хоць у каноплі стаўляй. 

З хваляваннем касец пачаў абувацца ў лапці. Ён 
не абуваўся ў іх болей як сорак гадоў, з таго часу як 
пакінуў мястэчка, і трохі пабойваўся за сваё ўменне. 
Але калі што ўмеў, то, нават забыўшыся, можна 
ўспомніць. 

На парцянкі сястра падрала байкавую кофту. Ён 
даволі спрытна, туга нацягваючы, абгарнуў ступню, 
голень анучай, з прыемнасцю адчуваючы далікатную 
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мяккасць матэрыі. Уставіўшы нагу ў лапаць, спачатку 
зацягнуў забарсень на пятцы, замацаваў зашмарг спе- 
раду, затым стаў абвіваць голень аборамі. Прарабіўшы 
такую ж аперацыю з правай нагой, Цімафей Рыгора- 
віч устаў, некалькі крокаў прайшоўся па лесе. Мудры 
чалавек прыдумаў лапці! Нагам лёгка, утульна, У 
той жа час адчуваеш, што абуты. 

Дол у сасонніку густа заслан шыгаллем, праз якое 
толькі зрэдку прабіваюцца кволыя травінкі. Валяюц- 
ца сукі, струхлелыя галіны, растрэсканыя шышкі. 
У асобных мясцінах шышкі навалены кучамі, яны 
свяжэйшыя на выгляд, вакол раскідана медна-бурая 
луска. Вавёрка ласавалася шышкамі. Зрэдку папіск- 
ваюць невядомыя птушкі. Дзесьці ўпарта дзяўбе ста- 
радрэвіну дзяцел. 

Пінжак, сумку Цімафей Рыгоравіч павесіў на сук. 
З унутраным дрыжаннем падыходзіў да балацянкі. 
Кустоў аж залішне на ёй, чародкамі падняліся асінкі, 
бярозкі, крушыннік. Вельмі лёгка можна ўсадзіць ка- 
су ў дрэва, зламаць. 

Памятаў -- касцы закладваюць мянташку за руч- 
ку касы. Але ён забыўся, як гэта робяць, таму мянташ- 
ку разам з бруском паклаў у кішэню. 

Балотца верхавое, купіны невялікія. Калісьці тут 
стаяла лужына. Трава тым часам някепская: побач з 
асакой, кашкай, рознымі балотнымі дудкамі прагляд- 
ваюць мятлік, дзягель, рагаза, бабоўнік. 

Раскарачыўшы, упёршы ногі ў дол, ён размахнуў- 
ся з правага пляча на левае. Каса лёгка, паслухмяна 
ўвайшла ў траву. Дзядзька добра адкляпаў касу: паў- 
кругі пракосаў роўныя, чыстыя, скошаная трава аку- 
ратна кладзецца ў рад. 

Выкасіўшы невялікі, ад берага да першага куста 
гак, Цімафей Рыгоравіч азірнуўся. На выкашаным 
доле выразна празначыліся дзве вытаптаныя сцяжын- 
кі ад ног. Не, не забыў ён, як косяць!.. 

Гонячы наступны пракос, Цімафей Рыгоравіч на- 
пружваецца менш. Пад лапцямі чвякае вада. Балотца 
не выеахла дашчэнту. 

Нарэшце касец адчувае: лязо касы прытупілася. 
Час мянташыць. Як да свяшчэннадзеяння, прыступае 
Цімафей Рыгоравіч да гэтай работы. Паставіўшы кассё 
між ног, для трываласці ўвагнаўшы канец яго ў дол, 
ён адной рукой трымае касу за насок, другой раз-пораз 
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з абодвух бакоў чыркае па лязу мянташкай. Чах-чах,. 
чах-чах! Гук той самы, як і ў забытыя маладыя гады. 
На асінку прыляцела сарока, патрашчала, паскакала 
з галінкі на галінку, паляцела далей. 

Чым далей, тым цяжэй касіць. Горача, млосна... 
Пот залівае вочы. Раз-пораз Цімафей Рыгоравіч знімае 
капялюш, выцірае твар рукавом, намячае рубяжы 
дальнейшага дзеяння і адпачынку. Дойдзе да таго 
вунь ажынавага куста, зробіць перадых, адмянташыць 
касу... 

Ён прымушае сябе касіць, гоніць пракосы гадзіну 
ці дзве, хоць пачынаюць балець рукі, ные спіна, ло- 
міць у крыжы паясніцу. У роце перасохла, хочацца 
піць. Але ён стрымлівае сябе. Бутэлька малака адна, 
калі ён вып'е яе цяпер, што будзе піць да вечара? 

Пайшоў суцэльны асот. Кассё выслізгвае з рук. 
Сонца вісіць над самай галавой. Смаліць, як з печы. 
Пара рабіць перапынак. Ніхто з сапраўдных касцоў у 
палудзенны час касой не махае. Ды і выкасіў ён ні- 
штавата -- увесь выгіб балацянкі, які прылягае да 
дарогі. Капы тры будзе. 

Цімафей Рыгоравіч, ледзь перастаўляючы ногі, кі- 
руе да берага. Знімае з сука пінжак, рассцілае на до- 
ле. Баляць усе косці. Здаецца, паваліцца на зямлю і 
болей не ўстане. 

На нейкі час ён нібы правальваецца ў небыццё. 
Адкрыўшы вочы, бачыць -- стаўбуры сонечнага свят- 
ла не строма, а коса, з нахілам стаяць між соснаў. 
Сонца, значыць, пачынае ісці на спад. Ён дастае з 
сумкі бутэльку з малаком, адпізае некалькі глыткоў. 
Адчуванне такое, нібы даўно ведае сасоннік, балотца, 
навіслы над дарогай, закіданы ігліцай грудок жаўта- 
пёсу. Нібы, акрамя соснаў, балотца, болі ў руках, у 
крыжы, жадання бясконца ляжаць на засланай шы- 
галлем зямлі, нічога іншага ў яго жыцці не было... 

Пячэ смага, і ён дапівае малако. Зноў набягае хва- 
ля напаўтрызнення, напаўявы, і ён -- каторы раз за 
апошні год -- бачыць разлеглы, з пакатым, крытым 
гонтай дахам дом Разанава -- інтэрнат для тых, хто 
жыве не ў мястэчку і каму позняй восенню і зімой 
цяжка дабірацца ў школу,-- і Мульменкаў сад, разме- 
шчаны наўскасяк, за чыгункай, з развілкамі стан- 
цыйных пуцей і дрывяным складам. Чамусьці памяць 
няўхільна вядзе сюды, у мястэчка, у гулкі, пабіты на 
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пакойчыкі дом Разанава, У якім мелі інтэрнат вучні 
школы другой ступені, і ў вялікі яблыневы сад, які 
займаў ледзь не ўвесь прамежак паміж вакзальнай 
вуліцай, дрывяным складам і станцыяй. 

У Мульменкавым садзе, асабліва летам, сыходзіла- 
ся моладзь. Курсанты аўташколы, ці, як іх называлі, 
прафшкольцы, старэйшыя школьнікі, тэлефаністкі, 
студэнты і студэнткі педвучылішча, якія прыязджалі 
з Рэчыцы на вакацыі, спачатку шпацыравалі на перо- 
не, сустракалі вячэрні маскоўскі цягнік, затым рас- 
цякаліся па шматлікіх алейках саду. У засені дрэў на 
лавачках да позняй ночы, да таго часу, як узыдзе ме- 
сяц і залье сваім святлом наваколле, шапталіся па- 
рачкі. 

Быў яшчэ клуб імя Вароўскага -- вялізная, нібы 
стадола, будыніна, у якой да рэвалюцыі размяшчаўся 
нейкі склад. Сельсавет даў дазвол, і са склада камса- 
мольцы зрабілі клуб. Цімафей Рыгоравіч з братам 
Максімам перадапошняе перад выездам з мястэчка 
лета на хутар да бацькі хадзілі толькі за харчам, жылі 
ў доме Разанава, памагалі пераабсталёўваць склад на 
клуб. У гэтым клубе паставілі бясконцую колькасць 
п'ес, прыдумвалі розныя відовішчы, якія потым пера- 
носілі на пляцоўку, на вуліцу. 

Ён змалку ўмеў араць, касіць, ведаў іншую сялян- 
скую работу, любіў лес, але нават думкі не дапускаў, 
што астанецца на бацькавым хутары, будзе рабіць у 
калгасе, за які так горача агітаваў, удзельнічаючы ў 
розных відовішчах, што наладжвалі камсамольцы. 
Касавіца, жніво, малацьба, грыбы ў лесе -- гэта ўсё 
было знаёмае, зведанае. Ён ірваўся ў новыя далі, якія 
адкрываліся для тых, хто ехаў у гарады, паступаў У 
інстытуты. Каб не здолеў выехаць з мястэчка, сягнуць 
у тое невядомае жыццё, лічыў бы сябе няўдачнікам... 

Першы абрыс невядомага, прывабнага жыцця з 
яго спакусамі, радасцямі, як бы праглядваў у Муль- 
менкавым садзе. Прыгожы быў сад у летнюю ноч, калі 
ўзыходзіў месяц, ліў срабрыстае святло на будыніны, 
дрэвы, чыгуначныя рэйкі, што паблісквалі ў шэрава- 
тым паўзмроку за дрывяным складам. У дальнім кут- 
ку саду іграў на мандаліне прафшколец, даносіўся 
дзявочы смех. На кожнай лавачцы шапталіся, узды- 
халі, цалаваліся. 
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Ягонае сэрца таксама захапіла ў палон дзяўчына, 
але ён яе так моцна любіў, што ні разу не адважыўся 
ні пасядзець з ёй на лавачцы, ні нават дакрануцца да 
яе рукі. Такія, як ён, яшчэ не сядзелі на лавачках, 
а толькі прыслухоўваліся да чужых шэптаў. Тонкую, 
кволую дзяўчыну з далікатным тварам, пявучым го- 
ласам звалі Зіна, яна вучылася ў Рэчыцы, у педтэх- 
нікуме, і цэлы год з інтэрната ў доме Разанава ён па 
суботах сігаў на станцыю, каб хоць крадком убачыць, 
як злазіць з вячэрняга цягніка яго дзяўчына. 

У той час яму трапіла ў рукі кніжачка вершаў 
паэта Валерыя Маракова, якая называлася «На зала- 
тым пакосе». Яму, семнаццацігадоваму хлопцу, вель- 
мі імпанаваў настрой вершаў. Адзін з іх ён ведаў на 
памяць: 


Я не кахаў, кахаліся другія, 
А я на іх з трывогаю глядзеў... 


У Зіны штосьці не атрымалася ў педтэхнікуме, 
яна вярнулася ў мястэчка, уладкавалася тэлеграфіст- 
кай на станцыю. Як трэба было чакаць, дабром не 
кончыліся яго ціхія бязмоўныя заляцанні. У Мульмен- 
кавым садзе стала мільгаць постаць высокага, пля- 
чыстага, зацягнутага ў рамяні інструктара шафёрскай 
прафтэхшколы Альфрэда Плашчынскага. Відаць, дзе- 
ля таго каб рабіць уражанне на дзяўчат, Альфрэд на- 
ват летам не скідаў скураной тужуркі, якая блішчала 
ў месячным святле і шаляецела пры хадзьбе. 

Ён ведаў: Альфрэд Плашчынскі падлюга, якога 
свет не бачыў. Не адна дзяўчына паплакала ад яго. 
Аднак рып і бляск рамянёў і на гэты раз зрабіў сваю 
справу. Зіна адразу кінулася ў абдымкі да Альфрэда. 

З таго дня, як стала пра гэта вядома, для яго Зіна 
перастала існаваць. Пра яе далейшы лёс ён час ад часу 
чуў ад другіх людзей. 

Альфрэд на гэты раз, відаць, палічыў, што вала- 
цужнае жыццё трэба канчаць, бо знойдзена надзей- 
ная прыстань. Дзяўчына прыгожая, адна ў бацькоў, 
і бацькі цёплыя. Маюць добрую хату, зажытак. 

Пакуль Цімафей Рыгоравіч вучыўся, мяняў інсты- 
туты, Зіна нарадзіла трох сыноў і яшчэ дачку. Няшча- 
сці пасыпаліся на яе ў вайну. Альфрэда мабілізавалі 
ў армію. Затым памерла маці. Стары бацька з сілы 
выбіваўся, каб па цяжкім акупацыйным часе пракар- 
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міць чатырох унукаў. Не грэбаваў нічым, каб разжыц- 
ца лішнім пудам бульбы. На кані, пазычаным у палі- 
цая, паехаў у партызанскую зону здабываць харч. 
Партызаны прынялі яго за паліцэйскага шпіка, 
затрымалі. Ён кінуўся ўцякаць, і яму паслалі кулю на- 
ўздагон. 

У канцы сорак трэцяга года, калі мястэчка вызва- 
лілі ад немцаў, віне прыйшоў заклеены сургучнай 
пячаткай канверт. На выдрукаваным казённым блан- 
ку паведамлялася, што яе муж, камандзір аўтароты 
капітан Плашчынскі, загінуў смерцю героя. 

Зіна, відаць, усё гэта вынесла б. Многія не вярну- 
ліся з вайны. Ваенкамат прызначыў ёй вялікую, бо- 
лей за тысячу рублёў, на старыя грошы, пенсію. Яна, 
хоць была не надта прыстасавана да будзённага, прак- 
тычнага жыцця, старалася з усіх сіл, вяла дамашнюю 
гаспадарку, вучыла дзяцей. 

Падкасіў Зіну падман. На чацвёртым ці пятым па- 
сляваенным годзе раптам высветлілася, што капітан 
Альфрэд Плашчынскі не загінуў, а, наадварот, шчаслі- 
ва жыве ва ўральскім гарадку з маладой жонкай. 
Маючы доступ да вайсковых канцылярый, казённую 
паперу аб сваёй смерці сфабрыкаваў ён сам. Мабыць, 
нейкім чынам пранюхаў, што Зіна асталася адна з 
чатырма дзецьмі, цесця і цешчы болей жывых няма. 

Нягодніка, відаць, судзілі б, але пашкадавалі дзя- 
цей. Цяпер грошы, якія Зіна атрымлівала некалькі 
гадоў, пачалі вылічваць з заработку Плашчынскага. 
З таго ж заработку выплачваліся аліменты дзецям -- 
лічаныя капейкі. 

Не знайшлося добрай душы, чулага сэрца сярод 
суседзяў, раённых службоўцаў, каб падтрымаць жан- 
чыну. Зіну пачалі суцяшаць баптысты, а затым цал- 
кам аблыталі сваёй павуцінай. Яна цяпер, па чутках, 
у іх актывістка. 

Цімафей Рыгоравіч прабудзіўся ад напаўтрызнен- 
ня: здалося, што па лесе нехта ходзіць. Прыўзняўшы 
голаў, ён сапраўды ўбачыў чалавека ў сіняй безрукаў- 
цы, на галаве якога была форменная шапка лясной 
аховы. Гэта, відаць, быў ляснік, і меней за ўсё Ціма- 
фей Рыгоравіч хацеў яго бачыць. Нудным болем ныла 
паясніца, усяго сябе ён адчуваў разламаным, разбі- 
тым, і каб падышоў ляснік, не здолеў бы падняцца са 
свайго логвішча. 
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Ляснік, агледзеўшы пакошанае, знік між сосен, і 
Цімафей Рыгоравіч з палёгкай уздыхнуў. 

Сонца вісіць яшчэ высока, самая спякота. Ён тро- 
хі паляжыць, адыдзе, а затым пакосіць. Есці зусім не 
хочацца, толькі піць. Ён зрабіў памылку, выпіўшы 
ўсё малако... 

Раптам Цімафей Рыгоравіч уздрыгнуў ад нечака- 
най, радаснай здагадкі. Не хочучы бачыць лесніка 
з-за сваёй слабасці, празмернай зморанасці, Цімафей 
Рыгоравіч раптам зразумеў, што прыкладна гэтак па- 
водзіў сябе ў жыцці бацька. З вайны вярнуўся няду- 
жым, атручаным газамі, не мог весці гаспадарку на- 
раўне з суседзямі, таму ад чужых нядобразычлівых 
вачэй перабраўся на адзіноту, на лясную паляну. Ён і 
ў сям'і як бы саромеўся сваёй нядужасці. Калі напа- 
даў кашаль, выходзіў на двор, на загуменне -- каб не 
чулі, як кашляе, дзеці, жонка... 

Усё жыццё Цімафей Рыгоравіч задаваў сабе пы- 
танне, чаму бацька пасяліўся на хутары, і не знахо- 
дзіў адказу. Цяпер яму аж радасна стала ад сваёй 
здагадкі. У новым святле, як бы паўстаў бацька -- 
разумны, абыходлівы, мяккі... 

На хвіліну ён прымгнуў вейкі і зноў -- каторы 
раз -- убачыў зялёную Кротаву паляну, а на ёй, нібы 
ў зялёным вянку, крытую дранкай невялікую хату, 
хлявы, пуню, гумно. Быў садзік на іх сядзібе -- не- 
калькі вішань, яблынь, груш-дзічак. Найлепшым бу- 
дынкам было гумно. Можа таму, што збудавалі яго ў 
той час, калі падраслі дзеці і сталі пасабляць бацьку. 
Гумно склалі з тонкіх доўгіх сасновых бярвенняў, на 
дзіва роўных, падагнаных адно пад другое. Ток насла- 
лі з глею, які бралі, пашыраючы копанку. Гумно бы- 
ло прасторнае, бы якая-небудзь вялікая гарадская 
зала. У іх ніколі не было столькі жыта, ячменю, аўса, 
каб хоць напалавіну закласці снапамі гумно. Вольна 
адчувалі сябе ў прасторнай будыніне ластаўкі. Пад 
самым вільчыкам заўсёды вісела некалькі гнёздаў, 
у якіх цэлае лета весела шчабяталі ластавяняты. Ла- 
стаўкі забруджвалі сваім памётам ток, але ўсё адно 
іхніх гнёздаў не спорвалі. 

Бусел на іх сядзібе чамусьці ніколі не сяліўся, 
хоць на гумно, на пуню яны, хлопцы, спецыяльна ўс- 
цягвалі кола. Буслы гнездаваліся на дубах, якія пад- 
ступалі да паляны з заходняга боку. Харчу для іх бы- 
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ло колькі хочаш У прылеглай да паляны балацян- 
цы. Балацянку за лета яны ўсю выкошвалі на сена. 
У мокрыя гады, косячы, грабучы сена, выносячы на на- 
сілках копы на бераг, па пояс плавалі ў балотнай 
твані... 

Дзіўнай была зімой Кротава паляна. Цёмны, чор- 
ны лес навакол, цёмнае, усеянае бясконцымі зоркамі 
неба. У завіруху вецер свістаў між дрэў -- нібы гала- 
сіў. Ваўкі падыходзілі пад самыя хлявы. Аднойчы пад- 
грэбліся і парвалі трох авечак. Каб не гул цягніка з 
блізкай чыгункі, парвалі б усіх... 

Цімафей Рыгоравіч ачнуўся, адчуўшы, што нехта 
над ім стаіць і глядзіць на яго. Ён расплюшчыў вочы, 
убачыў лесніка, які нядаўна шнураваў краем бала- 
цянкі, і таропка падняўся. 

2. Калі хочаце піць,-- сказаў ляснік,-- то з таго 
краю (ён паказаў рукой на прамежак між дарогай і 
балотцам) ёсць крынічка. Вада чыстая, халодная... 

Гэты дзень прыносіў нечаканасці. Цімафей Рыго- 
равіч раптам пазнаў лесніка -- белыя валасы, абветра- 
ны, без загару твар. Гэта быў лётчык Мікалай Сцепа- 
нюк, той самы, які адразу пасля вайны махнуў рукой 
на чыны, званні, дэмабілізаваўся, вярнуўся ў мястэч- 
ка, працаваў на чыгунцы стрэлачнікам, а цяпер слу- 
жыць лесніком. Ён памятаў гэтага Мікалая, белагало- 
вага, маўклівага хлопца -- хутар яго бацькі стаяў з 
усходняга боку лесу, бліжэй да мястэчка. 

2; Мікалай,- спытаў Цімафей Рыгоравіч,-- па- 
знаў мяне? Я Цімох, Рыгора Крота сын. Жылі па су- 
седствУ... 

2. Пазнаў,-- адказаў ляснік абыякавым гола- 
сам.-- Мне ляснічы гаварыў. Ваду бярыце з кры- 
нічкі... 

Павярнуўся і пайшоў прэч размераным, спакойным 
крокам. 

Цімафей Рыгоравіч усміхнуўся, паківаў галавой: 
дзіўны чалавек. Але ён яго, здаецца, разумее. Зацяўся, 
бо кожны лезе з роспытамі. Як ды чаму? Узляцеў так 
высока і раптам з неба самахоць спусціўся на зямлю. 
Ды хоць бы начальнікам зрабіўся. А то стрэлачнікам, 
лесніком... 

Ён пакіраваў ва ўказаным лесніком напрамку і са- 
праўды хутка натрапіў на агароджаную бярозавымі 
жардзінамі крынічку. Вада выбівалася з-пад невысо- 
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кай пясчанай выспачкі, збіралася ў ямку, якую нехта 
спецыяльна выкапаў, і адтуль сцякала ў балотца, якое 
ён косіць. Вісеў на сасновым суку зроблены з бяро- 
сты карэц з доўгай ручкай. 

Цімафей Рыгоравіч нібы на жывую ваду натрапіў, 
якая вяртае сілы волатам. Столькі снілася яму апош- 
нія гады Кротава паляна, бацькава крынічка, і вось 
нарэшце ён нібы ўвачавідкі вярнуўся ў сваю мала- 
досць. 

Вада чыстая, як сляза, і сцюдзёная, аж сківіцы зво- 
дзіць. Ён піў яе невялікімі глыткамі, адчуваючы, як 
цела пакідае зморанасць, як вяртаецца сіла. 

Ён яшчэ гадзіны дзве касіў, затым схаваў пад тра- 
вой касу, мянташку, брусок. Не знімаючы лапцей, не- 
сучы на плячы, на бярозавым кійку, сумку з чаравіка- 
мі, чыстай вопраткай, рушыў дадому. Сонца вісела над 
самым лесам. Заходзіла ў бялесай, з вогненнымі вод- 
светамі смузе -- прыкмета, што і заўтра дзень будзе 
спякотны. 

Дабраўшыся да чыгункі, ён звярнуў з яе ў тым 
месцы, дзе з усходняй стараны лесу размяшчалася 
некалькі сядзіб хутаранцаў і ў тым ліку хаты генера- 
ла Хлябцэвіча і лесніка Сцепанюка. 

Ніякіх будынкаў на тым месцы няма. Якраз каля 
самага лесу цягнецца вялікая, пракапаная экскавата- 
рам канава, на дне якой блішчыць зацягнутая плён- 
кай іржы вада, а ўвесь бачны прасцяг былой ваколіцы 
засеян жытам. Нягледзячы на спёку, жыта стаіць су- 
цэльнай лавай. Мястэчка віднеецца зялёнымі прыса- 
дамі, паўзверх якіх уздымаюцца белакаменныя гмахі 
новых будынін. Зусім не відаць адсюль прыземістых, 
пакрыўленых хатак, а толькі новыя камяніцы, якія 
здаляка надаюць мястэчку сапраўды гарадскі выгляд. 
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ГРЫБНАЯ ЗЯМЛЯ 


Вядома, краявід стаў другі, не падобны на той, што 
рассцілаўся перад вачамі, калі Станіслаў Іванавіч 
сам быў юнаком і, выбіраючыся па грыбы, выдыбаў 
па гэтай дарозе з кошыкам у руках і ножыкам-скла- 
данчыкам у кішэні. Усё мяняецца на свеце: краявіды, 
воблікі людзей, гаворка. Праўда, нешта ад ранейшага 
ўсё адно застаецца, бо калі б было не так, то парвала- 
ся б усялякая сувязь часоў. 

Чыгунку ад поля аддзяляе зялёная ахоўная пала- 
са, на якой высока падняліся бярозы, асіны, дубкі. Ды 
і само поле інакшае. Прасцяг яго намнога большы, 
чым раней, бо поле ўвабрала ў свае межы забалочаную 
нізіну, што прылягала да мястэчка з паўднёва-заход- 
няга боку, былыя сядзібы хутаранцаў, ды, відаць, і лес 
пацясніла. 

Некалі па правую руку ад прасёлкавай дарогі аст- 
раўком сярод роўнядзі поля выдзяляўся дубовы гаёк. 
Яны, дзятва, любілі сюды бегаць: з маладых дубкоў 
выразалі пруткі, з якіх гнулі дужкі для лукаў, ставілі 
сілкі на сініц, драздоў. Перад каменнай будкай абход- 
чыка, дзе прасёлкавая дарога крута выгінаецца, даро- 
гу з абодвух бакоў абступалі асіны, кусты крушынні- 
ку і лазняку. Яшчэ, здаецца, пасля вайны раслі тут 
шапаткія асіны. 

Нічога гэтага цяпер няма. Да самага далёкага лесу 
поле роўнае, як скавародка: ні шкуматка лесу на ім, 
ні дрэўца. 

Чыгуначных будак таксама няма. На іх месцы ку- 
чы цэглы і рознага друзу. Будкі пуцявых абходчыкаў 
пакінуты і зруйнаваны нібыта на той падставе, што 
дзецям абходчыкаў было далёка хадзіць у школу. 

Станіслаў Іванавіч гадоў трыццаць не жыве ў мя- 
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стэчку, мае ў горадзе сям'ю -- дзвюх дачок і сына --]і 
не вельмі часта наязджае ў родны кут. На гэты раз ён 
прыехаў да старой маці разам з сынам, рослым, пля- 
чыстым падлеткам: вельмі хочацца Станіславу Івана- 
вічу, каб сын хоць раз прайшоў тымі сцежкамі, па 
якіх у маладосці вандраваў ён сам. 

Яны выйшлі позна: пра грыбы вялікай пагалоскі 
няма. Дзень сонечны, але не спякотны, сонца плыве 
ў млявай павалоцы рухомых аблачынак. У дзвюх ці 
трох мясцінах па полі шастаюць камбайны, падбіраю- 
чы познія аўсы. 

Станіслаў Іванавіч хвалюецца, а сын Юра, пра яко- 
га гавораць, што ён як дзве кроплі вады падобен на 
бацьку, спакойны. У тым лесе, куды цяпер Станіслаў 
Іванавіч ідзе з сынам, ён збіраў грыбы даўно -- калі 
быў, бадай, у тым узросце, у якім цяпер сын. 

Яны звярнулі з дарогі, калі дайшлі да Чарнічнага 
бору. У гэты найбліжэйшы ад мястэчка лес Станіслаў 
Іванавіч не баяўся сягаць у самым раннім узросце. 
Пасвіў тут карову, збіраў ягады, ды і першыя, дзіця- 
чыя яшчэ грыбы тут таксама вучыўся збіраць. 

Толькі даўно няма Чарнічнага бору -- ён прыля- 
гаў да чыгункі, і яго ў акупацыю высеклі фашысты. 
Ва ўспамінах Станіслава Іванавіча лес яго дзяцінства 
паўстае як прыгожы сон: кашлатыя хвоі ўперамешку 
з рэдкімі бярозамі, зарослы чарнічнікам сухадол, па- 
чуццё прастору ў светлым, наскрозь пранізаным со- 
нечнымі праменнямі бары. 

Цяпер на месцы Чарнічнага бору паднялося густое 
чарналессе. Спляліся галінамі бярозы, асіны, ляшчын- 
нік, крушыннік. Але ў тых жа абсягах паміж чыгун- 
кай і пясчаным з выбітымі, запоўненымі вадой каляі- 
намі шляхам пралягае гэты новы лес, і Станіслаў 
Іванавіч, прадзіраючыся праз густыя зараслі, даволі 
ўпэўнена вядзе сына на сваё першае грыбовішча. Па- 
між Чарнічным борам і сцяной грабняку была зарослая 
травой палянка, на якой яны, дзятва, заўсёды ў грыб- 
ную пару вытупвалі па некалькі баравікоў. 

Станіслаў Іванавіч хутчэй чуццём, чым свядомас- 
цю, вызначыў, што палянка тая самая. Раней яе абсту- 
палі маладыя дубкі, з боку мястэчка падпірала цём- 
ная сцяна грабняку. Цяпер на месцы дубкоў густа 


разросся ляшчыннік, сям-там кустамі падняўся 
грабняк. 
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Не паспеў Станіслаў Іванавіч некалькі крокаў стУу- 
піць, як убачыў сямейку баравікоў -- тры ці чатыры 
разам і наводдаль яшчэ некалькі. 

Дзіва дзіўнае! Як бы зарослая, напаўзабытая 
грыбная палянка яго спецыяльна чакала. 

-- Грыбы! -- крыкнуў ён сыну.-- Баравікі. Я заў- 
сёды на гэтым месцы знаходзіў... 

У сына -- уласны гонар: падышоў, зірнуў на баць- 
кавы баравікі і зноў падалей ад бацькі стаў калясіць 
па паляне, пільна ўзіраючыся ў зарослы травой, закіда- 
ны лісцем дол. 

Не растуць, як раней, наўзбоч палянкі маладыя 
дубкі, яе цяпер густа атуляе ляшчыннік, таму і бараві- 
кі цяпер тут іншыя. 8 цёмна-карычневымі каптурыка- 
мі -- такія заўсёды вытыркаюцца пад арэшынамі. Але 
сіла зямлі ранейшая: на невялікім лапіку сярод лесу, 
як сорак, а мо як і сто гадоў назад, прабіваюцца бара- 
вікі. Хоць, можа, і мяняецца іх парода. 

З дзесятак баравікоў Станіслаў Іванавіч паклаў У 
кошык, бадай столькі забракаваў. Баравікі, якія рас- 
туць па ляшчынніку, заўсёды напалавіну чарвівыя. 

Далей здарылася тое, што, відаць, мусіла здарыц- 
ца. Станіслаў Іванавіч прывёў сына на другі канец 
Чарнічнага бору, які некалі межаваў са светлым бя- 
рэзнікам. Зарослыя мохам, напаўзасыпаныя ляжалі 
там у пару дзяцінства і юнацтва Станіслава Іванавіча 
акопы грамадзянекай вайны. У акопах і вакол іх доб- 
ра раслі баравікі, і яму на гэтым месцы заўсёды шэн- 
ціла. 

Светлы бярэзнік на тым месцы расце і цяпер, але 
акопы інакшыя. Гэтыя, што зарастаюць цяпер, заста- 
ліся з часу Айчыннай вайны. У бярэзніку, мабыць, 
займала пазіцыі артылерыйская батарэя, бо паўсюдна 
ў лесе трапляюцца глыбокія квадратныя ямы. 

У бярэзніку на дзіва пачало шэнціць сыну. Раз за 
разам падымае ён баравікі, паведамляючы аб гэтым 
бацьку. Станіслаў Іванавіч на першым часе шчаслі- 
выя выгукі сына прымаў спакойна, потым, адчуўшы, 
што сын па ліку знойдзеных баравікоў пакінуў яго 
далёка ззаду, пачаў нервавацца. Што ж, старасць му- 
сіць саступіць маладосці, супакойваў сябе Станіслаў 
Іванавіч. Пачуцці аднак працівіліся. Па другі бок пяс- 
чанага шляху ў пару юнацтва Станіслава Іванавіча на 
многія вёрсты ўздоўж і ўшыркі цягнуліся маладыя, 
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насаджаныя чалавечай рукой на сыпучым пяску са. 
соннікі. Калі Станіслаў Іванавіч падрос, стаў вучыцца 
ў старэйшых класах, ён не баяўся адысціся ад мяс. 
тэчка на восем, а то і на дзесяць вёрст: блукаў тады 
вось па гэтых сасняках, верасах. 

Цяпер тут бор. Намнога больш разлеглы, чым вы- 
нішчаны фашыстамі Чарнічны бор. Высока ўзняслі 
ў гэтым бары свае-купчастыя шаты выносныя, прыго- 
жыя меднастволыя сосны. 

Як у харом уступіў Станіслаў Іванавіч у цудоўны 
незнаёмы бор, што вырае за час яго адсутнасці. Дол 
мясцінамі ўкрыты жорсткай травой, верасам, а на пра- 
галах, між дрэвамі, ці па маладым сасонніку -- бела- 
вата-наздраватым мохам. 

Некалі, блукаючы вось па гэтых лясных абсягах, 
Станіслаў Іванавіч песціў мары аб будучыні. Многае 
не спраўдзілася з тых гарачых мар. Нібы кампенсую- 
чы свае жыццёвыя страты, Станіслаў Іванавіч пачаў 
раз за разам знаходзіць баравікі. Гэта іменна баравыя 
грыбы: з медна-цёмным каптурыкам, і крамянай ак- 
руглена-тоўстай ножкай. Такіх баравікоў у пару мала- 
досці Станіслава Іванавіча тут не расло. 

Станіслаў Іванавіч знаходзіць меднагаловыя бара- 
вікі найбольш па белаватых, сярэбраных імхах, Яны 
вытыркаюцца кучкамі па два-тры, пяць штук і відаць 
здалёк. Ніхто яшчэ не быў у гэтыя дні ў бары, таму 
прыгожыя баравікі шчаслівы грыбнік бярэ першы. 
А сыну ў бары наадварот не шанцуе. Ніводнага бара- 
віка не падняў. Станіслаў Іванавіч радуецца, што можа 
параўняцца па ліку знойдзеных баравікоў з сынам, а 
магчыма, нават трохі перагоніць, Радуецца і нічога 
з сабой не можа зрабіць. 

Зноў працінае Станіслава Іванавіча здагадка: грыб- 
ная зямля сваё даказвае. Лес, мяняючыся сам, мяняе 
пароду грыбоў, але грыбное месца грыбным застаецца. 

Па дарозе дамоў Станіслаў Іванавіч загарэўся па- 
казаць сыну дубы, да лёсу якіх меў у дзяцінстве нека- 
торае дачыненне. У чае канікулаў яны, школьнікі, каб 
набыць новыя штаны, сарочкі, выпраўляліся на зара- 
боткі ў лясніцтва. Вось там, за чыгункай, за балот- 
цам рабілі прасвятленне дубкам. Дубкі падняліся на 
градках, але ў росце іх абганялі бярозкі, асінкі, якія 
раслі побач, заглушаючы дубкі. Каб даць святло і 
жыццёвую прастору дубкам, астатнія дрэўцы належа- 
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ла высякаць. Колькі гадоў прайшло з таго часу? Лічы, 
ледзь не паўвека. 

У Станіслава Іванавіча не раз узнікала жаданне 
паглядзець на дубкі, дзеля добрага росту якіх яны, 
дзятва, тры леты ўзапар церабілі асіны і бярозы, кру- 
шыны, іншыя дрэўцы. 

Яны перайшлі чыгунку, перасохлае, вытаптанае 
скацінай балотца. Павінен ужо быць той жаданы дубо- 
вы гай. Вось дарога, якая ідзе поруч з чыгункай, бала- 
цянка, зусім зарослы травой ставок, у якім яны, дзят- 
ва, тады купаліся. 

Але няма дубкоў. Замест іх на ўсім бачным прасто- 
ры разложыстыя асіны. Галаву трэба задраць, каб 
убачыць верх такога высокага дрэва. Камлі асін глад- 
кія, прамыя, магутныя. І на ўсёй плошчы толькі два 
ці тры чэзлыя дубкі. Марна, значыць, прапала дзіця- 
чая праца. Не пайшлі на гэтай зямлі ў рост дубы. На 
ёй наканавана расці вось гэтым прыгожым асінам, як 
па грыбных мясцінах -- грыбам-баравікам. 
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